李現(xiàn)
2021 年10 月,李現(xiàn)迎來了自己的30 歲生日。你看不到太多關(guān)于他的娛樂新聞,大概率都是進(jìn)組和殺青,似乎除了拍戲和偶爾的健身、打球,他的生活里沒有更多。他有一套自己編寫的人生系統(tǒng)和一個自己搭建的保護(hù)罩。在過去的10 年里,這套系統(tǒng)不斷校準(zhǔn)升級,進(jìn)入穩(wěn)定運行的狀態(tài)。
李現(xiàn)
30歲,你還紅嗎?
社交媒體上營銷號常會挑起話題:××× 還紅嗎?
李現(xiàn)常看見關(guān)于自己的討論。他也不在意。因為他現(xiàn)在考慮的是如何規(guī)劃好未來的職業(yè)道路。
出道之初,李現(xiàn)一直在連軸轉(zhuǎn),在“為了被大家看到的那種狀態(tài)里”旋轉(zhuǎn)。那時對作品的話語權(quán)和選擇權(quán)都很少,“薄利多銷”的工作狀態(tài)成了他身體勞損的部分隱患。2019 年到2020 年,劇集《親愛的,熱愛的》播出,帶給他了撲面而來的忙碌。他頭暈?zāi)垦#铀俚揭粋€“特別連軸轉(zhuǎn)”的狀態(tài)。拍完《劍王朝》,李現(xiàn)進(jìn)組《親愛的,熱愛的》,兩部戲工期加在一起八個月,中間只有一周休息時間?!捌鋵嵶约翰⒉幌矚g,但必須得這樣?!痹诶瞵F(xiàn)的程序里沒有太多圓滑,“在那個節(jié)骨眼兒你不去,就會少一些曝光,你必須得都抓住,只是會很累。”
在《人生若如初見》劇組,李現(xiàn)每天都“特別懷有創(chuàng)作欲望”,每天早上醒過來,他高高興興上班去。“這幾個月就過得很純粹,拍戲回酒店睡覺、拍戲回酒店睡覺,這感覺是美好的,我還是更喜歡這樣。”
李現(xiàn)
拍完“人生”之后,李現(xiàn)放慢了所有的腳步,也推掉了一些真人秀的邀約。他很羨慕一些厲害的建筑師能幾年專心在一個項目里,希望自己也能成為“匠人”—每年出產(chǎn)一兩部作品,搞藝術(shù)創(chuàng)作,埋頭拍戲。他說,“我現(xiàn)在很容易被曲解,我總說我在學(xué)習(xí)在創(chuàng)作,我想當(dāng)個匠人,不代表今天的李現(xiàn)他就是。只是希望大家明白我選準(zhǔn)的是一條我認(rèn)為對的路,在這條路上我可能現(xiàn)在只走了20 分30 分,但沒有被別的東西動搖過。我能做的就是盡可能保護(hù)自己,不呈現(xiàn)太多本色的東西。這樣看觀眾每一次看到的李現(xiàn)都是比較新鮮的,他創(chuàng)造的角色也是新鮮的?!?/p>
他覺得,在過去的幾年里,這個圈層還是太過被偶像的旋渦和飯圈文化所影響,很多時候人們都在被泡沫數(shù)據(jù)的糖衣誘惑?!拔疫€是有長期的職業(yè)規(guī)劃,人生規(guī)劃是一輩子的事情。”李現(xiàn)說,“如果站在這個時間軸上,我今年接了什么項目,明年、后年又接什么項目,對我的人生是影響大的,而不是我今天做了什么,明天又做了什么?!?/p>
至于紅與不紅,早已不是唯一的評判標(biāo)準(zhǔn)。
李現(xiàn)
30歲,你找到了自己的風(fēng)格?
李現(xiàn)最近“斷舍離”得很嚴(yán)重。以前只要可能會用上的物件他都會留著。但現(xiàn)在,但凡一年只用兩三次的東西,他都不要了?!拔也幌氚鸭依锔愕媚敲磥y,想稍微冷清一點?!彼⒉唤?jīng)常捯飭室內(nèi),但希望家里的擺件,連同自己的穿著打扮都能更加純粹舒適得體,一件有一件的位置,“別那么花里胡哨了”。
20 到30 歲之間的10 年對李現(xiàn)來說,是“不明確性比較強(qiáng)的10 年”。他不知道自己適合什么,不明確哪個方向是對的,所以一直在試:從衣服、鞋子、生活方式,到影視項目和角色類型。但在30 歲這個“節(jié)骨眼”,李現(xiàn)好像突然落定了自己的調(diào)性。打游戲的時候,他打?qū)孤?,玩?zhàn)士和坦克,因為這是其他職業(yè)都玩過了之后,找到的最適合他的道路。在過去的10 年里,他打過羽毛球,打過網(wǎng)球,但發(fā)現(xiàn)都不適合自己,最終還是回歸到了籃球和足球這種“純粹”的他最開始玩兒的運動里。丟掉冗余,沒什么舍不得,盡管那些也承載了很多時間和努力。在這件事上李現(xiàn)是個相當(dāng)“脆生”的人?!澳泻⒕褪羌兇庖稽c好?!彼@樣說。
“時代永遠(yuǎn)在轉(zhuǎn)—今天流行的東西10 年后不一定流行,但20 年后說不定又會流行,娛樂圈也是這樣。沒人知道接下來會流行什么,所以做自己就好了。永遠(yuǎn)堅持自己,或許在某一個時代里你要落寞,那可能在某一個時代里會突然興起。”
二十五六歲的時候,李現(xiàn)請了不同表演體系的老師教授自己表演和臺詞,在那個階段,這是一種精進(jìn)。但慢慢有了自己的一套算法后,李現(xiàn)更希望能順著時間的流動進(jìn)步。埋頭演戲,遇到好導(dǎo)演和好對手演員,在這個過程里,他正在長出自己的東西?!霸谶@個行業(yè)里,你有沒有自己想要的位置?”我們問對金字塔結(jié)構(gòu)早有知覺的他?!皼]有。就是做自己的招牌,不用做什么大品牌?!崩瞵F(xiàn)說。他馬上要進(jìn)組的電影還沒有官宣,李現(xiàn)告訴我們,如果大家知道了那部作品是什么,就會明白他了?!昂荛_心,我這么多年的努力被導(dǎo)演看到,等消息發(fā)出來,大家也會知道李現(xiàn)一直在努力的事情,是為了有這樣的一個結(jié)果,這就是在我這個行業(yè)里頭做專做精的一個表現(xiàn)吧?!?/p>
李現(xiàn)
30歲,你開始給自己做飯?
李現(xiàn)很愛惜自己的身體,在新聞上看到某個餐廳出現(xiàn)了衛(wèi)生問題后,他覺得對外賣這件事情“有一些膽怯”;8 月因為疫情有短暫反復(fù),李現(xiàn)的工作突然減少了80%,于是他開始嘗試做飯。意識到他打算分享烹飪故事,身邊的工作人員都神秘地笑了。我們猜是李現(xiàn)做出了黑暗料理?!拔易龅猛玫?,我不會做黑暗料理的?!崩瞵F(xiàn)對此反駁,“我個人覺得日常做飯更偏理工科,是頭腦邏輯清晰的時候適合做的事情,你需要很理性,一勺生抽就是一勺生抽,半勺鹽就是半勺鹽,500 克就是500 克?!薄瓷先ニ]有經(jīng)歷“少許”一詞帶來的折磨。李現(xiàn)是看著短視頻學(xué)習(xí)的,他熟練地列舉切菜備菜、鍋熱放油、油熱翻炒等流程,告訴我們他在家練習(xí)了一周,已經(jīng)掌握了基本原理。
他很需要,也很享受生活的尋常。他也試著這樣生活,但卻為自己惹了不小的麻煩?!拔矣X得我們應(yīng)該不要太把自己當(dāng)回事,但大家有時會覺得那樣好像才是正常的,明星藝人就應(yīng)該有他們的架勢,可這套架勢又是被社會和大家所痛罵的,就陷入到一個怪圈里頭。”李現(xiàn)無法理解,為什么他過著自己的生活,在街上路過,別人會驚訝于他騎共享單車?!斑@不是一件很正常的事情嗎?”
在內(nèi)心深處,李現(xiàn)并沒把自己當(dāng)個誰。從第一部作品《萬箭穿心》到《親愛的,熱愛的》的時間里,李現(xiàn)知道自己一路是怎么走過來的,也知道娛樂圈或整個制片體系里大家在意的點是什么?!捌鋵嵑芏嗍窃谟谀愕膬r值,在你可被利用的價值到底有多少,當(dāng)你沒有價值的時候,你在很多人眼里其實是沒有用的。所以我為什么不太把自己當(dāng)回事,也沒有太受那些東西的影響,是因為我覺得當(dāng)有一天我沒有這些價值的時候,我就什么都不是。”李現(xiàn)說。最難保持清醒的還是2019 年,許許多多作品來找他,許許多多聲音追捧他?!拔矣X得在那個節(jié)骨眼我都還能清醒,還能堅持自我的話,到今天就覺得再不會被什么東西所影響了?!?/p>
李現(xiàn)
30歲,你學(xué)會種珊瑚?
李現(xiàn)覺得,因為工作去鉆研學(xué)習(xí)一件事帶來的快樂,特別像入門某項運動或者學(xué)習(xí)某種技巧時去買裝備的快樂?!熬拖袢ゴ蚋郀柗?、去學(xué)騎馬之前,要把自己的total look 買齊。就跟去游泳的時候買那些泳帽泳鏡一樣?!睂W(xué)射擊是因為看到基努里維斯的戲覺得他太帥了,自己可能未來也會用上;學(xué)潛水是演了《河神》之后想要更專業(yè)地去面對這件事情。一邊度假一邊學(xué)點什么,是李現(xiàn)找到的適合自己的一種調(diào)劑方式。他并不是一個能完全無目的懶散著的人,要他單純消磨時間,“做不到,很難”。
9 月,李現(xiàn)和PADI(專業(yè)潛水教練協(xié)會)合作,去海南分界洲島。2017 年學(xué)水肺,2018 年學(xué)自由潛,這一次能有最好的老師帶著系統(tǒng)地重新練習(xí)潛水,李現(xiàn)很高興。李現(xiàn)帶著電腦去了這趟旅程,學(xué)習(xí)了海洋保護(hù)相關(guān)的事情,希望這篇故事的讀者也能看到:“如果你想擁有一下海就能看到魚和海星的體驗,最重要的一點是我們必須要有珊瑚?!睂瞵F(xiàn)而言,這次合作是一個公益項目,也是一個機(jī)會。先前自發(fā)的學(xué)習(xí)為他帶來了優(yōu)勢。種珊瑚時他背著氣瓶來到水下6~8 米,所種植的鹿角珊瑚一年大概可以長10 厘米。他還記得幾年前第一次下水的感覺:“新世界,就像你第一次坐飛機(jī)看到天空的那種感覺,原來海洋是這樣一番模樣?!?/p>
自由潛水則是另外一種體驗,到達(dá)一定深度的過程也是在挑戰(zhàn)自己、開發(fā)自我潛能的過程。首先要應(yīng)對的是對深海的恐懼?!坝袝r候下不去是因為你不敢再下了,你怕會遇到未知的身體狀況,怕自己的氣不夠,會非??謶肿约簳粫涝谒?,那個時候你真的會思考這些事情?!闭f起自己感興趣的事情,李現(xiàn)會成為輸出狂人。“那種感覺特別妙?!彼^續(xù)說,“你會一直問自己:‘我做不做得到?做不做得到?’隨著在水下越來越深,你會發(fā)現(xiàn)原來人的身體還有這么多東西可以被開發(fā)?!痹谶@種情況下,每分每秒都有實際意義,李現(xiàn)覺得,在水下他會比在陸地上更加在乎時間。他所喜歡的沖浪潛水在內(nèi)的戶外運動都有很多不確定性,玩家會被很多未知因素影響,固有節(jié)奏經(jīng)常亂掉,而這正好打破了李現(xiàn)生活工作中的重復(fù)。“如果總在一種節(jié)奏里頭,人會變得刻板。潛水和沖浪的時候就很不同,你每次遇到的都是不一樣的浪、不一樣的天氣和不一樣的海。”
李現(xiàn)
30歲,你依然相信光嗎?
2021 年,李現(xiàn)出演了軟科幻迷你劇《剩下的11個》。導(dǎo)演LIN 是李現(xiàn)的朋友,賽博朋克的東西是兩人共同的喜好。所以這一次,他們想玩兒一下,探究一下劇集中多元宇宙和平行世界的可能性。在已經(jīng)完結(jié)的第一階段,耀一、陳震宇和范強(qiáng)登場,他們?nèi)嗽谛愿駥用胬眠€比較開,也都還在李現(xiàn)所見過的人類樣本范圍內(nèi)。接下來還有幾個李現(xiàn)?“這些事只有一個人知道,就是導(dǎo)演,連我都不知道?!崩瞵F(xiàn)說。但出人意料的是,對賽博朋克著迷的李現(xiàn)卻沒有幻想過我們在未來會是什么樣子。玩游戲的時候,他全身心享受專門做那件事情的人創(chuàng)造的游戲宇宙所帶給他的新奇?!八晕也粫?gòu)想未來的世界什么樣,我覺得未來的世界有專門的人去想,我只需要等待他們帶給我的震撼?!痹谡f這段話的這個瞬間,李現(xiàn)具備了某類科幻故事或仙俠故事男主角的人設(shè)。心里有點苗頭,但在天降大任之前,總覺得自己是個旋渦以外的人。
李現(xiàn)會發(fā)自己看展和在大學(xué)門口拍的照片?!叭ゴ髮W(xué)校門口打卡是人設(shè)的經(jīng)營?!彼浅L拐\地承認(rèn)。因為之前電影路演工作時要跑很多學(xué)校,公司和他討論,來都來了,不如大家做一個話題類的東西吧,李現(xiàn)覺得也沒什么不好的。但看展單純是他自己的愛好。李現(xiàn)了解藝術(shù),是從莫奈、塞尚、梵高等印象派的偉大畫家的作品開始的。我們發(fā)現(xiàn),進(jìn)入一個領(lǐng)域之初見到的事物會帶給李現(xiàn)很深刻的影響。工作時他曾跟一些策展人或拍賣行的人聊天,他們也很快發(fā)現(xiàn)李現(xiàn)不太喜歡過于抽象過于黑暗,或帶有隱喻的作品?!拔矣X得我還是比較傳統(tǒng)的一個人,很多新東西,比如說比特幣什么的,我完全不了解?!崩瞵F(xiàn)最近喜歡的一個展覽,是上海當(dāng)代藝術(shù)博物館的《樹,樹》。“大的主題是關(guān)注生態(tài)系統(tǒng)的問題,把目光聚集在我們的氧氣提供者身上,也在提醒我們慢慢回歸到一個比較純粹,返璞歸真的一個狀態(tài)吧?!?/p>
李現(xiàn)
“你可以做一個所謂的和時代脫節(jié)的人嗎?”我們問。李現(xiàn)說,可以,構(gòu)建好自己的東西就行了。更年輕的時候,他總希望身邊的所有人都能跟他達(dá)到一樣的頻率,或至少對社會有一樣的理解。后來李現(xiàn)慢慢成長了,發(fā)現(xiàn)每個人都有自己的成長,而當(dāng)李現(xiàn)作為一個他者,也明白了這件事時,那個喜歡騎共享單車溜達(dá)的李現(xiàn),拍戲之余不想接真人秀的李現(xiàn),對很多問題有自己執(zhí)拗的李現(xiàn),說出來的話并沒有辦法讓每個人都認(rèn)同的李現(xiàn),終于有了能穩(wěn)固扎根的土壤。
從第一部戲《萬箭穿心》帶李現(xiàn)進(jìn)入的創(chuàng)作氛圍,到電影學(xué)院時期年長的朋友們不斷引導(dǎo)李現(xiàn)看的作品,再到這些年一直留在李現(xiàn)身邊的人,李現(xiàn)想起這些,總覺得人生是存在劇本的?!八晕覟槭裁蠢鲜钦f我不后悔過去,我覺得人的一生其實都是固定好的,那些在人生早期就認(rèn)識的朋友什么的,仿佛早已經(jīng)明確了?!比绻豢茧娪皩W(xué)院,李現(xiàn)猜測現(xiàn)在自己會是一個高職畢業(yè)的男孩,學(xué)了一門手藝,每個月收入三五千元。在30歲的現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚生子,靠父母給的錢交了首套房子的首付。但為什么在那個節(jié)骨眼突然有人靈光一閃地告知李現(xiàn)去考電影學(xué)院,而不是走平庸的一條路,李現(xiàn)也不知道。30 歲的李現(xiàn)偶爾會呈現(xiàn)一種“悟了”的狀態(tài)。他開玩笑說自己信奧特曼,相信光。并提供了另一個可以寫進(jìn)科幻小說的場景:男子每天起床插三炷香在奧特曼面前,希望光能保護(hù)自己。在這次交流中,李現(xiàn)提了7 次“純粹”一詞,在這一段人生劇本中,李現(xiàn)似乎再次找到了密碼。
攝影:許闖 / 策劃、創(chuàng)意:王曉白 / 形象:于昆 / 妝發(fā):ON TIME 大涌 / 文:閆夏 / 統(tǒng)籌:雪丹 / 制片:匡安安、韓姜豫 / 宣傳:Sherri / 服裝統(tǒng)籌:Komi / 服裝助理:裴立瑩 / 特邀合作藝術(shù)家/ 王瑞琳