董穎達(dá)
你可能不認(rèn)識(shí)她,但你一定聽(tīng)過(guò)她的音樂(lè)作品。在電影領(lǐng)域,《地久天長(zhǎng)》《六欲天》《詩(shī)人》《影》……她是文藝片導(dǎo)演的最愛(ài),帶來(lái)最具感染力的音樂(lè)加持。合作過(guò)的電影都一路闖入各大電影節(jié)的佳績(jī),又讓她有了“錦鯉附身”的戲稱。而大眾更為熟知的是她在電視劇配樂(lè)領(lǐng)域的表現(xiàn),從《我心燦爛》開(kāi)始,《北平無(wú)戰(zhàn)事》《瑯琊榜之風(fēng)起長(zhǎng)林》《大江大河》《老酒館》《天盛長(zhǎng)歌》《大明風(fēng)華》《清平樂(lè)》……董穎達(dá)的名字頻繁地出現(xiàn)在近幾年公眾耳熟能詳?shù)臒岵ラL(zhǎng)劇里,以高產(chǎn)和高水準(zhǔn)著稱的她,經(jīng)常會(huì)因?yàn)樽髌返暮裰囟榷徽`認(rèn)為是男作曲家,讓人很難想象得到這位馳騁影視配樂(lè)領(lǐng)域、學(xué)生心目中的“女神”卻自謙自己是一位“新人”。
當(dāng)年,南加州大學(xué)音樂(lè)學(xué)院。坐在Buddy Baker 的對(duì)面,這個(gè)國(guó)際電影音樂(lè)界赫赫有名的老頭兒拋給了董穎達(dá)一個(gè)問(wèn)題:“你,一個(gè)中國(guó)人,為什么要來(lái)寫(xiě)《走出非洲》?”十年后董穎達(dá)才真正明白Buddy Baker 的這一問(wèn):“你是中國(guó)人,你要寫(xiě)中國(guó)的東西,你要寫(xiě)跟中國(guó)人有關(guān)的電影音樂(lè)?!睅е@個(gè)堅(jiān)定的答案,董穎達(dá)一無(wú)返顧地“扎”進(jìn)了蓬勃火熱的中國(guó)影視劇制作大軍,筆耕不輟不荒,琴音不絕于耳。
董穎達(dá)
用笨辦法來(lái)創(chuàng)作的人
《大江大河》拍攝期間,本應(yīng)在北京緊張工作的董穎達(dá),卻“意外”地出現(xiàn)在小雷村——?jiǎng)〗M在安徽鄉(xiāng)間搭造的拍攝地?!拔乙粋€(gè)人在村里走,腳踏在那個(gè)土地上,它自然而然給我一種感覺(jué):我作為作曲者在那里走;我作為雷東寶在那里走;我作為宋運(yùn)萍在那里走;我作為小輝在那里走……我替每個(gè)人走一遍,感受一遍?!碑?dāng)她進(jìn)入后期音樂(lè)制作的時(shí)候,這些感受就會(huì)自然而然地跳出來(lái),幫助她去架構(gòu)這個(gè)屬于《大江大河》的空間,幫她用音符重塑那些活生生的人物。
曾有導(dǎo)演困惑于董穎達(dá)的工作方式:“他們不明白作曲為什么需要看劇本?因?yàn)榭赐陝”竞?,我自己就能在腦海里搭建一個(gè)世界,人物在里面生活,我保持著一個(gè)旁觀者的身份去觀察和感受。”第二個(gè)要求是去拍攝現(xiàn)場(chǎng)?!笆煜ち酥?,有導(dǎo)演曾開(kāi)玩笑地問(wèn)過(guò)我:‘你是要來(lái)追星嗎?你是誰(shuí)的粉絲?’我誰(shuí)的粉絲都不是。我要親眼看到演員和他演繹的人物,在某一場(chǎng)戲里,我得跟他共情,我得真正完全了解他要表達(dá)什么,以及表達(dá)背后的故事。我在旁觀一場(chǎng)戲時(shí),我會(huì)觀察演員的眼睛往哪兒看以及為什么往那里看。這時(shí)就可能是需要音樂(lè)出現(xiàn)的時(shí)候,我要讓音樂(lè)來(lái)表達(dá)鏡頭之外的東西。”
林林總總概括起來(lái)就是一句話—堅(jiān)持沉浸式寫(xiě)作的董穎達(dá),形容自己是一個(gè)用笨方法來(lái)創(chuàng)作的人。
襯衫、牛仔褲配球鞋,留中分長(zhǎng)發(fā)的董穎達(dá)給人的第一印象不像著名音樂(lè)人,也不像已經(jīng)有十年教齡的音樂(lè)學(xué)院老師,反而像是一直在學(xué)校讀書(shū)的狀態(tài)。在南加州大學(xué)音樂(lè)學(xué)院讀書(shū)的那幾年,她的老師都是拿過(guò)奧斯卡獎(jiǎng)的大師,而大師經(jīng)常穿著拖鞋來(lái)給大家上課?!拔沂芩麄冇绊懕容^大。我不需要給自己一個(gè)人設(shè),我是透明的,是無(wú)形的,我把自己塞到一部劇里,然后再用自己的專業(yè)狀態(tài)去思考怎樣從音樂(lè)方面去渲染或加深這部劇?!?/p>
為一部劇作曲的過(guò)程就像去到一個(gè)嶄新的世界溜達(dá)了一圈兒。這個(gè)新世界讓她興奮,讓她眩暈。有時(shí)她也會(huì)羨慕經(jīng)驗(yàn)豐富的前輩,面對(duì)任何需求,眉頭一皺計(jì)上心來(lái)?!暗也恍?,如果是我從來(lái)沒(méi)做過(guò)的事情啪的一下甩過(guò)來(lái),我就會(huì)整個(gè)人被按下暫停鍵。每次拿到新劇本,我的手都是抖的,我既需要這個(gè)狀態(tài)又害怕這個(gè)狀態(tài),這種恐懼感會(huì)逼著我往前走?!?/p>
為《北平無(wú)戰(zhàn)事》作曲時(shí),她難得地公開(kāi)過(guò)一次自己的創(chuàng)作感受,三個(gè)字:談戀愛(ài)?!皩?xiě)這部劇就像談戀愛(ài),因?yàn)橛锌抻行?,戀?ài)的所有酸甜苦辣都在里面?!蹦鞘且环N可以想見(jiàn)的幸福,亦是一種可以體味的痛苦。
董穎達(dá)
從交響樂(lè)到電影音樂(lè)
上海音樂(lè)學(xué)院作曲系畢業(yè)的董穎達(dá)是典型的科班出身,在學(xué)校里一直被教導(dǎo)的是“你將來(lái)是寫(xiě)交響樂(lè)的人”。而在寫(xiě)交響樂(lè)之前,董穎達(dá)主動(dòng)或被動(dòng)的人生目標(biāo)依次是:成為爸爸的伴奏員、鋼琴家、考古工作者,但最終,她成為上海音樂(lè)學(xué)院附中那屆全國(guó)范圍內(nèi)唯一被錄取的學(xué)生。
董穎達(dá)的父親曾就職于青島歌舞團(tuán),在她小時(shí)候,父親對(duì)她唯一的期待就是“給我彈個(gè)伴奏就行了”。耳濡目染之下,董穎達(dá)從5 歲開(kāi)始學(xué)鋼琴,在青島市和山東省的鋼琴大賽中一路過(guò)關(guān)斬將,成為小有名氣的“琴童”。學(xué)琴生涯并沒(méi)有耽誤董穎達(dá)的文化課學(xué)習(xí),她一直按部就班地讀書(shū),在省重點(diǎn)中學(xué),她的成績(jī)很穩(wěn)定,她一度將北京大學(xué)考古系作為自己的人生目標(biāo),并想當(dāng)然地以為自己得到了父母的“支持”。但還沒(méi)等到開(kāi)始為考古事業(yè)發(fā)力,她的命運(yùn)又轉(zhuǎn)了彎,初中還沒(méi)畢業(yè),她同時(shí)拿到了天津音樂(lè)學(xué)院附中、中國(guó)音樂(lè)學(xué)院附中、中央音樂(lè)學(xué)院附中、上海音樂(lè)學(xué)院附中的錄取通知書(shū)。
父親做主:“去上音吧,你爺爺就在上海讀的大學(xué)?!?/p>
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),董穎達(dá)成了一個(gè)學(xué)作曲的女生。作曲專業(yè)在音樂(lè)學(xué)院的位置相當(dāng)于導(dǎo)演專業(yè)在電影學(xué)院的位置:“人家問(wèn)我是啥專業(yè)?哦,作曲的,那你應(yīng)該啥都懂吧?寫(xiě)小提琴就要懂小提琴,寫(xiě)鋼琴就要懂鋼琴。世界上所有的樂(lè)器如果都能寫(xiě),那就得全會(huì)。”
回憶學(xué)生時(shí)代,董穎達(dá)的表情仍然是當(dāng)年推開(kāi)音樂(lè)大門(mén)的向往與敬畏:“別人認(rèn)為你什么都得會(huì),但你并不是,這是壓力也是推動(dòng)力,這種力量,從學(xué)生時(shí)代伴隨我到今天,學(xué)無(wú)止境,行無(wú)止境。”
大學(xué)畢業(yè)后不久,董穎達(dá)的音樂(lè)人生又迎來(lái)了一個(gè)戲劇性的轉(zhuǎn)折,有機(jī)會(huì)去美國(guó)讀書(shū),她選擇了南加州大學(xué)音樂(lè)學(xué)院(U S C)。進(jìn)了南加大以后,董穎達(dá)才發(fā)現(xiàn),U S C 在音樂(lè)領(lǐng)域的探索是全面而深入的,最讓她著迷的是,USC 有一個(gè)專業(yè)叫電影音樂(lè),而且是全美排名第一,諸多熠熠生輝的配樂(lè)大師就在校園里出沒(méi)。想學(xué)?可以,最頂級(jí)的師資,最夢(mèng)幻的資源,但沒(méi)有學(xué)位,而且一年的培訓(xùn)費(fèi)用是5 萬(wàn)美元?!斑@其實(shí)就是給學(xué)生一個(gè)機(jī)會(huì),如果想進(jìn)入電影音樂(lè)這個(gè)行業(yè),你要去跟哪些部門(mén)、哪些人合作,授課老師不一定是學(xué)院的教授,還有行業(yè)里的大師,他們給你的是這個(gè)行業(yè)最寶貴的經(jīng)驗(yàn)。美國(guó)式的做法就是每個(gè)工種都下沉到最底層,80 歲的老爺爺在做的仍然是他最擅長(zhǎng)的技術(shù)工種,每個(gè)工種都有一批最優(yōu)秀的成熟人才,所以他們沒(méi)有短板,這是工業(yè)化的關(guān)鍵保證?!?/p>
回到本文開(kāi)頭的那一幕:與Buddy Baker 的那場(chǎng)面談。Buddy Baker,鼎鼎大名的電影作曲人,迪斯尼樂(lè)園音樂(lè)總監(jiān)。“可以說(shuō)他是電影音樂(lè)在教育領(lǐng)域的第一人,走在校園里,有穿得特別正式的,也有穿得特別休閑的,但唯有他像是上世紀(jì)30 年代的電影人物穿越過(guò)來(lái)那樣,紳士帽、茶色眼鏡、文明棍,特別神秘的一個(gè)老頭兒?!笨释麑W(xué)習(xí)電影音樂(lè)的董穎達(dá)預(yù)約到了Buddy Baker 的時(shí)間?!八麊?wèn)我為什么要學(xué)電影音樂(lè)?我說(shuō)我特別熱愛(ài)《走出非洲》,我也想寫(xiě)那樣的電影配樂(lè)。大師看著我說(shuō):‘年輕人,你是個(gè)中國(guó)人,為什么要寫(xiě)這個(gè)音樂(lè)?’”一瞬間董穎達(dá)覺(jué)得很受傷害:“是瞧不起我,覺(jué)得我不能寫(xiě)嗎?”
2019 年2 月董穎達(dá)作為電影《地久天長(zhǎng)》主創(chuàng)走上了柏林電影節(jié)紅毯;3 個(gè)月后的戛納電影節(jié),她為電影《六欲天》創(chuàng)作的音樂(lè)在戛納競(jìng)賽會(huì)場(chǎng)外響起,觀眾在她的音樂(lè)中依次進(jìn)入德彪西大廳,這些記憶中的高光時(shí)刻讓她堅(jiān)定:“我不敢說(shuō)我的音樂(lè)代表哪里,但我在這里生長(zhǎng),民族音樂(lè)、民歌、戲曲,走得再遠(yuǎn),也要找回到我的原點(diǎn),只有在這個(gè)點(diǎn)上去放大它,才會(huì)形成我的東西。其實(shí)Buddy Baker 的意思是,你是中國(guó)人,你不應(yīng)該寫(xiě)《走出非洲》,你要寫(xiě)跟中國(guó)人有關(guān)的電影音樂(lè)。”
董穎達(dá)
影視推介書(shū)里的 PPT 人物
在影視項(xiàng)目的推介書(shū)中,總有幾頁(yè)屬于一群神秘的“PPT人物”,雖然公眾對(duì)他們知之甚少,但卻是業(yè)界公認(rèn)的金字招牌,在自己的專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,這些名字的出現(xiàn)能夠讓投資方在看到計(jì)劃書(shū)時(shí),對(duì)這部戲的水準(zhǔn)投出足夠的信任票。董穎達(dá)就是這樣的 “PPT人物”。電影《地久天長(zhǎng)》《額爾古納河右岸》《六欲天》《詩(shī)人》,電視劇《我心燦爛》《北平無(wú)戰(zhàn)事》《大江大河》《老酒館》《天盛長(zhǎng)歌》《鋒刃》《大明風(fēng)華》《清平樂(lè)》……從文藝電影到熱播長(zhǎng)劇,這位董小姐用她的旋律實(shí)現(xiàn)了另類的“霸屏”。
然而,她說(shuō)自己還是新人—要按年限資歷來(lái)算的話,她真的還是新人。2013 年,已經(jīng)回國(guó)任教三年的董穎達(dá)為電影《額爾古納河右岸》創(chuàng)作的配樂(lè),獲得了洛杉磯一個(gè)電影節(jié)的“最佳原創(chuàng)音樂(lè)大獎(jiǎng)”。那一年,董穎達(dá)也同時(shí)開(kāi)始了電視劇音樂(lè)的創(chuàng)作,出手不凡,第一部作品是由王志文主演,在央視播出的年代正劇《我心燦爛》,孫艷華導(dǎo)演就想找一個(gè)能寫(xiě)大戲、正劇的音樂(lè)人,恰好又熟悉董穎達(dá),于是就這樣開(kāi)始了合作。
盡管影視并行,但董穎達(dá)對(duì)這兩者始終分得特別清楚:“做電影音樂(lè)和電視劇音樂(lè)完全不一樣。電影是在100 多分鐘的時(shí)間里講一段歷史 ,講一個(gè)人的一生,講一個(gè)完整的故事,在那種情況下,它不能浪費(fèi)每一個(gè)鏡頭,所有的音樂(lè)都必須配合鏡頭的節(jié)奏,可以有豐富的解講,所以,電影音樂(lè)也必須有高度的凝練性。而電視劇講故事,是一個(gè)掰開(kāi)揉碎來(lái)回講的方式,主角第一人稱說(shuō)一遍,配角再說(shuō)一遍,上帝視角再說(shuō)一遍,音樂(lè)的渲染和烘托也要跟著這樣的節(jié)奏走?!?/p>
在作曲的同時(shí),董穎達(dá)還具備一個(gè)彩蛋技能:寫(xiě)詞。上音剛畢業(yè)時(shí),她就給中唱公司寫(xiě)歌,寫(xiě)電視劇的時(shí)候,由于時(shí)間緊張,她索性也就自己動(dòng)手,詞曲包辦。從小就天天背古詩(shī)詞,家庭文化的熏陶讓她在這個(gè)新領(lǐng)域得心應(yīng)手。而在《天盛長(zhǎng)歌》時(shí),則是一次爆發(fā),純音樂(lè)部分完成,她仍覺(jué)得有創(chuàng)作情緒需要表達(dá),于是,有了“一別兩生寬,再別兩生難……風(fēng)從指尖過(guò),再見(jiàn)又如何”的插曲《奈何》。
最近的一首歌詞創(chuàng)作,董穎達(dá)記憶猶新—掀起大宋美學(xué)風(fēng)潮的熱播劇《清平樂(lè)》片尾曲《尋光》的詞,她被劇本感動(dòng)到流淚。這個(gè)瞬間,董穎達(dá)懂得了宋仁宗,在他的時(shí)代,在他的階級(jí),在他的背景里,“溫柔的一線光,黑暗中閃亮,讓星辰仰望,讓萬(wàn)物生長(zhǎng)”。影視配樂(lè)中的純音樂(lè)和歌曲對(duì)董穎達(dá)來(lái)說(shuō)都是對(duì)人物和劇情情緒的烘托,用純音樂(lè)或歌曲來(lái)托底,在她看來(lái)沒(méi)有隔閡。”
回國(guó)任教,她將在好萊塢學(xué)到的電影音樂(lè)經(jīng)驗(yàn)帶回國(guó)內(nèi)的音樂(lè)院校,展開(kāi)新的探索。無(wú)論在哪條線上,此時(shí)的董穎達(dá)都在漸入佳境。雖然生活常態(tài)是每天只能睡4 小時(shí),但她不覺(jué)得辛苦,反在音樂(lè)里玩得很開(kāi)心,心里充滿了創(chuàng)作的滿足。
“來(lái)都來(lái)了,一定要好好地痛快地玩下去。”