朱亞文
少年時住過的房間,有一個老式機械鐘表。入夜覷靜,難以入眠的時候,朱亞文就聽著秒針嘀嘀嗒嗒,有節(jié)律的聲響。在永不消失的時間里,它仿佛有種魔力,帶來安眠的效果。不久前,他用自己沉緩的嗓音,錄了一段晚安音頻。這一年做了許多工作,這一件顯得尤為特別。它像一首搖籃曲,喧鬧的世界里,一名演員用自己的聲音,將聽者帶入一間寧謐的房間,營造一個安心的環(huán)境,護送他們漸漸入睡。“這樣的工作,讓我覺得有點小意義?!?/p>
朱亞文
有無限想象的桐原亮司
朱亞文第一次只用聲音塑造一個角色,是廣播劇《白夜行》,至今已突破 3500 萬次播放量。他說自己沒有特別喜歡推理文學,但確實喜歡這本小說。在一次創(chuàng)作懇談里,他談到自己對《白夜行》的喜歡 :“就像被東野圭吾推到了他筆下人物的面前,他們在吃飯、在對話,仿佛就在你面前,你置身于作品當中?!?/p>
很多人都說,朱亞文的聲音很適合桐原亮司。很多時候亮司都在黑夜里獨行,像暗夜里的一匹狼。笹垣潤三見到他的第一印象是 :一個像幽靈一樣的人,他的眼神甚至可以用空無一物來形容,像正在進行觀察的科學家?!倍了緦ψ约旱纳w棺定論則是 :我的人生就像在白夜里走路一樣。
在廣播劇錄制期間,朱亞文給自己設計了一個造型,哪怕棚里氣溫悶熱,別人都紛紛脫掉外衣時,他也要穿著這一身。一件寬松的深色衛(wèi)衣,戴一個黑色針織帽,低調而晦暗?!拔也孪胨褪沁@樣的一個人,平時穿著衛(wèi)衣,喜歡低頭走路,出門的時候戴上帽子,隱匿在人群里毫不起眼?!睆V播劇的劇本,和影視劇本是全然不同的。這里有很多規(guī)矩,諸如一個場景中不能人物太多,對話時間不宜過長,否則聽眾的注意力都會分散。它和小說也不同,沒有詳盡的描寫片段,一切都是單刀直入。朱亞文說,這是在用聲音把空間讓渡給觀眾。就像帶人走入一個虛擬房間,每個人對室內的想象是完全不一樣的,是一種“請君入甕”的感覺。
朱亞文
作為創(chuàng)作者,他只是用聲音調動想象力,至于別人會怎樣想,完全取決于個人的精神世界?!澳愕男愿裉卣?,造就了想象中的一切。”當沒有影像的時候,人們的聽覺變得尤為敏銳。“要適度地去繞開聽眾的敏感區(qū),也得適度地去控制聽眾的敏感區(qū)。從氣息的控制、咬字的緊密度,以及遠近距離的把控,方方面面都要注意?!?/p>
與此同時,他并不想做一個完美無瑕的塑造者。他認為技術型越強,表現(xiàn)力越差,因為如果太過在意音色、音質,就成了純粹的華美聲音的信息閱讀。他希望中國的廣播劇能找到有一定表現(xiàn)能力、非專業(yè)的廣播劇演員?!叭说恼麄€身體就是一個發(fā)音的管道,不能只是以讓人聽清為目的,我覺得有時候聽不清,但是能讓聽眾感受到,才更重要。”
在“Bilibili”上,有人做了朱亞文《白夜行》的角色混剪,期盼他真能演一次桐原亮司。朱亞文倒是覺得,這一次廣播劇創(chuàng)作已足夠新鮮有趣了?!拔覜]有那么多束縛。感受到多少想象到多少,就通過身體去共振和擠壓出來多少,隨著故事的節(jié)奏,從語言表現(xiàn)上更加貼合,更加有張力。”
朱亞文
讓設備精簡,讓內容豐厚
作為成長于廣播時代的 80 后,朱亞文的電臺記憶并不多?!拔也皇巧钤谝痪€城市,可能好的內容沒那么多。”長大后每到一座陌生城市,他卻反而想聽聽調頻里的城市聲音?!拔议_車的時候不多,但如果自駕游,一定是開著廣播的,我想聽聽地方電臺里獨屬于這座城市的人群的表達。”這幾年,他和“為你讀詩”有陸續(xù)的合作。他只選擇和內心有共鳴的作品,理由是 :“我是個演員?!币黄娢哪玫绞掷铮傁氤尸F(xiàn)出第一人稱的感覺?!拔易⒅卦姼杌蛏⑽淖髡邇刃牡氖澜纾€是那句話,如果只是注重技術性的好聽,聲音非常的精致,那我就覺得不好玩了?!?/p>
有一天他讀了穆旦的《冥想》。其中有一句“這才知道我的全部努力,不過完成了普通的生活”,每個聽到的人都會覺得心底一顫,詩句中飽含著對人世的忍耐與孤勇。其實《冥想》前面還有幾句 :“我傲然生活了幾十年,仿佛曾做著萬物的導演,實則在它們長久的秩序下,我只當一會兒小小的演員?!蹦且豢檀蟾胖靵單男闹幸灿型瑯拥钠鹾稀R皇仔≡妿Ыo人們真實的觸動,這是聲音之外的意義。
朱亞文
二十年前決心報考北電的時候,他曾經想過考聲樂系,那時已經意識到他有不錯的嗓音,只是沒有找對方向。是一位藝考老師對他說 :“你不一定要考聲樂系,還能報考表演系。”這一句話改變了朱亞文的人生方向。近幾年隨著《紅高粱》、《聲臨其境》等影視綜藝作品,人們越發(fā)留意到朱亞文的這一優(yōu)勢。
就像喬布斯說的,人的一生是很多散落的點,你不知道這些點會在哪些時刻連成一條線。很快,朱亞文在“B 站”開設了個人賬號,熱衷于為動漫反派角色配音,他獲得不少動漫愛好者的肯定。在為《靈籠》上線預熱的配音視頻中,朱亞文一人分飾九個角色?!奥晝?yōu)果然都是怪物”,這是夸贊專業(yè)配音演員的話,此時聽眾用來夸獎朱亞文。玩“B 站”的這一年,朱亞文從未購置價格高昂的設備,所有東西加在一起,不超過 1000 塊錢。“我對數(shù)碼設備沒有那么高的要求,更在意成為一個演繹者,而不是只有飽滿的聲音。”和很多裝備黨不同,朱亞文有反消費主義精神,拒絕踏入“深坑”,試圖讓一切簡化?!拔疫€是內容為王,創(chuàng)作的目的是把好內容留下?!?/p>
朱亞文
魚缸里的水草長高了
朱亞文最近喜歡養(yǎng)魚缸。起因非常簡單,在二手市場看到有人出一套超白缸,心思一動就入手了。他在網上尋找教程,依著自己的審美搭建。超白缸透光高,適合養(yǎng)水草,他就從這里開始?!昂⒆用刻旆艑W回來先趴到魚缸那兒,看水草是不是長高了,小魚吃得飽不飽,肚子圓不圓?!敝靵單淖约阂惨粯樱吹剿蓍L高,小魚長大,烏龜開始正常進食,就得到一陣輕松愜意。“今年年初到現(xiàn)在,已經是第二缸了?!鳖^一缸因為朱亞文外出工作,沒預計好回程的時間,回家一看水草都長毛了。與其花時間調理,不如換一缸新的,他希望魚缸成為一個野蠻又強大的生態(tài)系統(tǒng),能自我修復和生長。
“養(yǎng)魚、養(yǎng)缸,都一樣,你是想養(yǎng)一個有精神潔癖的,還是想要選原生態(tài)的?”他選擇后者,以最小的介入實現(xiàn)呵護,與此同時又不失關心。魚缸成為生活的一種陪伴,甚至能感受到自己和這些生命的命運共同感?!按笕撕秃⒆拥年P系也是一樣,既關懷、保護,又不過分干涉他們的自我成長。”
想到自己的童年,那是穿梭在大街小巷的自在,是每天沉浸在大自然里和陽光雨露同頻。80 后是放學不回家,待在樹林下斗螞蟻、玩槍戰(zhàn),鉆到無人值守的防空洞探險,現(xiàn)在青少年的周末是徒步、騎行、攀巖……朱亞文覺得,玩法是一種輪回,其本質都差不多,只不過如今的孩子們穿戴整齊,有了教練的科普和指導。
朱亞文
“作為大人,我當然喜歡自己的童年,但我知道每一代人的童年需求是什么,不能把他們擠壓到我的童年的環(huán)境里,我只能在當下的環(huán)境里尋找,讓兩代人獲得情感上的共通。”他也鼓勵小朋友到戶外翻磚頭,捉鍬甲、逮蝸牛,家里曾經攢了滿滿一盒的蝸牛,找一個下雨天又都放回了樹叢里。
臨近年關,朱亞文依然希望盡量和全家人一起過節(jié)。小時候快到大年三十,市面上開始售賣年貨,有人買了小盒的摔炮兒,巷子里就會零星想起噼啪的響聲,那時朱亞文就察覺到 :已經離春節(jié)不遠了?!坝袝r候不往地上砸,他沖著人身后的墻面砸,突然嚇你一跳。小時候大家都干過?!?/p>
隨著成長,一些人離開了熟悉的生活環(huán)境,一些舊時的聲音也消失了。這就是生活的真相,他說一切都得去適應。養(yǎng)缸也好、探險也罷,朱亞文覺得都是一個人不斷與世界和自我對話的方式?!斑@幾年時常覺得,我們已經進入了另一個世界,像打開了開關,很多事情都變了。需要辯證地看待生命的本質,時間的快慢,當你有了決心和思考,就對生活擁有了選擇?!?/p>
攝影:何開拓一 / 策劃:張婧璇 / 形象:蒲安、栩栩 / 妝發(fā):唐甜 / 文字:陳晶 / 制片:水顏 / 服裝助理:Doris