梁朝偉
放松
自從上一部作品《捉妖記2》之后,梁朝偉已經(jīng)有一段時(shí)間沒(méi)有出現(xiàn)在公眾的視野中了。
他喜歡運(yùn)動(dòng),會(huì)到戶外跑步,稀疏平常,也簡(jiǎn)單快樂(lè);喜歡旅游,去一些靜謐又悠然的地方,像是在北海道滑雪,過(guò)一些輕松平靜的日子。有時(shí)候,朋友來(lái)了,就相約一起躺在陽(yáng)光里看書(shū),彈彈鋼琴。 “我和嘉玲在鄉(xiāng)間騎腳踏車,騎一天,就很開(kāi)心。”
他說(shuō)現(xiàn)在“更多時(shí)間喜歡自己一個(gè)人,也不是喜歡,而是享受安靜生活的感覺(jué)。其實(shí)我不想一個(gè)人,有時(shí)候也希望和家人、朋友多一點(diǎn)相聚在一起的時(shí)間?!?/p>
他喜歡在沒(méi)有人認(rèn)識(shí)的鄉(xiāng)間野外,不用戴口罩,可以大口地呼吸新鮮的空氣,“有了一點(diǎn)點(diǎn)空間,也會(huì)自在一點(diǎn)點(diǎn),舒服一點(diǎn)點(diǎn)。”
前五十年,他都在城市里生活,城市的鋼筋水泥,無(wú)孔不入的鏡頭,讓他覺(jué)得壓抑,喘不過(guò)氣。香港電影黃金時(shí)期的八九十年代,他幾乎每天都排滿了戲,一個(gè)接一個(gè)的工作,每年幾乎都有電影上映,沒(méi)什么時(shí)間去想“保持自己情緒的松弛”,常常要看普世的眼光生存,也要為大眾的期待而活。近十年,網(wǎng)絡(luò)通訊發(fā)展了以后,梁朝偉在城市里常常會(huì)感覺(jué)到「被監(jiān)視」,碰到圍觀人群就被拍,去熟悉的店鋪吃飯,只能摘下口罩,吃完,戴上口罩大步走開(kāi)。
梁朝偉
“在城市里面就算沒(méi)有工作,也會(huì)很累、很壓抑。”四五年前,他在意大利南部拍戲,沒(méi)有人認(rèn)識(shí)梁朝偉,也沒(méi)有人覺(jué)得他是大明星,日子每天都隨意地流淌著,“很舒服,很任性,很輕松”,從此他才迷戀上去自己喜歡的地方生活。
年初在東京街頭,騎著腳踏車的他遇到騎著機(jī)車摩托的木村拓哉,他們倆已經(jīng)十年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面,兩人相視一笑,都很激動(dòng)。梁朝偉第一時(shí)間跑去和劉嘉玲說(shuō),木村拓哉還把合照po 在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)粉絲們的熱評(píng)。
「慢熱、內(nèi)斂、孤僻……」 大眾印象里的梁朝偉是這樣,私下里他對(duì)自己的定義也是這樣。從三四歲的時(shí)候開(kāi)始,因?yàn)榧彝サ年P(guān)系,他總把自己封閉在容器里,反而不太懂得怎么處理自己的情感,電影是一個(gè)很適合發(fā)泄的窗口,在電影里過(guò)角色的生活,用角色的情緒表達(dá)自己的喜怒哀樂(lè)。就算是在全世界游歷,這些年他也沒(méi)有結(jié)交新朋友,維系老朋友和分配給家人的時(shí)間就已經(jīng)夠擁擠,并沒(méi)有那么多時(shí)間可以去開(kāi)始一段新的友誼?!敖Y(jié)交新朋友,可能,對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)負(fù)擔(dān)吧。當(dāng)然,我沒(méi)有要改變什么,這沒(méi)有什么問(wèn)題?!?/p>
讓自己在一個(gè)安全的地方,把情緒散下來(lái),把自己的負(fù)擔(dān)放下來(lái),這是他這幾年才懂得的給自己的空間。
梁朝偉
緊繃
最近兩年,梁朝偉才開(kāi)始過(guò)上稍稍放輕松一些的生活。
在這次放假之前,他也會(huì)在意網(wǎng)上的影評(píng)、別人的評(píng)價(jià);放完這個(gè)假,才好像沒(méi)有那么在意所謂的評(píng)價(jià)了。
我們不斷追問(wèn)他在意的點(diǎn),他有些不好意思,“在意的點(diǎn),可能是我自己都覺(jué)得我自己做得確實(shí)不夠好?!鄙鲜兰o(jì)在香港拍戲,工作量大,電影上映如果有不好的評(píng)價(jià),又會(huì)馬上被下一個(gè)電影的熱烈反響蓋過(guò)去了,沒(méi)有時(shí)間去停下來(lái)思考這件事情。近十年,他拍的電影越來(lái)越少,幾年拍一部,就變成能夠有時(shí)間去仔細(xì)看自己拍過(guò)的影片的情況,然后帶著愧疚把所有的責(zé)任都懟到自己身上,比起那些客觀的因素,他覺(jué)得還是“自己做得不夠好”。
《獵狐行動(dòng)》的劇本很早就通過(guò)劉嘉玲放在家里的書(shū)桌上,他也翻閱過(guò)好幾次。張立嘉導(dǎo)演在寫這個(gè)劇本的時(shí)候,在腦子一直有這么個(gè)形象,文質(zhì)彬彬,看起來(lái)沒(méi)有任何破綻。梁朝偉讀第一遍劇本的時(shí)候,就去查找了關(guān)于經(jīng)濟(jì)罪犯的資料,看關(guān)于經(jīng)濟(jì)罪犯的小說(shuō)、真人案例,這是他第一次接觸到這個(gè)領(lǐng)域,“他們大多都很年輕,很有才華,年紀(jì)輕輕就位居高位,自詡為‘精英’,他們有自己理解世界的方式,就算犯下這樣的罪,他們也不會(huì)覺(jué)得自己有錯(cuò)?!?/p>
“我開(kāi)始覺(jué)得有一點(diǎn)無(wú)聊了,不是說(shuō)去城市能排解掉的無(wú)聊,心情開(kāi)始逐漸郁悶,這時(shí)候就必須要做一些有建設(shè)性的事情?!?/p>
“挺有趣的”,他讓劉嘉玲聯(lián)系導(dǎo)演,確認(rèn)了,沒(méi)到半個(gè)月他就進(jìn)組拍攝。
好不容易進(jìn)組,一開(kāi)工,又有很多問(wèn)題,太久沒(méi)拍攝,精神緊張:磨牙,睡不好,每天總想喝很多水來(lái)稀釋壓力。日常對(duì)話用國(guó)語(yǔ)沒(méi)問(wèn)題,在電影里講對(duì)白就容易出戲,還好在《獵狐行動(dòng)》里,他飾演的角色一直都和法國(guó)人在一起,只有中國(guó)警察來(lái)巴黎對(duì)峙的那場(chǎng)戲,需要講國(guó)語(yǔ)。因?yàn)檫@場(chǎng)戲,他每天都練國(guó)語(yǔ)三個(gè)小時(shí),連續(xù)練了兩個(gè)月,他怕緊張到一直想國(guó)語(yǔ)怎么說(shuō),以至于忘記了表演上應(yīng)該呈現(xiàn)的東西?!拔覀兪且粋€(gè)團(tuán)隊(duì),我不想因?yàn)槲业倪M(jìn)度影響到其他人。”
梁朝偉
放假很開(kāi)心,放假久了有工作去做也很開(kāi)心。只是在工作里的開(kāi)心,常常建立在每天解決遇到的問(wèn)題的成就感之上。
在這部戲里面,這個(gè)角色有焦慮癥,不太敢睡,也不太敢吃安眠藥,脾氣很差,雖然很能騙取別人的信任,騙了很多錢,但內(nèi)心也很孤獨(dú)。
反而在和段奕宏的對(duì)手戲演完之后,才敢睡了,“之前他好像一直在全黑,看不見(jiàn)獵人的森林里一樣,最害怕,當(dāng)有一個(gè)聚焦點(diǎn)出現(xiàn)以后,他知道他們?cè)谀抢铮炊弥?。?/p>
他就這樣放松一段時(shí)間,然后再緊繃;再給自己放一個(gè)悠長(zhǎng)假期,那時(shí)候的放松,對(duì)他來(lái)說(shuō)才更舒服。