黃軒
人人意中有，人人意中無
采訪當(dāng)日氣溫不算太暖，溜進(jìn)衣領(lǐng)的冷風(fēng)還有冬天的架勢，但春季的陽光已經(jīng)帶著點(diǎn)兒暖意，這點(diǎn)兒暖意，已經(jīng)足夠讓人安放自己。
“自我安放”是件重要的事情。在和黃軒的采訪中逐漸感受到，愉悅的生活不太依賴于外界創(chuàng)造，而是來源于正確的自我認(rèn)知。
當(dāng)日的黃軒，已經(jīng)是個剃了圓寸的白居易。由于要參演曹保平導(dǎo)演的“灼心”系列《她殺》，他一改往日發(fā)型?！拔彝ο矚g短頭發(fā)的，以前一直沒敢剃這么短，總擔(dān)心不好看。剃完了我覺得還行，短頭發(fā)比較精神，氣質(zhì)不太一樣?！?不同的戲路、不同的形象會激發(fā)他體內(nèi)不同的自己，“包括我朋友也會說，覺得每次拍不同的角色，回來跟大家見面的感覺都不太一樣。后來自己也觀察，覺得好像確實(shí)是這樣?！?/p>
黃軒清晰地知道自己性格的每一個側(cè)面究竟“長什么樣子”，因此也就能決定應(yīng)當(dāng)把自己放在怎樣的環(huán)境當(dāng)中。不然就需要始終處在一種矯正狀態(tài)里，常常在解決煩悶的過程當(dāng)中，又為自己添了新的苦惱。如果將大量的時間與精力花費(fèi)在對糾錯的調(diào)整之中，這會耗費(fèi)不少心力與元?dú)?。平穩(wěn)度過了矯正狀態(tài)的黃軒，如今把自己安放在了更舒適的地方。在他以身體穿過生命的過程中，依舊能保持靈魂的秩序。
而閱讀，則是黃軒用來維護(hù)靈魂秩序的一種重要途徑。研讀改編成劇本之前的原著，是黃軒會去做的事情。如果要更好地詮釋自己所飾演的角色，首先就要相信這個人物，了解他的情緒起伏都是基于怎樣的原因，并將自己融入到虛構(gòu)的世界里，去感受更加豐滿、立體的人物形象。從時間的角度講，這或許是件比較耗時的事，而黃軒則說：“因?yàn)楦木幍挠耙晞∫欢ㄊ且獕嚎s、要濃縮的，把其中最精華的橋段和元素融合起來。但是如果返回去看原著的話，會看到他最豐厚的一個呈現(xiàn)。”因此黃軒在濃縮之外，找到了更多的心理依據(jù)，去理解精簡后的人物情感。
黃軒
他的閱讀并不只限于為了領(lǐng)悟角色。由于工作中他會接觸到大量的劇本，帶著強(qiáng)烈沖突的故事性，因此在工作之外，黃軒便會更傾向于體驗(yàn)散文和詩所帶來的舒展。那些想象力蘊(yùn)含在字里行間，沾染著墨香，在某個通告結(jié)束的黃昏或是夜色深濃的晚上，將黃軒帶入另外的世界，這樣的世界不擁有其他人，但仿佛擁有一切。閱讀是可以給人安慰與滿足的事情。在段落字句中，讀者與作者能夠找到觀念契合、心神合一的時刻。那些想講沒能講的話，或者正在思索著的困惑，有人和自己一樣經(jīng)歷過。黃軒能夠在閱讀中完成表演之外的自我表達(dá)，這是獨(dú)處時度過生命的一種重要方式。
黃軒自己也說： “散文和詩吧，會更喜歡，因?yàn)樗鼈兏A，會讓人更有想象力。有時候讀到很美的詩句，可以讓人突然之間看世界的方式都不太一樣了?！币舱且?yàn)榇罅块喿x，黃軒本身的感性之中又多了一份詩性。這種詩性提供了一種認(rèn)識世界的全新角度，他用了一句簡潔精粹的話：“人人意中有，人人意中無?！彼谥v述這些時，能夠讓人感受到詩意帶給他的溫?zé)幔凵窭镉袑@個世界的美好欣賞與期待。
黃軒也坦言自己并不是個飛速閱讀者，“我且看且琢磨”，他說，“有些人看書特別快，一天看一本，兩天看一本。我不行，我還做筆記，就比較慢。”對黃軒來說，讀書的數(shù)量與速度，并不是某種要達(dá)到的任務(wù)指標(biāo)，因此也就不應(yīng)該成為閱讀中的里程碑式符號，而是要在閱讀的過程中充分思考。因此他會在閱讀筆記中記錄下彼時心領(lǐng)神會的感想，或者某些讓自己格外觸動的語言。這些都潛移默化地成為了他表演方式以及生活中的某些指引，同時也為下一次重復(fù)閱讀提供了方便。的確，很多作品在閱讀之后，常會因人事紛繁而被拋在腦后，最終只記得作者及作品名稱，具體內(nèi)容卻很難記起。因此當(dāng)黃軒再重溫曾經(jīng)讀過的作品時，原來的筆記也就成為了再度回顧的依據(jù)，它們或許還是某種證明，證明曾經(jīng)的時光里停留過怎樣的自己。
最近，黃軒在讀有關(guān)宗教類的作品，“我剛讀完《朝圣》，巴西當(dāng)代作家保羅· 科埃略的作品?！边@些帶著哲學(xué)思維及神秘主義色彩的作品，很吸引黃軒進(jìn)行更深入地思考，“讓我覺得生命還能有更多的可能性，這個世界還有太多的未知，我們還沒有去發(fā)現(xiàn)?！?/p>
黃軒
以字安寧，以茶會友
在對自我的未知和世界的未知探索、交融的過程中沉淀自己，除了對新鮮事物的好奇，也需要一份安寧。世界一直是這樣，熱鬧與喧囂隨眼即逝，但安寧和平靜則需要內(nèi)化的努力。動與靜之間需要平衡調(diào)和，才不至于身體向前一路小跑得太快，而靈魂沒能趕上節(jié)奏。為了讓身與心速度同步，越來越多的人于書法中找尋平靜，黃軒就是其中之一。
黃軒接觸書法的原因說來帶著點(diǎn)巧合與玩笑的意味，但越想越會覺得這偶然之中有著注定的必然。當(dāng)時的黃軒還不是如今的“名導(dǎo)收割機(jī)”，工作節(jié)奏不像如今緊湊，要拍的戲一部接著一部，甚至是接不到戲，閑散得苦悶。他在街上閑逛，路過家附近的批發(fā)市場，發(fā)現(xiàn)要關(guān)門歇業(yè)，他在文具店門口看到“紙墨筆硯文房四寶一套20 元”的招牌，就如同你我平時走在街上經(jīng)常遇到的那種“全場清倉大處理，賠錢甩賣，一律二十元，全場二十元”。于是黃軒就在文具店門口站住了，“里面有字帖、有筆、有墨，什么都有一大套，才20 塊錢，我就看這20 塊錢，看了半天。我想這是個事兒，這可以很好地打發(fā)時間，而且也就突然覺得想寫。因?yàn)槲易謱懙貌缓茫砸蚕刖毦氉?，就買了一套回家?！?/p>
而讓黃軒自己也沒有想到的是，從二十元的筆墨紙硯開始寫，一寫就到了現(xiàn)在。很多人會一時興起，買筆買紙，可能硯臺里的墨汁還沒完全干，就已經(jīng)意興闌珊，有了倦意。而黃軒從手抖著不知如何運(yùn)筆開始，從橫豎撇捺開始，“最后一寫能寫一下午，慢慢地就把自己的心緒完全沉淀下來了，我就覺得它能使我安靜，我就享受那個過程”。他享受墨水與毛筆的暈染，也享受筆尖與宣紙接觸摩擦的質(zhì)感。他越寫越熟練越穩(wěn)定，起筆行筆收筆掌握了訣竅，從楷書寫到了行草?！澳銓懲晷胁輹?，為什么要練楷書。反正就是隨著心情來，因?yàn)槲覍懽忠膊皇菫榱烁墒裁?，也不是我的職業(yè)，就是我想達(dá)到某種心境，或者是體驗(yàn)它過程中的愉悅感。那我就怎么開心怎么來，不給自己設(shè)框框?！秉S軒說。
品茶是黃軒的又一種舒緩方式。按季節(jié)區(qū)分，夏天他會喝一些高山烏龍、白茶，冬天他則選擇一些發(fā)酵茶，熟普洱或者六寶茶。他也說由于自己的腸胃比較敏感，冬天也會注意以茶養(yǎng)胃。黃軒喝茶不太拘泥于形式，“我總覺得形式的東西是有一種表演性?！钡矔鶕?jù)不同的茶葉選擇不同的茶壺和茶杯，“如果是自己一個人喝就比較簡單，如果朋友來了心情好，可能會在器皿、環(huán)境上多營造一些氣氛。”以茶會友，這四個字就已經(jīng)給人足夠的清淡與舒適。
黃軒
在抵達(dá)“快意人生”的途中
人常常會在人生的某個階段產(chǎn)生某種覺醒式的變化，外界與自我的綜合作用，使得人會完成一種蛻變。這種成長不再以年齡為基準(zhǔn)，更多的是心路歷程所產(chǎn)生的煥然一新。你我見過年近半百的“巨嬰”，同樣也有盡早了解自己，明白自己到底要的是什么的這類人。無論順逆，我們終究在追尋一種成全自我的方式，好讓自己在某個四下無人的夜里回顧曾經(jīng)時，不至于被回憶噎住。
如今集書、詩、酒、茶于一身的文人氣質(zhì)黃軒，曾經(jīng)在上學(xué)的時候?qū)ξ幕n極其抗拒。黃軒自己也說：“我覺得特別諷刺，在學(xué)校里完全就是不知道在干什么，感覺我真正開始學(xué)習(xí)是從校園徹底走出來以后。之后我沒有一天不在學(xué)習(xí)，那種學(xué)習(xí)的求知欲望特別強(qiáng)。”學(xué)生時代的黃軒帶著叛逆與不安定感，就像很多年輕的大男孩一樣，覺得學(xué)校里傳授的不是知識，而是強(qiáng)加的任務(wù)。“我就覺得那時候還沒有完全意識到自己要學(xué)什么，要如何去成長?！秉S軒坦誠地說。然而畢業(yè)之后走向社會，他忽然意識到自己欠缺的東西還很多，這種欠缺使他感覺極其不安，“那時候我覺得好像缺的東西太多了，跟別人一聊天聊不上，別人知道那么多東西，我怎么什么都不知道?！庇谑沁@激發(fā)黃軒產(chǎn)生了強(qiáng)烈的求知欲，“然后就開始想要去填充自己、武裝自己，覺得自己要成長。沒有人能幫我，沒有學(xué)校沒有老師，怎么辦？只能趕緊學(xué)，這就是我自己的一個立場?！?/p>
于是黃軒就成為了自己的導(dǎo)師，按他的話說就是開始了“自我教育”。確實(shí)如此，他人的鞭策與催促，其實(shí)都不如自我的領(lǐng)悟來得深刻透徹。我們終其一生在做的，就是與自己的較量。而之后他開始了解、學(xué)習(xí)的，不僅僅是需要死記硬背的書本知識，更多是軟性的感悟。他像是更開放地打開了自己的感官，去感受自己所度過的時間?！白约喝サ教帉W(xué)習(xí)，在朋友聊天中也在學(xué)習(xí)，散步的時候也能學(xué)習(xí)，各個地方的東西，旅行也在學(xué)習(xí)”。他在學(xué)習(xí)、閱讀的過程中接觸到了更多的價值觀，感受到了更多元的思維方式，逐漸調(diào)整了看待世界的態(tài)度，因此對待自己的方式也不同了?！坝X得自己越來越好，越來越豐滿，越來越自信，于是我就繼續(xù)下去?！钡玫搅苏_的方式，結(jié)束了矯正的過程，也就知道以后要如何做。就這樣，他逐漸成為了今天大家眼中的黃軒，靈性、詩性、耐性，內(nèi)在立體又豐盈。
也正是由于不斷學(xué)習(xí)、充實(shí)自我，黃軒也在逐漸變得更加自信與松弛。他正在一點(diǎn)點(diǎn)接近屬于自己的“快意人生”，得到的是種追求的自在。他和曾經(jīng)最大的差別就是束縛和捆綁他的東西越來越少，曾經(jīng)他的確有過那樣的階段，被物質(zhì)、被觀念，甚至被自己綁架，而把真實(shí)的自我包裹得很嚴(yán)。但如今他能夠自在地接受或者拒絕，能夠發(fā)現(xiàn)真正的自己在哪里。黃軒在表達(dá)的時候，你能夠感到他的真誠，并不是在說一些形而上的虛空，而是能感受到他自己的堅(jiān)定。他也很坦誠地說，“我現(xiàn)在覺得打開了，也釋然了。我覺得只要你愿意跟我敞開，我就能跟你敞開”。很多道理，他都在閱讀中完成領(lǐng)悟。“幾千多年前的哲學(xué)家們、歷代的文學(xué)家們，把這些事情都說得很清楚了，對吧。我們還見天兒在這隱隱藏藏、躲躲閃閃，我說這是干什么呢。”因此，他會更加接受自己，不管腦海中閃過怎樣的念頭，他會自信地說，“去面對它就好了”。不急切、不刻意回避，順其自然，一直往前走。就像有的作家曾寫的，“能把事情看得簡單，也許就是禪?！?/p>
黃軒
浪漫與詩意，是一種能力
關(guān)乎詩意與浪漫，不同的人也有各異的解讀。有人會定義為山盟海誓、驚天動地，也有人從靜默開始，由細(xì)微而起，從微觀中看到廣闊。以贈人玫瑰舉例，問黃軒會不會覺得這是他心中的浪漫。他說：“那個不是我做的事情?！彼壑械睦寺苌賷A雜“形式主義”的包裝，而是由內(nèi)產(chǎn)生的一種發(fā)現(xiàn)。“就是你能發(fā)現(xiàn)別人不經(jīng)意的角落和細(xì)節(jié)，我覺得這個是浪漫的?！秉S軒解釋道。緊接著他的眼前出現(xiàn)了很多個畫面，他也將這些浪漫一一描述了出來。在黃軒描繪這些自然萬象時，能夠感受到他眼中的光亮。他講出“常記溪亭日暮、沉醉不知?dú)w路”那般的黃昏暮色；也描繪出“草長鶯飛二月天,撫堤楊柳醉春煙”的生氣蓬勃。他說：“所以我覺得浪漫是一種能力，是一種去發(fā)現(xiàn)的意識。如果有這種意識，處處都可以是浪漫?！?/p>
這讓人想起《美國麗人》里，那個男孩在看到空中飛舞的塑料袋時發(fā)現(xiàn)了詩意與優(yōu)雅。在問到黃軒是不是也會有這種感性的情懷時，他身體向前傾了一下，“我有，比如我在不同的季節(jié)，聞到某種不同的氣味，我就會停下來。我說這個氣味像是我小時候奶奶家的味道，然后就在那兒靜靜地聞那個味道，我覺得這個時候太美妙了?！苯又?，他又將畫面聚焦到電影構(gòu)圖上，“春暖花開的時候，突然走到一處，發(fā)現(xiàn)這棵樹怎么有小花了，上面有一個蜜蜂來來回回。你如果把焦點(diǎn)聚焦在那里的時候，它就是特別生活的畫，會覺得這是一個畫，這是一個電影的鏡頭。太生動了，太浪漫了，這是自然給予的，沒有經(jīng)過排練的?！?/p>
黃軒
想說的比能說的多
可以感受的到，黃軒是一個感情細(xì)膩豐富且立體的人。他能夠感受到自己性格里的很多面，也知道自我有很多層次。因此作為演員，去塑造角色就是他完成自我表達(dá)的一種途徑。“會有很多很多表達(dá)欲望，有很多很多想嘗試的可能性?！秉S軒說。
而事實(shí)上，很多時候內(nèi)心涌起的萬千情緒，很難用語言表達(dá)清楚。想說的總是比能說的多。即使語言有著怎樣深邃的奧義，終究有它不敵情緒濃稠的時候。不僅如此，由于人與人主觀認(rèn)知差異，對同一事物的理解會產(chǎn)生10%的認(rèn)知偏差。意思就是，即使說話人以平鋪直敘的方式說出一句話，接受者也不一定能夠完全理解其中的意思。而黃軒也說：“會有很多情緒和內(nèi)心的感受，沒有找到一個非常合適的契機(jī)，不知道如何去表達(dá)?！?/p>
曾經(jīng)在上學(xué)時，黃軒會對著學(xué)校里的三棵樹，在心里默默地傾訴。就像《重慶森林》里梁朝偉飾演的警察，對著家里的濕毛巾和香皂講話。如今黃軒早已經(jīng)離開了校園，也離開了陪著他成長的那幾棵樹。或許現(xiàn)在，他已經(jīng)不再需要一個具象的物體，作為情緒的承載，“現(xiàn)在我沒有樹了”，黃軒把頭仰起說著這句話，而后他轉(zhuǎn)過身來，“但是我有信仰。”接著他說：“我信仰自然，我信仰智慧，所以并不孤單。因?yàn)橐郧拔也婚喿x，那種思緒別人不了解的時候，感受沒有表達(dá)對象的時候，就只能對著一個物體去傳達(dá)情感。但是現(xiàn)在很重要的就是閱讀，總會有那么幾個人，我覺得他跟自己是很像的，是相通的。所以有時候就會去翻看更多的作品，自己就會覺得這是一種交流，是一種神交。”
有過很多無奈，但仍對世界抱有期待，黃軒把自己定義為“悲觀的樂觀主義者”。他會相信這世上還有更美妙的去處，生活在當(dāng)下，生活也在別處；他會期待遇到更多美好的、有智慧的人；同時他也在探尋生命中更多的可能性?！爱?dāng)然我也會對局部有時候產(chǎn)生一點(diǎn)無奈，包括一些現(xiàn)象，會覺得有點(diǎn)無奈。不過，還是會好的”。
于是，即使在飛速高效的世界節(jié)奏中，即使在演藝圈各異的表演形式中，黃軒依然保留著一種神韻。因?yàn)樗苊靼椎氖?，如果在洪流之中喪失了自我，要是能夠稱得上是“奉獻(xiàn)”也算值得，但更多的，其實(shí)是對自己的磨損與消耗。經(jīng)歷過匱乏和抱怨，他轉(zhuǎn)而向內(nèi)心深處探索，盡可能去凈化和調(diào)整。以柔軟的內(nèi)心真誠而有力地生活，這或許是最好的自我表達(dá)。
黃軒
Q&A
Q ：如果你演什么角色就會帶著他的特質(zhì)，那要是演個大壞蛋怎么辦？
A ：本來就是小壞蛋。
Q ：寫書法用狼毫還是羊毫？
A ：我喜歡兼毫。羊毫太短了，不好控制，字寫的特別肉，狼毫太硬了，我喜歡兼毫，什么都能寫。
Q ：書法都寫什么內(nèi)容？
A ：主要是臨帖。臨多的是王鐸，還有黃庭堅(jiān)，我最近打算想試一試米芾。
黃軒
Q ：因?yàn)轱椦莅拙右?，你了解了唐朝，你最愛哪個朝代？
A ：唐朝也是愛的，其實(shí)我自己心中更向往和好奇的是宋代。它的美更內(nèi)斂，達(dá)到一個巔峰。
Q ：你的朋友都是什么樣的？
A ：我的朋友個性都很鮮明，所以很難把他們?nèi)季垡黄?，都是單?dú)聚。
Q ：你覺得能飾演的角色年齡跨度有多大？
A ：這個不好說，得看造型老師了。正常情況下，大概20-40 歲吧。
京公網(wǎng)安備11010502034636號
