范偉
不可抗拒
站在“后疫情時(shí)代”回望過(guò)去一年，因受制于環(huán)境，人們的生活里出現(xiàn)了越來(lái)越多的局限性，隨之而來(lái)的改變也已然根植于個(gè)體生活中。對(duì)原本就深居簡(jiǎn)出的范偉來(lái)說(shuō)，大體上是沒(méi)什么影響的，但他還是在如常的生活中察覺(jué)到了些許不同。
范偉的外甥女常年在外，他便把姐姐一家接來(lái)與自己同住，組成了一個(gè)祥和的大家庭。從前，這母女倆的代際溝通中有不少磕絆，久而久之交流自然也變少了。疫情期間，極速而劇烈的變化讓人不由自主地珍惜時(shí)間與機(jī)會(huì)，范偉發(fā)現(xiàn)，倆人開(kāi)始頻繁地交流，不再介意該不該表達(dá)，該如何表達(dá)了。另一個(gè)產(chǎn)生變化的人是范偉的姐夫。那段時(shí)間姐姐做了大手術(shù)，只得臥床，根據(jù)防疫要求唯有至親可以貼身陪護(hù)，這個(gè)傳統(tǒng)意義上的“甩手掌柜”在20 多天里像換了個(gè)人似的，把一切都料理得妥妥當(dāng)當(dāng)。范偉說(shuō)：“在一個(gè)不可抗拒，摻雜著不幸成分的情況下，也會(huì)產(chǎn)生一些正面的東西。”
從某種程度上來(lái)說(shuō)，成熟演員在工作中也會(huì)面臨同樣的狀況。自身的創(chuàng)造力終將服務(wù)于故事和角色邏輯，演員僅是表達(dá)的介質(zhì)。但一個(gè)熱愛(ài)表演、關(guān)懷角色的演員是依舊會(huì)在“制約”中，盡可能多地提供可能性，不停地創(chuàng)作的。
在電影《一秒鐘》籌備期間，導(dǎo)演張藝謀用“他就是那一天的’皇帝’”來(lái)描述放映日這一天的范電影，給范偉留下了深刻的印象，對(duì)人物的感受力也隨之更為具體。以此，在與合作伙伴的不斷交流中，共同“ 縫縫補(bǔ)補(bǔ)”。于是在電影中，范電影有了白襯衫、小馬甲、前進(jìn)帽，因?yàn)榉庞橙帐撬臉s耀時(shí)刻，必須要換上“節(jié)日的盛裝”；他還有了一塊全鋼鏈的手表，一個(gè)印著“電影放映員001”的搪瓷大茶缸，是身份的象征。
于細(xì)節(jié)，范偉從時(shí)代背景著手，因?yàn)槟鞘巧钐峁┑囊罁?jù)；在人性的層面上，他認(rèn)為也有一些超越時(shí)間的共性可循，比方小人物該如何表達(dá)自己對(duì)大環(huán)境的不滿，也許產(chǎn)生不了任何作用，但哪怕再小，人也需要一個(gè)宣泄的出口。他甚至發(fā)散性地設(shè)想，范電影可不可以是”時(shí)代的眼睛“，物理上他時(shí)常站在放映室俯瞰全景，而那一天他更是目睹了電影與現(xiàn)實(shí)中諷刺的對(duì)照。
“導(dǎo)演對(duì)整部電影在分寸上有自己的把握。演員有演員的想法，導(dǎo)演有導(dǎo)演的擔(dān)心，各種因素綜合在一起產(chǎn)生結(jié)果。” 范偉說(shuō)，“年齡一大，想事兒的時(shí)候愛(ài)拐彎，多想一些東西?！睆臉I(yè)這些年，在角色創(chuàng)作上他一直恪守自己的原則，例如盡可能多地設(shè)置出表演的可能性，給導(dǎo)演在現(xiàn)場(chǎng)做減法提供基礎(chǔ)。他曾提到，“過(guò)度準(zhǔn)備”能緩解自己在拍攝初期，剛剛進(jìn)入角色時(shí)的壓力，“非得有十足的把握了”，心里的坎兒才能過(guò)去。
范偉
立身之本
20 世紀(jì)80 年代初，范偉考入沈陽(yáng)曲藝團(tuán)。當(dāng)時(shí)團(tuán)里有10 多對(duì)相聲演員，作者卻只有2 個(gè)，顯然是供不應(yīng)求。他著急想有自己的作品，一直等肯定不是辦法，便想起平素愛(ài)看的《小說(shuō)月報(bào)》和《小說(shuō)選刊》，從里頭找了篇喜歡的小說(shuō)著手改編。范偉回憶：“其實(shí)那篇小說(shuō)并不是適合相聲的好料，但我們當(dāng)時(shí)的團(tuán)長(zhǎng)是中文系畢業(yè)的老大學(xué)生，文學(xué)方面很有修養(yǎng)，他認(rèn)為這個(gè)相聲的角度好，就一直沒(méi)放手，我們就這么不斷地開(kāi)討論會(huì)?！焙髞?lái)從北京來(lái)了一個(gè)編輯，團(tuán)里把范偉叫去讀了這個(gè)叫作《一個(gè)廠長(zhǎng)的日記》的相聲，聽(tīng)罷，對(duì)方給出評(píng)價(jià)：“寫(xiě)得不行，但念段子的語(yǔ)氣、感覺(jué)很好，是個(gè)好苗子，望團(tuán)里重點(diǎn)培養(yǎng)?！边@次并不完美的“演出”卻為范偉帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。
創(chuàng)作過(guò)程中的喜憂參半和由此帶來(lái)的改變，讓范偉對(duì)演員的立身之本有了意識(shí)，盡管藝術(shù)形式變了，但自發(fā)性地創(chuàng)作幾乎成了他的本能。
沈陽(yáng)人習(xí)慣管文官屯地區(qū)叫724——國(guó)營(yíng)七二四工廠，也被稱(chēng)作東北機(jī)器制造總廠。繁盛時(shí)期擁有幾萬(wàn)名職工，整個(gè)地區(qū)配有完善的生活服務(wù)設(shè)施，幾代人在此繁衍生息，它象征成沈陽(yáng)工業(yè)曾經(jīng)的榮耀，也在范偉綿長(zhǎng)的記憶中占有一席之地。他曾看過(guò)一個(gè)“東北退休廠長(zhǎng)”的人物設(shè)置，由此一路天馬行空地想了許多。范偉說(shuō)：“那兒就是一個(gè)獨(dú)立王國(guó)，而他就是老國(guó)王。包括細(xì)節(jié)提到他腿腳不便，我就想他一定是永遠(yuǎn)坐輪椅，讓老伴推著，絕不能讓廠區(qū)的人見(jiàn)到他一瘸一拐的樣子?！崩蠂?guó)王也許還有一段割舍不下的前緣，在被權(quán)力裹挾的大部分人生里那也許是他心底純凈的慰藉，但可能終是誤解。當(dāng)思緒信馬由韁時(shí)，范偉總是微揚(yáng)著下巴，嘴角掛著一抹極為淺淡的笑意，那是無(wú)人打擾，屬于他最純粹的快樂(lè)。
小說(shuō)家駱以軍曾經(jīng)描述過(guò)他在看一檔綜藝節(jié)目時(shí)的震撼。當(dāng)時(shí)節(jié)目中發(fā)生的事是把人類(lèi)文明歷史中88 個(gè)標(biāo)志性建筑以沙畫(huà)的形式呈現(xiàn)，讓一個(gè)男孩在短時(shí)間內(nèi)進(jìn)行觀察并記憶，時(shí)間一到，沙畫(huà)框全部立了起來(lái)，方才眼見(jiàn)的一切都不復(fù)存在。而后拿出截取下的一個(gè)極小的方塊，讓男孩識(shí)別出處。駱以軍形容那一刻男孩的處境，像是對(duì)現(xiàn)代人真實(shí)處境的隱喻。
也許記憶中的實(shí)體終會(huì)崩塌，甚至消亡，個(gè)體的記憶便成了唯一索引。在人孤獨(dú)的腦海中或許有那么一瞬閃曝又即刻熄滅的光，照亮了螺旋形蜿蜒的記憶窄梯，一步一步，下到深不可測(cè)的記憶最深處。做演員，讓范偉得以將從深處拾起的碎片深植于另一個(gè)靈魂之中，于是一個(gè)寫(xiě)在紙上的名字成了可以活在觀眾心里的人。
范偉
不合時(shí)宜
杜紅軍下崗后在娛樂(lè)場(chǎng)做的停車(chē)場(chǎng)謀了份看車(chē)的差事，因?yàn)橐?dú)自撐起一個(gè)家，為本就與他有隔閡的兒子提供好的成長(zhǎng)環(huán)境。工作和生活使他腹背受敵，但好在有花店店主小宋的關(guān)愛(ài)，兩個(gè)也正計(jì)劃著在近期結(jié)婚。怎料小宋的前夫杜三橫加阻撓，并三番五次暴力欺辱杜紅軍，這個(gè)向來(lái)少言寡語(yǔ)，看似溫和的男人決定反擊。2005 年上映的電影《看車(chē)人的七月》中的這一角色，讓范偉拿下了加拿大蒙特利爾國(guó)際電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)。范偉說(shuō)：“杜紅軍身上有一個(gè)最大的特點(diǎn)，就是他生氣時(shí)候的爆發(fā)總不在點(diǎn)上。不知道大家有沒(méi)有印象，就是杜紅軍終于攢足了勁要去找杜三理論，杜三放狠話他也應(yīng)了，但真到最后那一下的時(shí)候他退了。后來(lái)他給兒子買(mǎi)了個(gè)生日蛋糕，結(jié)果回家路上讓人碰到地上，一下就爆發(fā)了。其實(shí)他在心里已經(jīng)排練了無(wú)數(shù)次，究竟該如何爆發(fā)，可都忍住了，但就是在這么一個(gè)不應(yīng)該發(fā)火的時(shí)候突然發(fā)火了?！?/p>
他想起過(guò)年前回沈陽(yáng)探望身體抱恙的哥哥時(shí)，發(fā)生在醫(yī)院的一幕。來(lái)探視的人是哥哥的發(fā)小，在他們的生活環(huán)境里有許多下崗工人，來(lái)者也是其中之一，生活過(guò)得很潦草。沈陽(yáng)人探病講究禮數(shù)，高低得拎點(diǎn)兒東西，但哥哥的發(fā)小沒(méi)有多余的能力，空手就去了。在病房里，范偉只見(jiàn)對(duì)方從包里掏出個(gè)小盒，對(duì)哥哥說(shuō)：“我現(xiàn)在學(xué)針灸，你要是信得過(guò)我，我就給你扎扎，對(duì)你能有緩解?！备绺缫豢诖饝?yīng)，結(jié)果沒(méi)一會(huì)兒護(hù)士進(jìn)來(lái)了，盡是埋怨。
以上這些瞬間折射出在生活之上如履薄冰的普通人，他們極力維持著尊嚴(yán)和體面，便有了沉默的尷尬，以及看似無(wú)端的爆發(fā)。他們或許是單一的個(gè)體，又似乎是一群人的集合。范偉說(shuō)他喜歡這樣的故事?！拔野堰@個(gè)事兒講給大家，有的人聽(tīng)完之后哭了，有的人笑了，你說(shuō)它是個(gè)喜劇還是個(gè)悲??？它有讓大家自己去理解和想象的空間?！?/p>
范偉參加過(guò)無(wú)數(shù)劇本討論會(huì)。他發(fā)現(xiàn)，“成熟的人”多數(shù)時(shí)間在聽(tīng)，或是提問(wèn)，而自己卻總渴望表達(dá)，把當(dāng)下對(duì)角色的全部思考和設(shè)計(jì)和盤(pán)托出，絕不吝嗇。他自嘲有著不合時(shí)宜的“天真”?！暗液髞?lái)思考，確實(shí)是興趣推動(dòng)著自己不停地往下做，但在發(fā)散思考的階段是特別天真的?！狈秱フf(shuō)?？赡阒溃乱淮嗡€會(huì)如此選擇。
他是個(gè)極為內(nèi)斂、審慎的人。日常生活中，該在何時(shí)表達(dá)，用什么樣的方式表達(dá)，時(shí)常需要反復(fù)思索?？芍挥性诒硌荨@個(gè)于范偉來(lái)說(shuō)絕對(duì)重要的表達(dá)方式之一上，他無(wú)暇顧及太多，因?yàn)閷?duì)呈現(xiàn)結(jié)果有著近乎苛刻的自我要求。沖破自我的內(nèi)心防線是危險(xiǎn)的，不得不時(shí)常面臨受挫和沮喪。范偉說(shuō)這對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)再正常不過(guò)了，到底還有一半愉悅陪著受挫，已經(jīng)很知足了。
范偉
推倒圍墻
人心的自我矛盾與掙扎最值得被書(shū)寫(xiě)。曾有人談?wù)撟鳛檠輪T的抗壓能力，它當(dāng)然包含了在現(xiàn)場(chǎng)受制于各方面條件時(shí)，能否快速進(jìn)入表演狀態(tài)等等。但更重要的是直面自身性格弱點(diǎn)時(shí)的抗壓性，以及將它們轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的藝術(shù)性與深度的能力。
痛苦也許可以逃避，但范偉看起來(lái)并不打算這么做，問(wèn)他為什么？他回答：“現(xiàn)在所謂的受挫感，其實(shí)不就是來(lái)自于那點(diǎn)沒(méi)被滿足的心思嘛?！彼胝乒苋?，“做一點(diǎn)自己喜歡的電影”。“從劇本的角度出發(fā)，我這種性格有點(diǎn)語(yǔ)不驚人死不休的勁兒，但另一方面精力凈放在拍戲上，接連不斷地拍，沒(méi)法專(zhuān)注在一件事上?！狈秱フf(shuō)。這又是一場(chǎng)關(guān)于精力的交戰(zhàn)，殘酷而現(xiàn)實(shí)。“慢慢來(lái)，我覺(jué)得要做自己的東西，為了不冒險(xiǎn)還是壓低成本，甚至我自己都不賺錢(qián)，只要把這事兒弄成了就行。因?yàn)樵谫Y本面前，大家還是有一個(gè)預(yù)設(shè)，范偉來(lái)演必定是常見(jiàn)的喜劇，大家看著爽的，大開(kāi)大合的那種，可能由于年齡的關(guān)系，我就想做些……”他不想被繼續(xù)定義，觀眾樂(lè)就樂(lè)了，哭就哭了。
“我有時(shí)候會(huì)提醒自己，是不是已經(jīng)建立了一套習(xí)慣的體系，然后把自己禁錮。所以我會(huì)選擇不同的年輕人跟我聊聊劇本也好，聊聊生活中的事情也罷。我周?chē)心欠N特別憤青，談東西特形而上的小孩，他當(dāng)然有他偏執(zhí)的一面，但每個(gè)人都有優(yōu)點(diǎn)；再比如我身邊的助理，他就是凡綜藝必追，我沒(méi)事也讓他講講，這是比較落地的孩子，讓我了解到現(xiàn)在部分年輕人的心氣?！钡却锹L(zhǎng)的，終要靠自己創(chuàng)造?！坝袝r(shí)候你真沖出去了還真就沒(méi)想象得那么可怕，我現(xiàn)在覺(jué)得就來(lái)這么一下子能怎么著？”
他常年保持走路的習(xí)慣，以此維持體力水平；他依舊喜歡做飯，哪怕坐在桌旁吃不了兩口，看著一家人圍坐在一起其樂(lè)融融，他心里也覺(jué)得愉快?！坝袝r(shí)候心情一低落了，我馬上就開(kāi)始從手機(jī)里翻錄音。過(guò)去我是記日記，后來(lái)就開(kāi)始用嘴說(shuō)，然后錄下來(lái)。那時(shí)候我就會(huì)把之前的錄音調(diào)出來(lái)聽(tīng)，順著想一想，特別好，一下子那個(gè)心情的低落就過(guò)去了，所以創(chuàng)作的過(guò)程還是有意思的?！闭f(shuō)著，他的下巴再一次揚(yáng)了起來(lái)。
攝影：張悅 / 策劃：葛海晨 / 執(zhí)行：陰博文 / 妝發(fā)：嘯天 / 采訪、撰文：在安 / 助理：白告、陳奕童
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
