馬靈麗
“隨意”的選擇
藝術(shù)家馬靈麗的人生理想始于一次“隨意”的選擇。三歲那年，母親本打算將她送去少年宮學(xué)舞蹈。而當(dāng)母女走到教室門口時(shí)，“我看到里面的小孩兒正在壓腿，感覺(jué)太疼了，就堅(jiān)決不學(xué)了”。但由于母親已支付了學(xué)費(fèi)，她便不得不在其他興趣班中選擇一個(gè)。“那隔壁有什么我就學(xué)什么?！闭l(shuí)曾想，這句話卻成為了她人生中最重要的選擇。
馬靈麗早早就意識(shí)到了自己的繪畫天賦。且畫畫于她而言又是件有趣的事，因此她在學(xué)畫方面從不循規(guī)蹈矩。“剛學(xué)素描時(shí)，我不會(huì)排線，覺(jué)得不應(yīng)該這樣畫。大家都能跟著老師教的步驟畫，而我就學(xué)不會(huì)，但我又總能用自己的方法畫出來(lái)?！?/p>
大學(xué)時(shí)期，她在臨摹王希孟的《千里江山圖》時(shí)發(fā)現(xiàn)水性顏料很難在薄紗般通透的絹上表現(xiàn)出木頭小船的質(zhì)感。但她又始終認(rèn)為木頭應(yīng)呈現(xiàn)與周圍山水不同的扎實(shí)感。于是，她便用厚厚的膠在絹背面填充船身，讓它真正成為一只“扎實(shí)的木船”，其對(duì)光影的創(chuàng)新與運(yùn)用也由此而來(lái)。
其實(shí)，除了畢業(yè)創(chuàng)作，馬靈麗在上大學(xué)期間并未有其他完整的作品?！拔也凰闶且粋€(gè)勤奮的人，但卻從未停止過(guò)思考?！彪m然她是國(guó)畫專業(yè)，但比起一味練習(xí)傳統(tǒng)繪畫技法，她更喜歡不斷拓展和實(shí)驗(yàn)，想要開辟一條更自由的創(chuàng)作之路。
畢業(yè)創(chuàng)作《時(shí)間寫的詩(shī)》就是其不斷探索的成果。馬靈麗通過(guò)光影將傳統(tǒng)二維的絹本作品拓展成一組空間三維結(jié)構(gòu)的繪畫裝置，并憑借該作品獲得同年今日美術(shù)館“富隆杯”當(dāng)代藝術(shù)院校大學(xué)生年度提名展金獎(jiǎng)。次年，其作品《觀》又摘得“凱撒新星”2013 今日美術(shù)館大學(xué)生提名展的金獎(jiǎng)。
隨后，她便用獲得的獎(jiǎng)金在北京安頓下來(lái)。在一般人看來(lái)，相比于其他剛從藝術(shù)院校畢業(yè)的學(xué)生，馬靈麗無(wú)疑是幸運(yùn)的.畢業(yè)作品直接為其職業(yè)生涯開了個(gè)好頭。但這也是她作為職業(yè)藝術(shù)家的未知的開始。
不過(guò)對(duì)馬靈麗來(lái)說(shuō)，“未知”本身并不可怕。“創(chuàng)作最吸引我的地方就在于‘已知’和‘未知’組合后形成‘已知’的過(guò)程?！彼矚g尼德蘭畫家博斯（Hieronymus Bosch）和老勃魯蓋爾（Pieter Bruegelthe Elder）。他們作品中的人間、天堂和地獄組建起了馬靈麗的某種世界觀。藝術(shù)充滿了對(duì)未知的想象，而人們未來(lái)的一切不都是未知的嗎？
馬靈麗
逃離舒適區(qū)
來(lái)到北京后，馬靈麗周圍的一切都變得陌生。雖然她從未懷疑過(guò)自己對(duì)藝術(shù)的選擇，但接下來(lái)的路到底該如何走，她的確有些迷茫。對(duì)藝術(shù)家而言，源于內(nèi)心深處尋找自我的痛苦與糾結(jié)很難在短時(shí)間內(nèi)消失，甚至可能伴隨他們漫長(zhǎng)的一生。
那時(shí)，年輕的馬靈麗也終于感受到，當(dāng)其將自己的“熱愛(ài)”變成真正的職業(yè)時(shí)，有關(guān)它的一切都變得現(xiàn)實(shí)又具體。這好比一對(duì)熱戀中的情侶突然結(jié)婚，他們要面對(duì)的就不再只是風(fēng)花雪月，還有柴米油鹽。
國(guó)畫專業(yè)的馬靈麗在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域也幾乎找不到其他同齡藝術(shù)家的發(fā)展路徑作為參照。痛苦、焦慮和失眠在其來(lái)到北京后的幾年中都不斷裹挾著她。在此情況下，異于常人的細(xì)膩與敏感也令她更容易陷入個(gè)人微妙的情緒中。
而最近幾年，馬靈麗逐漸明白了該如何面對(duì)自己?！拔业降资钦l(shuí)？該怎樣做？”這些問(wèn)題的答案開始在其一步步摸索和堅(jiān)持中慢慢顯現(xiàn)與被修正。正如她所說(shuō)：“畢竟，飯也要一口一口吃。”另一方面，她意識(shí)到自我與本能的重要性。處于低谷期時(shí)，她總想向外尋找?guī)椭?。但?shí)際上，無(wú)論是曾經(jīng)學(xué)的知識(shí)，還是其他人的經(jīng)驗(yàn)，都無(wú)法為其解決最根本的矛盾?！拔乙龅氖菍⒁磺薪?jīng)驗(yàn)和知識(shí)都忘掉，只留下最本能的感受?！?/p>
而無(wú)論在創(chuàng)作還是生活中，馬靈麗不僅擅于理性思考，還能游刃有余地處理自己的情感和需求。比如她家的客廳沒(méi)有桌子，只有一張坐著有些難受的沙發(fā)?！叭ノ壹业呐笥芽倳?huì)抱怨，因?yàn)樗麄冎荒苤苯幼诘靥荷?。”家本是令人放松的地方，但馬靈麗卻有意讓它變得不舒適?！耙?yàn)槲以诩夜ぷ?，所以不太喜歡特別舒服的地方。我希望任何一件東西給我的感受都是明確的。”這也是其在大學(xué)畢業(yè)后選擇離開家鄉(xiāng)的原因。她總想逃離舒適區(qū)，時(shí)刻給自己“找麻煩”。
模糊的記憶之外
2020 年，馬靈麗在個(gè)展“蹼”中呈現(xiàn)了一系列以身邊親友的身體為內(nèi)容主體的作品?！鄂肱c藥》的主體就拍攝自母親的身體。小時(shí)候，因?yàn)楦改鸽x異，馬靈麗很早就學(xué)會(huì)了如何克制與收斂。她知道自己要懂事，要學(xué)會(huì)獨(dú)立。對(duì)于父母的關(guān)系，她也始終處于旁觀者的角度?！案改敢詾樗麄儗⑽冶Ｗo(hù)得很好。我看似沒(méi)有參與他們之間的任何事。但其實(shí)，我都在，也都知道。”
這些模糊的記憶隨著時(shí)間流逝被她封存于心底。離開家鄉(xiāng)后，馬靈麗與親人的關(guān)系更加漸行漸遠(yuǎn)。但她逐漸意識(shí)到，童年的記憶不僅給了她無(wú)盡的想象空間，且故意模糊事物的本能也成為了其獨(dú)特的觀察視角和思考方式。
而疫情則讓她與母親有了一次長(zhǎng)時(shí)間相處的機(jī)會(huì)。創(chuàng)作不僅使其重新感知到了母親與自己的關(guān)系，也喚起了她內(nèi)心最深處對(duì)親情的依存?！拔也辉该鎸?duì)的記憶被創(chuàng)作輕輕地掀開了?！?/p>
馬靈麗不僅拍攝母親，還開始觀察身邊不同的舊識(shí)?！拔覀儠?huì)聊他們的故事，討論該如何拍攝……最終，這些作品更多呈現(xiàn)的是他們作為我的朋友之外的身份?！彼囆g(shù)似乎成為了馬靈麗與親友間的聯(lián)結(jié)，而作品便是她對(duì)當(dāng)下“親密”關(guān)系最直觀的感受與理解。
馬靈麗
“喜歡好玩兒的東西”
馬靈麗曾參加過(guò)一個(gè)“胖子展”（Fat Choi），策展人孫冬冬邀請(qǐng)了很多藝術(shù)家，且他們還得承認(rèn)自己是胖子。身材勻稱的馬靈麗覺(jué)得自己也是胖子，便主動(dòng)要求參加。最終，她成為了唯一參展的女性藝術(shù)家。
那時(shí)，她常路過(guò)798 北門邊的鐵柵欄，并會(huì)從其中一個(gè)空缺處鉆過(guò)去。她便由此創(chuàng)作了自己的參展作品?！吧钪杏泻芏噙@樣的場(chǎng)景。人們的體型各不相同，有的人能過(guò)去，有的人就鉆不過(guò)去。這也是我對(duì)尺寸邊界的探索。雖然展覽本身給了我創(chuàng)作的啟發(fā)，但更重要的是，我覺(jué)得它很好玩兒，想要參與其中。”
在她看來(lái)，人若總在自己的經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)行走則略顯無(wú)趣，而藝術(shù)和生活實(shí)際上都充滿了偶然與未知。2021 年，馬靈麗與家居品牌合作參加西岸博覽會(huì)。可她原本敲定的參展作品因不可抗力因素被要求替換。而那時(shí)已臨近開展，方案不可能全部更改，臨時(shí)替換展品也會(huì)導(dǎo)致展位視覺(jué)的空缺。后來(lái)，她索性將作品《宴（一）》.主體為“一只眼睛”的畫作放在展位中間。大面積白墻與“眼睛”則形成了強(qiáng)烈的視覺(jué)對(duì)比，造成的沖突感使展覽最終的呈現(xiàn)效果超出預(yù)期。
“換個(gè)思維和角度想問(wèn)題會(huì)帶來(lái)意外驚喜?！北M管馬靈麗并不是勤奮高產(chǎn)的藝術(shù)家，甚至有些“愛(ài)玩兒”，但她時(shí)刻都在接收來(lái)自生活中的微妙訊息，捕捉新鮮事物與視角并保持沉靜。
在拍攝當(dāng)天，馬靈麗與攝影師有很多互動(dòng)和交流。無(wú)論對(duì)妝容、服裝還是拍攝角度，她都有自己的想法，并能得體且毫無(wú)保留地表達(dá)好惡。創(chuàng)作之外，她依然自信又堅(jiān)定。
作為藝術(shù)家，她將自己的故事以及對(duì)生活的觀察、感受與理解浸透于作品中。作為女性，她細(xì)膩、堅(jiān)韌并保持清醒的頭腦，始終知道自己是一個(gè)怎樣的人、要做怎樣的事。在她看來(lái)，當(dāng)人們經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨后，又重新反觀最真實(shí)的自我時(shí)，才能明白何為真正的“美”與“智”?！拔覠o(wú)法定義它們。而且美一直在不斷變化，每個(gè)人的視角不同，看到的美也都不同。但我認(rèn)為，真正的美若被定義出來(lái)就變得不美了?！?/p>
監(jiān)制：齊超 / 攝影：Vivien / 采訪 & 文：朱儀丹 / 造型：秦蕾 / 妝發(fā)：丁美丹 / 助理：妙妙、大福
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
