王菲
今年的春節(jié)聯(lián)歡晚會開播前，王菲與那英二十年后再次聚首的合唱已經(jīng)成了最受期待的節(jié)目。上一首是《相約1998》，相約在甜美的春風里，相約在永遠的青春年華，余音仿佛還在耳邊，還一起懷著許多期待和忐忑，怎么忽然二十年就這么過去了呢？
她們好像變了一些，又好像都沒變。這次她們唱《歲月》，歌詞只是歌詞，與她們的改變和近況并無直接的關系，但她們一起站在那兒，就像是某種溫柔的回答，看，時間還是愿意留住些美好的。
王菲的短發(fā)是新剪的，拍攝封面的那天，我們一起見她從一頭蓬蓬的短發(fā)變成現(xiàn)在貼耳的造型。她在舞臺上是安靜的、淡然的、靈動的，私下卻依然有點女高中生的俏皮。她的手套是上臺前造型師Titi Kwan 才告訴她要戴的，他在巴黎恰好找到了與禮服同色的古董手套，覺得恰是神來一筆，王菲卻笑嘻嘻地假裝惱他，說怎么自己的手就那么見不得人。正式演出時那英一緊張就忘了約定的互動，王菲下臺便嘟囔著嗔怪她都不和自己對視。
幾年前王菲還在微博上更新的時候，大家已經(jīng)恍然大悟，王菲原來是個熱熱鬧鬧的北京大妞，她不是假裝活在云端之上的人。近些年，我們只能從她過去的唱片、零星的電影主題曲、限時限量的演唱會瞥見她的一點存在。她從來不喜歡向公眾交代自己的生活，連宣傳工作中“不得不”的部分都被剔除了，她便肆意得如同閑云野鶴。她越逍遙越隱秘卻越讓人留戀——原來我們曾一起見證過一個傳奇的誕生，而她依然這樣活潑潑地生活在離我們咫尺之遙的地方。
王菲
每個人心中都有一句王菲
那天在王菲走進攝影棚前，不知怎的，我突然想起早幾年聽唱片的時光。1998 年她發(fā)行唱片《唱游》，亞洲銷量累積超過250 萬張，1999年她發(fā)行《只愛陌生人》，2000 年發(fā)行《寓言》，更讓她幾乎登頂華語女歌手的神壇。那時有人說，這幾張?zhí)虡I(yè)了，哪里比得上1995 年發(fā)行的《Di -Dar》和1996 年的《浮躁》，肆意任性，概念極完整，而王菲幾乎把自己當成一件特殊而純粹的樂器來用。
《Di-Dar》的所有曲目標題都是兩個漢字或音節(jié)，整體頹廢而詭異，卷舌拖音的唱法已經(jīng)自成一格。到了《浮躁》，王菲自己則一口氣寫了八首歌，一手包辦詞曲。整張專輯刻意弱化詞作的作用，聽來如云里霧里，編曲和意象卻精妙澎湃，如見沙里浮塔，水中映月。
還有1997 年的那張E P《玩具》。攝影師千里迢迢從香港到北京拍攝封套，照片里懷孕的王菲臉上一絲甜蜜的笑容。那時王菲處于新舊公司交替的敏感時期，原來一張完整唱片卻先挑出五首來面世，其中的《約定》還有《暗涌》后來翻唱者數(shù)眾，也位列她最受歡迎的曲目行列。
曾有人一句句分析林夕寫的詞：《曖昧》里那一句“天早灰藍，想告別，偏未晚”有宋詞的意境；《暗涌》中“然后睜不開兩眼看命運光臨，然后天空又在涌起密云”，如末世哀嘆，把希望一手扼殺在心底深處；《開到荼蘼》里說“一個一個偶像都不外如此，沉迷過的偶像，一個個消失”，是總結還是一語成讖？
王菲
林夕自己曾說，心里把王菲當大女兒一般看待，最好的那些詞，一大半都分給了她。他第一次在電臺聽到王菲的聲音時幾乎目瞪口呆，不知從哪里冒出這樣一把天籟。他當然不是唯一被驚到的那個人，在他之前，歌唱老師戴思聰、唱片公司經(jīng)理陳小寶和經(jīng)紀人陳家瑛第一次聽到這把聲音時都被折服。他們都發(fā)掘、打造、包裝過無數(shù)藝人，但王菲的天賦超越了討論和爭辯的范圍，在她還沒有摸索到自己的風格和方向時，當她完全只是依賴直覺前進的時候，所有人都毫不猶豫地斷言，她會成為超級明星。
林夕給別人寫詞大概前期總免不了一番探討，但給王菲寫詞，他從來不需要解釋自己為什么這么寫，又想要表達什么。王菲也從來都不問，自顧自拿來就唱，不順口的字還給順手改了，比如《暗涌》中“那么煩囂城中”改成了“煩燒”，林夕等聽到完成版的錄音才發(fā)現(xiàn)，又好氣又好笑。他給視為“小女兒”楊千嬅寫的詞似乎總帶著些看透心思的祝福和寬慰，可給王菲的詞，大可以形而上，大可以天馬行空，有時借由報紙上看到的新聞寫一段故事和情緒，也讓王菲唱得字字見血，句句到肉。
她喜歡和熟悉的人合作，頻率一致，一拍即合。她相信緣分，這是相處的基礎，如果意見實在不能一致，她選擇“得過且過”。
她不是一個“錄音室歌手”。早年她參加過許多現(xiàn)場直播的綜藝節(jié)目，那時不興整蠱惡搞，來幾位實力歌手，變著法子展示各自的唱功。一次她和林憶蓮背對背站在一個圓盤上，一支話筒不停地圍繞她們旋轉，速度越來越快，她們卻一句句接唱得天衣無縫。除了林憶蓮之外，王菲還被經(jīng)常和梅艷芳、葉倩文、彭羚、關淑怡組合在一起演出，她們每一個都有絕對的實力，在王菲并不是其中絕對主角的時候，也從不會被蓋過聲音。
王菲從不刻意強調(diào)自己創(chuàng)作者的身份。她的聲音太具辨識性，即使只是做一個純粹的演繹者，也已經(jīng)把許多人甩在身后。她身后永遠聚集著一班頂尖制作人，但她總有自己的想法和執(zhí)拗。她不喜歡“王靖雯”的名字，改過去再改回來。她早年從The Cranberries、Bjork 等歌手那里得來種種靈感，但最后那些標志性的卷音咽音，又是獨一無二的王菲。她知道如何最大化自己聲音的優(yōu)勢，她自己挑選制作人，她自己作曲寫詞，但最后讓人記住的總是融為一體的一首首歌，每一個部分都在彼此助力，讓它變得完整和與眾不同。
王菲
我怕你不知道我是誰 你讓我慢慢體會
王菲進來的時候穿著深藍色的運動褲和羽絨服，基本素著一張臉，幾乎隱沒在人群里，可她一抬眼，那雙眼睛的靈動還是讓她一下子就“跳”了出來。攝影師梅遠貴已經(jīng)和她合作了好多次，他覺得不需要特別的交流——王菲本來就是有趣的人，拍著拍著突然就蹲下了，或四肢突然同時騰空上演空中“北京癱”，或把手疊在胸口原地轉圈，被自己這種小公主的姿勢逗得笑個不停。她對拍攝沒什么特別要求，只是拍著手說，要音樂、要音樂，最后選了女兒竇靖童的新專輯。這是一個母親獨特的驕傲方式。
聊起這位著名的母親，竇靖童從沒有抗拒和回避，只有尊重和打心眼里的愛。新做好的音樂她第一時間會發(fā)給媽媽，回復一般簡明扼要，“好聽”。她心里很確定，媽媽即使沒特別說什么，也一定認真聽了自己的作品。音樂并不是她們聊天的主題，王菲喜歡她自由自在地發(fā)展，然后等待她給出的驚喜。襁褓階段過去后，王菲覺得女兒們就該是獨立的個體，不用刻意灌輸自己的信仰和價值觀，如果她們遇上什么坎兒，那不如就結結實實去碰一碰墻頭，人生的真相，從來不是靠父母的大道理講明白的。
王菲
王菲在上海開“幻樂一場”演唱會，竇靖童去探班彩排，卻突然被媽媽問：“你明天不是要上臺嗎？”竇靖童才明白，自己被告知了一場演出。這場事先毫無張揚的合作直到現(xiàn)場的追光燈打到合音席時才昭告天下，母女倆的互動也成了當天最溫馨的一刻。這次的春晚結束后，竇靖童在微博上轉發(fā)了一張照片，剛足歲的她指著王菲《唱游》的海報，有人給配了詞：“看見沒，這是我媽，牛逼不？”一切盡在不言中。
王菲有過幾任伴侶，但相聚分開，從沒有說過對方的一句惡言。經(jīng)紀人陳家瑛曾說她是“為愛生為愛死”的性格，她或許也經(jīng)歷過焦灼和撕心裂肺的掙扎，經(jīng)歷過感情最不堪和無助的脆弱，但她從來不說。她不想把自己標榜成某種榜樣，也不想刻意假裝強大，人生山高水長，當情緒的沖動慢慢被時間平復后，她仍然能留住那些重要的人。
這幾年她幾乎不再接受采訪，但提到心愿，總是說希望自己可以真正放下“我執(zhí)”。以前上臺唱歌她更多是為了證明自己，但現(xiàn)在，她覺得是一種利他的方式。她從來不求公眾對她有所謂真正的理解，但所有人目睹了她生活表象變化的大開大合后，卻依然看到她的淡然，看到她從生活處處的細節(jié)中采擷的幸福，看到她身邊人的平和，只能嘆一句佩服。
王菲
以出世之心入世地活
王菲有她的任性，但也有任性的資本。她的沖動和執(zhí)拗里有一種天真：這是我認為對的事情，我就必須要堅持；這是我認為錯的方式，我就一定要反對。許多人因為她最終的成功所以欣賞她當初的堅持，可決定做一個和周圍所有人都不同的人需要勇氣，她始終更在意自己心里的底線，而不是他人的看法。
以前旁人很容易誤會她冷冷的樣子，好像高不可攀，實際上她只是害羞和不知所措。陳家瑛一直記得戴思聰剛剛介紹王菲來找自己負責經(jīng)紀事務時那種手足無措的樣子，像一個女中學生。她需要時間和人走近，但一旦結下信任，彼此就是天長地久的事情。她小時候最好的閨蜜至今還在身邊，也兼任她最資深的歌迷，她和經(jīng)紀人陳家瑛、造型師Titi Kwan、化妝師Zing的合作都超過二十年，他們寵著她護著她如自家人，彼此的信任也讓他們的合作一次次創(chuàng)造出令人驚嘆的成果。
看過好幾個故事，有關王菲的粉絲如何漸漸成了她的朋友。Ryan 在王菲的演唱會上拍攝了不少照片，許多人在網(wǎng)上看到都表示角度與眾不同，很有感覺，其中也包括王菲的一個朋友。一天Ryan 收到那位朋友的邀請，說想見面聊個天，他毫無思想準備地赴約，發(fā)現(xiàn)王菲本人也在座。他們后來常常一起聊天、吃飯、出游，王菲的演唱會總有他的一張攝影師的特別通行證。
王菲
還有一位早年在歌迷論壇上積極發(fā)言的“小蒜”，一次聽王菲說自己經(jīng)常上粉絲網(wǎng)站還提到了自己，開心得不知如何是好。在一次活動后，她守在紅毯旁，忐忑地向王菲做自我介紹，沒想到王菲竟然說“久仰久仰”。兩人有了聯(lián)系，成了真正生活里的朋友。
曾有人問王菲，身為“全民偶像”到底是怎樣的感覺？她害羞地哈哈大笑。她當然知道自己的成績和地位，但并不需要任何的定義?；蛟S她始終沒有真正走出過少女時代，那個一心迷戀鄧麗君，一心只是單純喜歡唱歌的女孩，去香港、去美國還是遙不可及的事，那里有她預想不到的境遇，有愛和痛。
還有什么比看到一個人始終保持著初心更感動的事情呢。我們逐漸在歲月的變遷里接受“唯一的不變就是改變”，接受風流總被雨打風吹去，接受自己的面目模糊雄心不再，所以更羨慕和敬仰那些始終尊重自我，把日子過成年少時理想中模樣的人。王菲或許已經(jīng)變得更加溫和與從容，但她一如既往在舞臺上唱完她的歌，輕輕說一聲“謝謝”就離開的時候，我們會想起很多年前第一次聽她歌時的自己，會有一點感慨，有一點悵然。
京公網(wǎng)安備11010502034636號
