張藝興
見張藝興之前,很難不帶著媒體印象的預(yù)設(shè),不管是《極限挑戰(zhàn)》里眼神迷茫的“小綿羊”,還是《偶像練習生》里走路帶風的“張PD”,都和一身黑衣黑褲帽檐壓低跟在搬運道具的工作人員之后潛行進攝影棚的身影相去甚遠。拍攝所在的Live House 唯一的自然光源天窗蒙上了一層黑布,室內(nèi)晦暗不明,照面方可辨人,如果不是他經(jīng)過每個人時再三鞠躬說著“你好你好”,很難認出這就是張藝興。
轉(zhuǎn)過簽滿樂隊名稱的逼仄樓梯,眼前豁然開朗,木質(zhì)結(jié)構(gòu)的玻璃房陽光通透,在初初燥熱起來的北京,張藝興卸下帽子和外套,只穿著件鮮紅亮眼的短袖,疊起一條腿斜靠在沙發(fā)上,談話中時刻直視的雙眼,是強迫雙方都要沉浸其中的專注。
他不是一個吝于自我剖析的人,保持著隨手記錄生活的習慣,時不時在微博上發(fā)布“小作文”剖白心跡。不斷的自我挖掘讓他明白,與成熟相比,承擔和承受對一個男人來說才是更實在的支撐,也讓他能足夠清醒地認識到自己的長處與不足,卻也讓他困惑,“人活在這世界上最陌生的就是自己吧”。
張藝興
“可愛”無非來源于懵懂、無知和沒底
“你看了我說的那個‘金句’嗎?”他突然前傾,眼神帶了微微的期待。采訪前播出的新一期《偶像練習生》里,張藝興的一句話在社交網(wǎng)絡(luò)引起了討論?!坝腥藭f你裝,我可以裝一輩子,這就是我自己,難道不是嗎?”他說話一向快人快語,剖析起自己掏心掏肺,看客們?yōu)樗蟀押怪?,也會贊“張藝興可真敢說”。
這句話乘著意氣而來,與誤解和偏見針鋒相對?!稑O限挑戰(zhàn)》里的“小綿羊”形象遭受質(zhì)疑,張藝興回看第一季第一期里自己的表現(xiàn),也不免失笑,無法否認自己曾經(jīng)是個“傻白甜”的事實?!皠e人覺得可愛,我知道來源于哪兒,來源于我的懵懂、無知和沒底?!彼敛涣羟榈亟o自己拆臺,“沒辦法,那幾個哥哥比我大了幾十歲,我就在無限地被人拆穿?!?7 歲成為練習生到21 歲出道間,張藝興的生活純粹到只剩下練習,是“極限男人幫”帶領(lǐng)著他“向正常人的思維走近”。經(jīng)過四季特別集訓,他評估自身實力后謹慎預(yù)測:“現(xiàn)在他們還能把我‘玩’成這樣嗎?未必吧?!?/p>
有人不解,為什么兩檔綜藝里的張藝興有如此大的差別,張藝興對所謂人設(shè)的思考更貼近生活:“人都有不同的面、不同的模式?!备煌娜嗽谝黄穑蜁_啟不同的模式,“小綿羊”是他,“張P D”是他,面前這個侃侃而談的27 歲男人也是他。觀感的變化,不過是因為被放置在了新鮮的情境之下,給出了未呈現(xiàn)過的反應(yīng)。
“天哪!這是我鉆研了十幾年的一門科目!怎么可能還在那兒連話都說不出來?”《偶像練習生》里涉及到的唱、跳,乃至偶像自我管理,“不管是哪一項分析,基本上我都太有底了”。練習生們讓他看到了剛出道的自己。張藝興既希望他們在專業(yè)上能夠越來越好,像班主任一樣帶著“學生們”細摳舞蹈里的每一個動作,圍坐講解自己的創(chuàng)作思路,又擔心“有越來越多的人認識他們之后,會因為很多東西迷茫,跟我以前一樣,找不到主心骨”。作為過來人,藝興沒有保留地把自己的經(jīng)驗傳達給這些初出茅廬的年輕人,這也是張藝興雙面模式的切換鍵,“臺上可以盡情拽,臺下一定要謙虛,有禮貌是基本的”。
可鹽可甜,是粉絲對張藝興不同模式的概括?!胞}”指的是氣質(zhì)清冷,有著別樣魅力;甜則是一以貫之,張藝興至今嬰兒肥的臉頰和深陷的酒窩,還與6 歲出演電視劇《咱老百姓》中的歡歡時如出一轍。他一面略微窘迫地勸告粉絲不要再翻檢舊照,一面又在粉絲呼喊“歡歡是我們的心頭肉”時對上暗號“歡歡不會騙奶奶”。
張藝興眼中的自己,初心未改,只有肩膀上杠鈴的砝碼不斷累加?!懊恳粋€男人,無論多大歲數(shù),都想可以像個孩子一樣。我現(xiàn)在也不成熟,跟孩子一樣喜歡玩。對我來說,男人沒有什么成熟不成熟的分別,只有承擔和承受?!?/p>
張藝興
跟張藝興的時間斗
“努力努力再努力”作為張藝興的微博名,已成為他身上最鮮明的標簽?!芭Α倍郑f起來簡單,要做到十年始終如一,迫切的渴望、背后的焦慮和強大的自我約束能力三者缺一不可。張藝興做到了,隨之而來的能量匯成旋渦,吸引著像他一樣努力,或是想要努力的人群。一位粉絲的微博道破真相:“追興真好,張藝興努力過了,就仿佛自己也努力過了,然后再心安理得當咸魚……”借著張藝興傳達的力量向上的粉絲們想看看,作為前行者的張藝興究竟能靠著努力,把天賦發(fā)揮到什么地步。
跟天斗、跟地斗、跟張藝興的時間斗,這是張藝興和工作室的成員們最近常掛在嘴邊的話。所有的工作邀請,首先要過的都是日程表一關(guān),只有音樂具備特權(quán),像水一樣,滲透進時間海綿的縫隙,張藝興在采訪間隔編曲、在拍戲收工后的深夜寫歌都已經(jīng)不是新聞了,拍攝黃渤導(dǎo)演的電影《一出好戲》期間,還曾被滿面倦容的于和偉吐槽:“我今天三場大戲,昨天不知道誰三更半夜‘動次動次動動次’?!弊罱喑鰧W英語一項,他索性貼身帶上英語老師,走到哪兒練到哪兒,休息室里熱鬧得像三國會談。
即便是自詡熱血未涼、常年空調(diào)開十六度的張藝興,斗久了也有偶爾倦怠的時刻。前兩天去上舞蹈課,整個下午四個小時,他發(fā)現(xiàn)自己都無法集中注意力。第二天又四個小時,依然如此。因為最近事情太多了?是不愿意做這件事嗎?太累了?精力分散有點大了?他坐下來反思,逐一排查八個小時松弛的原因。常規(guī)里的反常事件,延誤了工作進度,都不在他的容許范圍之內(nèi)。
“我希望自己真的別受傷,因為受傷會耽誤我唱歌,會耽誤我跳舞。我還沒有開演唱會,還不能倒下?!睆埶嚺d的希望與擔憂,都是為了同一個說出來有些“中二”的寄托服務(wù):“害怕我還沒有完成所有夢想就老了?!?/p>
與其說激勵他努力的是動力,不如說一多半是他自己“想”出來的壓力。在張藝興身上看不到對于“過氣”兩個字的顧忌與避諱?!拔抑罆幸惶?,我完全掉下來,沒有以前那么多粉絲,這些什么都沒有了?!彼堰@種清醒的自持當作理所當然,“難道每個人不都這么想嗎?別人也知道,只是不說?!睘榇蟊娝z忘的可能性只要存在,就足以帶給他緊迫的焦慮感。
“我還有好多力量沒用,在掉下來之前,我還是想走到頂峰。”所謂的頂峰聽著縹緲,卻有一個著實具體的標準:“我要開真正的全球巡演?!睆埶嚺d在心里已經(jīng)把演唱會排練了一萬遍,很早以前,他就開始收集海外舞臺的置景照片,燈光的布置、鐳射的角度、LED 屏的組合?!拔乙尨蠹铱吹皆谥袊?,咱們自己的土地上,最精良的一個演唱會,給我的粉絲最震撼的現(xiàn)場。”
“要做這些事你會更累的,你擔心這一點嗎?”
“怎么可能?這是我最喜歡的事情!”他音調(diào)驟然拔高,露出不可置信的表情,“當有一天我真的努力不動的時候,我一定會把我的微博名字改成張藝興的?!?/p>
張藝興
音樂是給我自信的支點
說起音樂,張藝興的話頭就止不住了?!敖o你們聽聽我做的電影配樂?!彼贸鍪謾C按下播放鍵,曲畢,立馬查收聽眾評論?!霸趺礃樱渴遣皇呛苡行熊姶蛘痰漠嬅娓??”EQ、bass line、scalestep、groove,當這些專有名詞一個個蹦出來的時候,張藝興就已經(jīng)沉浸進了另一個天地,神采飛揚起來。他不是把做音樂當成職業(yè),而是當作愿終生以之的事業(yè)。
“音樂是給我自信的支點。我都沒想到有人說我是綜藝咖,我聽到了很傷心?!彼谝魳飞系淖孕?,來自于詞曲編曲一手全包,連封面設(shè)計和內(nèi)頁圖片都沒有放過。十首歌的排列順序,都經(jīng)過精心設(shè)計,前面的接受度大,后面的試探性多,最后一首的位置格外重要,“我放到第十首就是X Back”。相比于其他專輯的制作人可以排出四五行,《Sheep》發(fā)布時,版權(quán)頁的“Producer”后,只有“張藝興”一個名字。
事事親力親為留下的“后患”,就是連當事人都不忍心重溫的練習作品。提起《眼淚機場》—音樂平臺上收錄的最早一首張藝興自創(chuàng)歌曲,休息室眾人就爆發(fā)出了一陣笑聲。“大家不要笑,我一定要讓平臺把這個東西給我撤下來?!睆埶嚺d玩笑著發(fā)出“奶兇的威脅”,作為“親爸”還是要維護這首當年真情流露的作品。“其實歌是好聽的,只是編曲不行,那編曲我的天,我不行了?!?/p>
去年母親節(jié),張藝興的媽媽在微博上發(fā)布了一張七年前的郵件截圖,郵件沒有正文,只有附件里的一首歌,歌名簡單,叫“母親節(jié)之歌”,符合張藝興想把專輯里的十首歌直接按數(shù)字排序命名的偏好,歌名之后中括號括起的部分卻引人矚目,“恩媽誒,寫得你冒家伙寫嗒”,長沙話落到紙面上顯得突兀又喜感。權(quán)威人士提供的“黑歷史”證據(jù)猝不及防曝光,張藝興只能無可奈何回復(fù):“……音樂路上不容易,還有老媽掀老底。”
擁有足夠的實力之后,起步時的笨拙就只是談資。力排眾議生產(chǎn)的“二胎”《Sheep》成績耀眼,登上iTunes世界專輯榜第九位,張藝興隨之成為首位登上海外i T u n e s 專輯榜前十的華語歌手。這張專輯采用銅版紙印刷,內(nèi)頁超過三百頁,凈重近兩斤,算是實至名歸的“重量級”專輯?!昂芏喾劢z說買這張專輯是要舉啞鈴?!睆埶嚺d捂著臉,笑倒在了沙發(fā)上。107 塊的定價有些限制了制作人的想象力?!白觥ァ瘯r,我有很多想法就沒有辦法在這個價位里實行到位,但10 月7 日對我來說非常重要,我還是希望保持原價。”
張藝興的一位朋友評價他像張無忌,融合四大武功,擅以各門派之長借力打力。張藝興比照自己,覺得十分契合,他從小聽熟了中國音樂,17 歲后和國外創(chuàng)作者合作,到現(xiàn)在自己創(chuàng)作音樂,竭力在做的就是融會貫通。“從13歲知道自己熱愛音樂開始,到現(xiàn)在27歲—”他一頓,有些詫異,“我27 歲了?從13 歲到27 歲所有的東西融合到一起,包裝出新的風格,一直在進步。我特別感謝那位哥哥給我這樣一個形容?!泵繌垖]嫛⒚渴讍吻?,匯合而成的編年,都是成長的見證。