作者：潘瓶子 設(shè)計(jì)：圖/李萍 編輯：潘敬平
導(dǎo)語(yǔ)：越王勾踐是典型雙子座，能臥薪嘗膽十年，卻容不下功臣文種；越人陸游是典型雙子座，能豪飲千杯仗劍刺虎，卻在唐婉面前化成繞指柔；2500 年的紹興城是典型雙子座，古城里的國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位越來(lái)越多，城池卻越拆越花容失色。今天的紹興像一只出“鞘”的蟬，身子還卡在一半，它在思量夢(mèng)回前朝，還是奔向未來(lái)。
魯迅故里附近，汀咖啡出品的招牌咖啡混合著玫瑰花香。
八字橋 有多少十年可以重來(lái)
煙花三月，眾人奔向揚(yáng)州的時(shí)節(jié)，我獨(dú)自潛入紹興。對(duì)于旅游而言，“潛入”是一種甘愿作繭自縛的美好狀態(tài)——我閉著眼睛都能尋到倉(cāng)橋直街，避開(kāi)人流直奔十碗頭小餐館，在霉干菜和河塘味道的幽暗門堂里坐定，沏上一壺販夫走卒最愛(ài)的“簡(jiǎn)加飯”，再讓店主阿丘切上兩盤肚片，蘸上醬油吃到地老天荒……
稍有醉意時(shí)，我已經(jīng)走在書圣故里的題扇橋，和王羲之打過(guò)招呼，接著去往浙東古運(yùn)河上的八字橋。紹興古城的城墻，早在抗戰(zhàn)期間就自我拆毀了，沒(méi)了城墻的好處在于，整個(gè)古城不再是一座城，稍有情懷的過(guò)客都能把它當(dāng)作自家的大宅門，一來(lái)二去便能摸到門道，曉得哪里是天井，哪里是正堂，哪里是可以跳上跳下玩耍的井沿——熟悉得像走在自家的庭院和長(zhǎng)廊。
京城大宅門，紹興老臺(tái)門。如果真把紹興古城縮微成一座老臺(tái)門，我會(huì)把都泗門內(nèi)的八字橋裱起來(lái)，掛在正廳中堂，寫上：會(huì)稽版《清明上河圖》。
水泥墻和隔柵組合成視覺(jué)隧道，通往明心書院的正廳，書院位于王陽(yáng)明墓旁。
八字橋是個(gè)奇跡。和紹興傳統(tǒng)單拱石板橋不同，始建于南宋的八字橋地處三河四路的交叉口，有四座引橋，兩引橋下再開(kāi)兩個(gè)橋洞，因此有“中國(guó)最早立交橋”之稱。十年前第一次到紹興，腦子里還只裝著孔乙己、臭豆腐和西施的時(shí)候，就有朋友推薦我去八字橋。結(jié)果站到橋頭一看，每個(gè)欄桿上都雕著好看的蓮花座，想來(lái)大概是古時(shí)紹興舉辦民間燈節(jié)時(shí)供燈之用。掛滿雪里蕻的屋檐下，有白眉老者端著放大鏡讀《紹興晚報(bào)》，抬高視線，天主教堂的雙子尖塔硬生生從一片水墨屋檐上生長(zhǎng)出來(lái)，那是我在國(guó)內(nèi)迄今為止唯一見(jiàn)到的粉色教堂。
古玩圈的人向來(lái)風(fēng)雅，喜歡夸贊明清傳世瓷器表面的“包漿”，那是老物件由內(nèi)到外散出的寶光。老建筑又何嘗沒(méi)有“包漿”？十年后，八字橋還在那里，蓮花座身上的龜裂紋還在那里，廊棚的炊煙和霉干菜還在，河沿上相同的位置，又有一個(gè)老者在讀《紹興晚報(bào)》，老橋越蒼老越可愛(ài)，十年里，它不曉得又渡化了多少人。
這一次，建筑設(shè)計(jì)師解民和我一起走八字橋。在這位上海世博會(huì)盧森堡館設(shè)計(jì)師的眼里，東雙橋、八字橋和廣寧橋所組成的視覺(jué)軸線，每座橋之間相距僅百米，構(gòu)成了紹興古城的立體記憶，中間又夾帶著“民居＋古運(yùn)河＋廊棚＋石橋＋石巷＋柳樹(shù)＋人”的多重組合。
“紹興鑒湖原來(lái)有69 個(gè)水門，每座石橋的橋堍其實(shí)都是一個(gè)物資集散地，看到橋，就相當(dāng)于看到了糧油超市、黃酒超市?！苯饷裢陼r(shí)在八字橋和廣寧橋之間的河濱里游泳，青春期時(shí)在河沿的青條石路上泡妞，紹興的河沿90%都沒(méi)有欄桿，加之上百年的青條石往往會(huì)松動(dòng)，女孩子一嬌嗔，解民就“英雄救美”順利牽上小手。對(duì)紹興人而言，沒(méi)有欄桿的河沿，要比酒吧里比水還淡的啤酒更能成就一段愛(ài)情。從前是，如今還是。
會(huì)稽山腳下的大禹開(kāi)元酒店由大禹守陵村整體改建而成，酒店內(nèi)有小巧面館、茶館，開(kāi)元小廚內(nèi)的紹興本地菜值得專程跑一趟（圖/ 杜立超）。
西小路 活著的憂傷水鄉(xiāng)
第一次到紹興的觀光客，會(huì)去魯迅故里和柯巖，幾乎必游的兩處景點(diǎn)。我并不厭惡被供奉起來(lái)的魯迅故里，卻也不想“跟著課本游紹興”；相比三味書屋里的“早”，我更鐘情于橋頭“臭味相投”的老太婆臭豆腐，以及弄堂里那顆念念不忘必有回響的“奶油小攀”——紹興本地的葡式蛋撻。至于城西的柯巖，倒是真金白銀堆出了魯迅筆下的魯鎮(zhèn)，你若閑來(lái)無(wú)事，可以和“祥林嫂”聊聊人生，和“阿Q”談?wù)劸瘛５K歸，這些只是精心布局的市井，那個(gè)依舊活著的紹興水鄉(xiāng)，需要在孤獨(dú)中行走發(fā)現(xiàn)。
“美景之美， 在其憂傷?！边@是帕慕克筆下的伊斯坦布爾，也是今天我想對(duì)西小路說(shuō)的話。紹興這座城市在自己的毛細(xì)血管里孕育了國(guó)內(nèi)少有的風(fēng)雅路名，比如伽藍(lán)殿、和暢堂、春波弄、龍珠里，相比之下，西小路充其量只是個(gè)燒火丫鬟。這條不足700 米的臨河小街，卻有沉魚(yú)落雁的姿色。
西小河伴著西小路，典型“一河一街”的江南水鄉(xiāng)。從府山走進(jìn)西小路時(shí)我大跌眼鏡，只想馬上逃走：沿街老宅的白墻墨跡未干，畫滿了美院預(yù)科生水準(zhǔn)的壁畫，線條生澀潦草得像霉干菜，如同在上好的涇縣宣紙上電腦刻字；他們都不曉得，水鄉(xiāng)原本是留白的立體畫卷，粉墻在雨水洗禮后自然也會(huì)留下暈散的水墨格律。好在西小河底子好，銅錢草野蠻生長(zhǎng)成一塊塊色彩明艷的浮島，河埠頭上的浣紗女重新喚醒美好，曬霉干菜的阿婆用越國(guó)普通話不厭其煩地和我講述腌制要訣，綠藤覆蓋的謝公橋披上了綠甲，活生生的蓑笠翁。
過(guò)謝公橋，狹小的西小河陡然變得廣闊起來(lái)，圍合成一個(gè)湖塘，這在江南水鄉(xiāng)古城里非常少見(jiàn)。我也樂(lè)得在一家名叫“河埠頭”的本地餐廳里坐下來(lái)，點(diǎn)上一道臭莧菜梗休息片刻。我曾經(jīng)在廣西三江縣的百家宴吃過(guò)一道苔蘚，井里直接掏出來(lái)的苔蘚，植物的腥鮮如洪水猛獸；相比之下，紹興臭莧菜梗的霉腥味，只能用排山倒海來(lái)形容，但真的咽下之后，反而緩緩在口腔里吐露出清甜，真是獨(dú)有的紹興性格。
真正的奇遇是在河對(duì)岸的假山弄和船舫弄。破敗的弄堂里不見(jiàn)假山與船舫，顯然是某個(gè)大戶人家把前世留給了今天。一問(wèn)老街坊，才知道此地居然是“明代一哥”王陽(yáng)明的舊居，王陽(yáng)明昔日的“伯府”里不僅有假山和船舫，還有飲酒亭、觀象臺(tái)、王衙池等遺跡，府邸大廳的梁柱均用楠木，只可惜太平天國(guó)時(shí)付之一炬，近幾年又添了一把無(wú)名火，只留下王衙弄前的石牌坊訴說(shuō)往事。弄堂里的碧霞池還在，很少有人曉得，這里曾經(jīng)上演過(guò)《蘭亭集序》里堪比曲水流觴的雅集，那是在公元1524 年的中秋，王陽(yáng)明與學(xué)生在碧霞池畔俱歡顏，投壺的投壺，舞劍的舞劍，撥琴的撥琴，泛舟的泛舟，陽(yáng)明先生即興吟詩(shī)《月夜》：“處處中秋此月明，不知何處亦群英？”如今霎時(shí)煙云，只有三兩個(gè)垂釣者在甩桿自?shī)省?
其實(shí)，在西小路的任何一個(gè)角落朝南望，都可以望見(jiàn)府山，也就是昔日的臥龍山；就好像在歐洲中世紀(jì)小城里游走從不怕迷路，因?yàn)榻值谋M頭總有一座哥特教堂。王陽(yáng)明曾經(jīng)在臥龍山開(kāi)辦稽山書院，不過(guò)對(duì)我而言，最懷念的還是明人張岱對(duì)于紹興元宵燈節(jié)的記錄：“山下望如星河倒注，浴浴熊熊，又如隋煬帝夜游，傾數(shù)斛螢火于山谷間?！闭奖稽c(diǎn)亮的紹興城，你說(shuō)有多美好。
里外咖啡， 位于剡溪路東城藝庫(kù)內(nèi)，保留了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代工廠的結(jié)構(gòu)，一樓更像一個(gè)秘密花園，種植小葉紫檀、光棍仙人掌，二三樓則填充了許多中式定制家具和老物件。
繆家橋八號(hào) 朋友圈聚落
香樟樹(shù)的果子落在防腐木的地板上，像撒尿牛丸一樣，彈好幾下才終于停住。一陣風(fēng)過(guò)，下起果子雨，黑色小果子像《千與千尋》里的小煤球一樣玩得很開(kāi)心。加茶水的小妹不小心踩到一兩顆，噼啪作響。此刻，我正坐在繆家橋8 號(hào)創(chuàng)意園里，和設(shè)計(jì)師孫曄亭聊天。這個(gè)由兵營(yíng)改造而成的圍合部落，是我心目中國(guó)內(nèi)老城改造的好樣本，進(jìn)入園區(qū)，需要經(jīng)過(guò)河沿菜市，碧水的河沿上有浣衣的女子，老石板橋雖然殘破不堪甚至已被截?cái)?，仍然保留著紹興古城的徐娘風(fēng)韻。一分鐘，就從吳越春秋跳轉(zhuǎn)到新青年時(shí)代。
在孫曄亭的計(jì)劃里，是想把老兵營(yíng)改造成城市客廳：營(yíng)地宿舍被設(shè)計(jì)成主題酒店，食堂變形為瑜伽館，紹興地界上有名的獨(dú)立書店“南方書店”也進(jìn)駐其中。園區(qū)的空地原來(lái)是門球場(chǎng)，停車場(chǎng)則是早前的籃球館。園區(qū)每個(gè)單元的門前都有了軟性玄關(guān)，開(kāi)放與私密，只在心念閃動(dòng)之間。“設(shè)計(jì)師也許無(wú)法左右一座城的樣貌，但至少可以造出一個(gè)特別的空間，告訴人們，其實(shí)生活還可以這樣?！痹趯O曄亭的世界里，好的設(shè)計(jì)無(wú)非“地里長(zhǎng)出來(lái)的”和“外星掉下來(lái)的”兩種，繆家橋8 號(hào)大概屬于兩者的折中，像一枚刻著理想的印章，印在城南老社區(qū)里。一半在土里，一半在風(fēng)中。
瑜伽館的學(xué)員在樟樹(shù)下唱誦，鄰近社區(qū)的老人在空地上打著太極。普伽瑜舍是孫曄亭為妻子美莉量身設(shè)計(jì)的道館，綠植掩映，水塘清淺，空間里的擺設(shè)，好多來(lái)自夫妻二人在尼泊爾、印度和中國(guó)西部的旅行。瑜伽館后院的水池旁，鵝掌葉叢里隱著慈眉善目的佛雕，隔著一道墻就是紹興動(dòng)物園，隱隱可以看到鴕鳥(niǎo)、孔雀和獼猴的身影。三年前，一只向往自由的獼猴不知怎地在園區(qū)里安了家，“悟空”斗智斗勇偷吃動(dòng)物園里梅花鹿的晚餐，從園區(qū)水池底下?lián)葡阏磷殉?。“悟空”大概把繆家? 號(hào)當(dāng)成了花果山，它終于失聯(lián)的那一天，大家猜想，它是在去往天竺的路上。
我們還在埋頭刷微信的時(shí)候，繆家橋8 號(hào)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“朋友圈”的落地。股東分別來(lái)自IT、建筑、餐飲、銀行，還有一個(gè)號(hào)稱無(wú)業(yè)游民的大玩家?！胺饨罄簟眰兏髯园矤I(yíng)扎寨，把咖啡館、網(wǎng)站、西餐廳、菜館、書店、咖啡館、瑜伽館、茶館聚攏起來(lái)，每家店都因主人的生活情懷而先天帶有鄰里的親密。從“微信”到“微院落”，寄托著美好的生活實(shí)踐。
東城藝庫(kù)一家畫廊內(nèi)的畫家自畫像。
剡溪路 東城藝庫(kù)＋東城智庫(kù)
紹興是一座被辜負(fù)的城市。
明人袁宏道說(shuō)：“紹興士比鯽魚(yú)多。”這個(gè)歷代的風(fēng)云之地，如今在外面打江山博名氣的倒是黃酒和臭豆腐。好在越王劍終有一天會(huì)重新出鞘，最令我期待的是山陰道的景觀重建。這條由山陰通往諸暨楓橋的官道，王獻(xiàn)之用“山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇”來(lái)贊譽(yù)，明人袁宏道則更直接，“六朝以上人，不聞西湖好”，意思很直白，西湖你最多只是個(gè)晚輩，山陰道和鑒湖出名比你早得多，只不過(guò)低調(diào)些罷了。
城西，水偏門外跨湖橋，由建筑大師王澍設(shè)計(jì)的新派江南建筑群奪人眼球，其中躲藏著不規(guī)則線條勾勒出的廊橋，新老灰磚組合而成的“補(bǔ)丁墻”，以及鏤空佇立的玄關(guān)墻，這條全長(zhǎng)3.5 公里的鑒湖水景帶狀公園，目前還只是市民散步休閑的步道，“空殼”如何被賦予靈魂，是紹興接下來(lái)要面對(duì)的議題。
城東，原本默默無(wú)聞的剡溪路，也迎來(lái)了寶劍出鞘的日子。山陰道奔向六朝復(fù)古，剡溪路則奔向互聯(lián)網(wǎng)背景下的新銳與藝術(shù)。在這里，早先的機(jī)械廠和服裝廠分別被改造成“城東藝庫(kù)”和“城東智庫(kù)”，兩個(gè)團(tuán)組共存于一個(gè)立體大空間，負(fù)責(zé)“庫(kù)存”從紹興古城里剝離出來(lái)的年輕生活夢(mèng)想。
陳光毅，紹興土著，咖啡發(fā)燒友和人文攝影師。在朋友眼里，這個(gè)經(jīng)常能冒出些鬼點(diǎn)子的“紹興師爺”，真正的身份是社區(qū)規(guī)劃改造的實(shí)踐者。從城東藝庫(kù)鋪滿紅磚的空間走到底，我在里外咖啡館的三樓見(jiàn)到他，陳光毅和朋友們合伙成立的建筑設(shè)計(jì)工作室就在這里；思維枯竭時(shí)，就下樓煮一杯咖啡冥想片刻。這個(gè)一杯黃酒即醉的紹興人，正在和朋友規(guī)劃將會(huì)稽山里一個(gè)“古村落＋小學(xué)＋養(yǎng)老院＋祠堂”的復(fù)合院落設(shè)計(jì)成新型業(yè)態(tài)，“適合周末度假，可以親近古建筑，吃點(diǎn)山野土菜，采采茶，在露臺(tái)上忘掉時(shí)光?！鳖愃七@樣的改造項(xiàng)目，在陳光毅的履歷里還有不少，比如將柯橋區(qū)一個(gè)黃酒灌裝廠改造成黃酒主題創(chuàng)意園，將上虞一個(gè)老電影院改造成時(shí)尚餐廳，而剡溪路上的東城藝庫(kù)，則是正在進(jìn)行中的“文藝復(fù)興”。
里外咖啡館里的門把手，是陳光毅得意的作品，把手的主體是一片《西廂記》主題的手工老木雕，人物開(kāi)臉惟妙惟肖。老陳四處旅行的時(shí)候收來(lái)了成堆的古建筑構(gòu)件，那些被拆毀但幸存下來(lái)的牛腿、月梁和花窗，塞滿了水泥質(zhì)感、工業(yè)化痕跡很重的咖啡館。老陳有鬼才，把老木雕和現(xiàn)代的玻璃鋼融合在一起，倒騰出一系列設(shè)計(jì)款的臺(tái)燈和家居用品。這并不是舊瓶裝新酒的把戲，它是一場(chǎng)邏輯思維領(lǐng)域的“換菜單”行動(dòng)，老木雕如此，老空間的轉(zhuǎn)型也是如此。
“建筑是集體記憶的場(chǎng)所。它首先是一個(gè)四維的記憶之城，其次才是三維的物質(zhì)之城?！币獯罄ㄖ煱柖唷ち_西如是說(shuō)。對(duì)于這一點(diǎn)，陳光毅的鄰居、東城智庫(kù)的創(chuàng)始人解民深有體會(huì)，他手里攥著的老服裝廠，雖然不能恢復(fù)到勾踐的越國(guó)和王羲之的東晉，至少可以留存一些計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代紹興城的血統(tǒng)和記憶。輕紡產(chǎn)業(yè)和服裝加工長(zhǎng)期以來(lái)是紹興的明星產(chǎn)業(yè)，于是東城智庫(kù)在改造之初，就決定把廠區(qū)最壯觀的馬賽克壁畫“無(wú)刪節(jié)”保留。只要走在剡溪路上，誰(shuí)都不會(huì)錯(cuò)過(guò)這面二三十平方米的巨型壁畫，摩登俏麗的時(shí)裝女郎在畫面里國(guó)色天香，誰(shuí)會(huì)介意她們已經(jīng)半老徐娘?
孟劍東位于紹興東城藝庫(kù)的工作室，紹興城內(nèi)少有的工廠遺跡空間。
“藝庫(kù)”和“智庫(kù)”一樣，進(jìn)駐的大多是骨子里想成為吳冠中、貝聿銘、安迪·沃霍爾的新銳藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師，他們囊中羞澀，而園區(qū)2000～3000 元的月租金足以安放自由的心。解民說(shuō)：“進(jìn)駐在這里的年輕設(shè)計(jì)師，具有自我吸附和擴(kuò)張的基因，相比設(shè)計(jì)園區(qū)和藝術(shù)園區(qū)，這里更像生活社區(qū)，自給自足，自得其樂(lè)?！鄙钜?2 點(diǎn)，還有年輕的女孩在桔燈照亮的空間里獨(dú)自作畫，IPH 咖啡館通透的玻璃幕墻里，一群電影少年的心蠢蠢欲動(dòng)，陳光毅挑燈夜戰(zhàn)看著圖紙，解民大概在三緣堂里喝著福鼎的佛茶，想著美術(shù)館如何打隔斷。在這群人的深夜里，古老而年輕的紹興城慢慢醒來(lái)。
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
