梅婷
“走進(jìn)劇場(chǎng)之前，我不知道這一天會(huì)發(fā)生什么，演完之后，我才知道是什么，以后再想起，會(huì)想起更多不曾演出的，我不知道今天又會(huì)如何表演，表演是為了看見。”表演的過程把梅婷推往那一點(diǎn)，在那個(gè)點(diǎn)上，她還在尋找自己，和與她對(duì)視的眼睛。
在夢(mèng)中造一場(chǎng)夢(mèng)
我站在那兒，四面八方傳來聲響，
我沒有聽錯(cuò)，有人在為我鼓掌，也有人在喊，
雜亂無章的道具不間斷地沖擊著看似封閉的建筑體，
光線在游動(dòng)，也在搏斗，
我們正是憑著這些光亮找到彼此。
梅婷
她身穿一條紅裙，走來時(shí)紅裙往下滴著水珠，他看到還在滴著水珠的紅裙，問她：“你就是穿著這條裙子躺在浴缸里的？”“你知道我的事？”接著她仔細(xì)看著他，意識(shí)到了什么，她說，“你也死了？”
“在冥冥之中，我們不約而同來到這里。”他說。
“我累了，我走了很遠(yuǎn)的路來到這里。”
2022年7月，梅婷回到阿維尼翁，她和陳明昊主演的戲劇《第七天》在阿維尼翁IN戲劇節(jié)上迎來世界首演，在這座古老的城市中，她大部分時(shí)間是李青，偶爾是李月珍，“她明艷動(dòng)人、熱情飛揚(yáng)，像一團(tuán)火焰。”梅婷評(píng)價(jià)李青是和自己截然不同的人物：“我在生活中不可能是她，也從來沒有在影視作品中遇到這個(gè)‘她’，能先去經(jīng)歷她，再在舞臺(tái)上演繹她，是特別寶貴也特別讓我興奮的一件事?！?/p>
時(shí)間向后倒，梅婷記得第一次讀到余華的《第七天》是在2013年的廣州書展。這是一個(gè)關(guān)于亡靈之地的故事，人死之后的七日見聞構(gòu)成了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的尋覓與重逢。重讀原著再看劇本，李青的行為與生存面貌并不難理解，但當(dāng)命運(yùn)的悲歡離合真正地降臨在她和前夫楊飛（陳明昊扮演）之間，李青掙扎的一生也隨之浮現(xiàn)。
“似乎我一直在對(duì)她生前的生活展開一種想象?！边@當(dāng)然是基于文本的升華，梅婷看向李青的人生選擇，看著她逐漸遠(yuǎn)去，走到門口，打開屋門時(shí)回頭看著丈夫，惆悵地說：“楊飛，我走了?！?/p>
“基本上所有的臺(tái)詞都是從文本里挑選出來的，但所有的行動(dòng)都是在排練過程中與導(dǎo)演和對(duì)手演員一起碰撞出來的。最重要的是如何表達(dá)，特別是在一場(chǎng)有時(shí)間限制的演出當(dāng)中，如果能制造一些意外、驚喜，那總是很美妙的。”
梅婷
徘徊在阿維尼翁劇場(chǎng)中的梅婷用目光追隨著臺(tái)下的一顰一笑，她也得到一種無端的親密——相比初見時(shí)坐在臺(tái)下親睹一種巨大的、無邊的夢(mèng)幻，她站上了這個(gè)舞臺(tái)，從視覺上感知到舞臺(tái)的面積縮小了，不再是一個(gè)龐大到足以撼動(dòng)認(rèn)知的空間，她也找到從容，將渙散與凌亂的人物演繹得足夠豐沛。
“十多年前我是在這里看過戲的?！?/p>
一個(gè)巨大的充氣城堡闖入視野，于是有了一次關(guān)于劇場(chǎng)的超現(xiàn)實(shí)記憶?！吨辽倭粝乱痪呙利惖氖w》是對(duì)莎士比亞《哈姆雷特》的改編，也是讓梅婷深感“絕望”的一部戲?！八黄彪y求，但太棒了。”像是一場(chǎng)蕩魂攝魄的演出，它終究在這間劇場(chǎng)中留下了獨(dú)特的痕跡，“一部戲還可以這樣排、這樣演，我會(huì)想，那我怎么辦，以后還能怎么演？”
簡(jiǎn)直像做了一場(chǎng)夢(mèng)，梅婷又回到了阿維尼翁，那方巨型充氣城堡給她帶去的撼動(dòng)成為一種定格，梅婷回到了自己的世界中，她從人群中仰起面龐，百分之百享受這份“無我”的自我。
一個(gè)選擇的背后
“你是在和我玩游戲嗎？”
“你的笑容背后暗藏了什么？”
“你是戴了面具嗎？”
她用笑來掩飾她的局促不安，
這笑容也是勉強(qiáng)裝出來的，
她撕碎枕頭讓羽毛飄散，又撿起來緊緊抱住，
她求之不得，
她求之不得嗎？
……
“真實(shí)！殘酷的真實(shí)?！?/span>
梅婷
那天有過一個(gè)意外：最終的舞臺(tái)上有一個(gè)兩層的鐵架子，她在上層，張弌鋮在下層。這與之前的設(shè)想不同，排練時(shí)的對(duì)話與拉扯全都不存在了。此時(shí)，距離《紅與黑》在2021烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的首演只剩下一周時(shí)間，梅婷和張弌鋮在一段對(duì)戲中都達(dá)到了對(duì)方心中的理想狀態(tài)，但這段彩排最終還是“廢了”。
梅婷首先將自己的疑惑拋向戲劇構(gòu)作凱撒，“我們?yōu)閯偛拍且荒幌肓嗽S多可行的方法，我們都覺得特別有意思，因?yàn)檫@個(gè)梯子，一切都要重來嗎？”視頻通話的另一頭，正在德國(guó)的凱撒表現(xiàn)得輕松，他并不擔(dān)心演員的情緒波動(dòng)，甚至認(rèn)為這樣的破繭重生是很難得的。
“你就當(dāng)作是新一輪創(chuàng)作的開始，畢竟我們每天都應(yīng)該面對(duì)新的挑戰(zhàn)，勇敢一點(diǎn)兒，明天重新開始吧?！?/p>
梅婷
司湯達(dá)對(duì)人物的刻畫深刻而浪漫，孟京輝對(duì)原著的解構(gòu)與重建豐富而瘋狂。在凱撒的協(xié)助下，全新改編的《紅與黑》中不僅加入了尼采、席勒的作品文本，還有《羅密歐與朱麗葉》中二人最后相會(huì)的對(duì)話片段和《奧賽羅》中的反串片段。于是，當(dāng)梅婷成為德·瑞那夫人，她必須要面臨表演上的選擇：將自己徹底帶入那個(gè)19世紀(jì)的法國(guó)社會(huì)，還是在當(dāng)下導(dǎo)演的文本構(gòu)作中追求更豐富的感受并將它帶給觀眾？
“我沒有頭緒，我只能去試?！?/p>
“孟導(dǎo)的風(fēng)格就是這樣，需要演員先讓他看到可能性，他會(huì)進(jìn)一步激發(fā)你，然后做出選擇。排練的過程就是一次次勇敢的嘗試，你不要去想對(duì)或錯(cuò)，想到什么就可以演出來。”
正如首演之后，許多觀眾就“你真的能接受孟京輝導(dǎo)演對(duì)《紅與黑》的弗洛伊德式解讀嗎？”展開熱烈的辯論，梅婷也曾嚴(yán)肅地問過自己：還在害怕出錯(cuò)嗎？會(huì)擔(dān)心今天演得不夠出色嗎？
“再也不會(huì)了，我不停對(duì)自己說要勇敢?！?/strong>她反復(fù)言說的，也是當(dāng)下最值得被贊頌的品質(zhì)。
梅婷
戲劇究竟意味著什么？我們從這里聊起，又延展出超越舞臺(tái)的話題。梅婷的表演從來不是煞有其事的女主角的樣子，她更像一個(gè)容器，承載了角色的身體與精神世界，也許這成為她進(jìn)入與自己截然不同的人物的條件，而突破終究來自勇氣與熱憂。
走下舞臺(tái)，梅婷和幾位連續(xù)幾天來到劇場(chǎng)觀看《紅與黑》的觀眾聊起來，她想知道，今天看完是什么感覺？和昨天有什么不一樣？
“原來觀眾真的看出那些細(xì)微的不同，我太開心了，每一場(chǎng)演出都應(yīng)該是獨(dú)一無二的?！?/strong>梅婷不再懊惱于一些微小的失誤和瑕疵，這無法影響她的表演，“我一點(diǎn)兒也不害怕失敗，我只害怕找不到新的感覺?！?/strong>
有那么一些時(shí)刻，梅婷覺得戲劇好像是一幅畫，而她就是那個(gè)落筆的人：每一次演出都像一道道閃爍的細(xì)流，它自行流淌成字，成句，成為不朽的篇章，在燈光閃爍的舞臺(tái)中央煥發(fā)著斑斕的色彩：這幾乎是她表演生涯中最充沛的能量來源。
與真相對(duì)視的時(shí)刻
“我們是個(gè)小家庭?！?/span>
“我養(yǎng)了一只小狗，它的名字叫作......”
她心煩意亂，記不清太多，
兩張桌子搭起斜立的高臺(tái)，
她就在那個(gè)平面上來回走動(dòng)，
她不停說著，
他們互訴衷腸，
……
“停一停吧！多么美麗??！”
梅婷
甘麗卿小心翼翼地在那個(gè)由兩張桌子搭成的平面上移動(dòng)，沒有人真正理解她在念叨些什么。
“你說一段自己的生活吧?！泵暇┹x的開口打斷了站在高處的梅婷，她太緊張了。“我知道是自己的臺(tái)詞說得不夠好，也不一定，可能這就是孟導(dǎo)的風(fēng)格，他總喜歡呈現(xiàn)一些不怎么完整的邏輯，一些奇怪的東西出現(xiàn)了,觀眾更好奇了, 這種感覺挺棒的?！?/p>
她突然說：“我們是個(gè)小家庭，我養(yǎng)了一只小狗，它的名字叫作......”
1999年發(fā)生的這一幕，梅婷實(shí)在記不清楚了，她的身體緊繃著，腦子里隨意閃過一些片段，突然說出了一連串不著邊際的臺(tái)詞，放在劇本中的任何一幕都顯得跳脫。在《盜版浮士德》中，梅婷飾演了浮士德的初戀情人甘麗卿，一個(gè)在最后一刻拯救了浮士德靈魂的職高女學(xué)生。
“導(dǎo)演夸我說得好，這一段就這樣定下來。我立刻從桌上下來,把剛才說的都記錄下來，那一個(gè)月我一直在說這一段臺(tái)詞?！泵锋靡呀?jīng)記不住小狗的名字了，也許是平日晚飯后散步時(shí)聽見路人叫出的名字，她下意識(shí)就說了出來，只是一剎那的事。
梅婷
生活帶給她的是從舞臺(tái)抽離之后的自我凝視，在每一個(gè)一往無前的時(shí)刻，她能夠回頭看。
我們?cè)诤Ｄ贤粮臣闻鍢范燃倬频暧鲆娒锋茫郎貪?rùn)、安靜，很容易從她身上感受到一種真實(shí)的生動(dòng)，就像我們身邊的人。和舞臺(tái)上隨時(shí)需要燃燒自己的狀態(tài)不同，她始終在認(rèn)真地感受生活，并為此快樂。
“生活當(dāng)中所謂的真相是什么？”
“它總是伴隨著一種難以預(yù)測(cè)的真實(shí)，可能這也不是完全的真相?！?/strong>
她忽然說道，司湯達(dá)是在看過一個(gè)真實(shí)的案件報(bào)道后寫出了《紅與黑》，盡管于連和德·瑞那夫人的愛情故事并不存在于那個(gè)真實(shí)的案件之中。
“是啊，戲劇里總是有生活的影子。”
梅婷
從某種意義上說，梅婷既是藝術(shù)家也是觀眾，她的心時(shí)常像一個(gè)被裝滿的包裹，翻開包裹的一側(cè)是《浮士德》，另一側(cè)是《紅與黑》，往里掏一掏還有一本《第七天》，她不知道哪一本將會(huì)是她接下來要再次翻開的讀物，但期望著它們將會(huì)一路伴隨自己并告訴她迄今尚未知曉的有關(guān)自己的一些事。
在這段漫長(zhǎng)的表演生涯中，梅婷不斷尋找一名舞臺(tái)劇演員在一個(gè)瞬息萬(wàn)變的世界中的角色，除了不足為外人道的快意與憂愁，留在她心中的是作品本身，還有舞臺(tái)下與她對(duì)視的觀眾——那些仍然相信戲劇的人們。
監(jiān)制：秋楠 / 創(chuàng)意總監(jiān)：Jumbo Tsui / 時(shí)裝總監(jiān)：Evan Feng / 編輯：方一也 / 攝影：JIALING HU 胡加靈 / 采訪&撰稿：劉燁 / 造型：8LACKB大黑 / 妝發(fā)：梅少波 / 服裝助理：KICO
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
