當(dāng)現(xiàn)實(shí)的苦樂喜悲一波又一波襲來如潮水，我們沾濕了雙腳在岸邊終于意識(shí)到，這是一個(gè)需要我們?nèi)ブ鲃?dòng)地抵御什么、相信什么、付出什么，之后才能得到幸福與意義的世界。縹緲的虛構(gòu)之外，還有著更多的對(duì)真實(shí)的觀察與寫照，等著我們睜開眼睛去看，打開心去接受。
這一次故事的講述者，是三位不尋常的女性。將她們連接起來的那件事，叫：紀(jì)錄片。她們選擇了一條少有人走的路，她們端起攝像機(jī)或者將端起攝像機(jī)的機(jī)會(huì)賦予他人。有了她們，諸多我們未曾有機(jī)會(huì)一一親眼所見、所經(jīng)的現(xiàn)實(shí)才能被記錄下來，留在時(shí)光里。于是我們決定，記錄她們的記錄，在這個(gè)過程里，我們也勢(shì)必將得到力量與啟發(fā)。
陳玲珍 | 生而為人 不可枉費(fèi)
陳玲珍是 CNEX 視納華仁共同創(chuàng)辦人暨執(zhí)行長(zhǎng)，奧斯卡紀(jì)錄片選片委員，中國(guó)美術(shù)學(xué)院影視與動(dòng)畫藝術(shù)學(xué)院教授。她致力于發(fā)掘人才，支持和推廣中國(guó)紀(jì)錄片走向國(guó)際化。陳玲珍女士監(jiān)制和制作的電影和紀(jì)錄片達(dá)數(shù)十部，其中紀(jì)錄電影包括獲得威尼斯影展地平線最佳紀(jì)錄片的《1428》，金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片《音樂人生》《街舞狂潮》《大同》，榮獲阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)新人單元評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)《塑料王國(guó)》，獲得FIRST 青年影展最佳紀(jì)錄片的《棒！少年》。
陳玲珍
叩問
一場(chǎng)將近100 分鐘的放映結(jié)束，禮堂里的燈重新亮起，臺(tái)下有人舉手迫不及待告訴影片的主創(chuàng)們：“謝謝你們這部紀(jì)錄片，讓我第一次知道原來家里的老人們，他們坐在那里不說話，但他們其實(shí)跟我們一樣充滿了回憶、愿望……”他說，回家之后，他會(huì)好好去關(guān)注自己祖輩們的內(nèi)心世界……
這是很多年前，陳玲珍帶著紀(jì)錄片《不老騎士》到北京大學(xué)、清華大學(xué)、人民大學(xué)等學(xué)校做巡回校園放映的時(shí)候發(fā)生的事。她記得很深刻，那些孩子會(huì)用很長(zhǎng)一串話來描繪自己平日里如何忽視了家中老人們的所想和價(jià)值，幸好現(xiàn)在他們意識(shí)到了，要做什么都還來得及。
作為CNEX 聯(lián)合創(chuàng)始人、資深制片人，深耕華語紀(jì)錄片創(chuàng)作十余年，80 余部制作的紀(jì)錄片作品等身，陳玲珍回溯過往時(shí)，依舊會(huì)把這一幕視作珍貴的“回響”記在心頭。
“那個(gè)學(xué)生講完，其他同學(xué)都給他鼓掌拍手，原來是大家都有類似的體會(huì)。對(duì)我來講，這些moment（時(shí)刻）都是做紀(jì)錄片帶來的（成就感）。”一次放映結(jié)束，哪怕一班學(xué)生里只有一個(gè)、幾個(gè)、十幾個(gè)學(xué)生可以被觸動(dòng)到，繼而影響他們?nèi)プ龀鍪裁葱袆?dòng)，就已經(jīng)足夠了。
“人生都是一點(diǎn)一點(diǎn)地積累的，你的世界觀跟價(jià)值觀，其實(shí)就是你看的書、你遇見的人、打動(dòng)過你的藝術(shù)作品―不管是電影還是繪畫?！蹦芡ㄟ^一部紀(jì)錄片在年輕人心里植下一顆顆形成他們?nèi)烁衽c觀念的“種子”，便是其意義所在了。
《不老騎士》是臺(tái)灣紀(jì)錄片導(dǎo)演華天灝在二十四五歲的年紀(jì)時(shí)的創(chuàng)作，跟拍記錄了10 余位耄耋之年的老人，用10 余天時(shí)間用摩托車騎行環(huán)臺(tái)灣島的故事，這群加在一起超過2000 歲的老人，身負(fù)著時(shí)代和時(shí)間給予他們的傷痛、顛沛、榮辱與聚散，在這一趟“圓夢(mèng)”的旅途中，讓人閱感到了生命的脆弱和強(qiáng)勇。作品拍攝創(chuàng)作于2008 年，是陳玲珍和她的伙伴們開始從商界轉(zhuǎn)投紀(jì)錄片行業(yè)的頭兩年。
如今，陳玲珍和她所帶領(lǐng)的CNEX 團(tuán)隊(duì)，已經(jīng)在紀(jì)錄片制作、創(chuàng)作、教育、傳播領(lǐng)域連續(xù)耕耘了十六年，鋪設(shè)和搭建了一個(gè)較為完備流暢的通路，同時(shí)也與數(shù)百名紀(jì)錄片創(chuàng)作者一道，記錄下了過去近二十年來的當(dāng)代世相圖譜。
陳玲珍
“給下一代太平盛世的備忘錄”是陳玲珍和同仁們?cè)诿枋鯟NEX 的存在意義和使命時(shí)所選擇的，與其說這是一句口號(hào)，不如說是一則他們十多年來不斷的自我叩問。
在陳玲珍參與制作的80 多部紀(jì)錄片里，我們可以看到她與伙伴們關(guān)注的社會(huì)場(chǎng)域之寬廣：《不老騎士》的主角是整整一代經(jīng)歷了遷徙、變化與失落的臺(tái)灣老人；《音樂人生》聚焦香港中上流社會(huì)對(duì)下一代教育問題的思忖和反??；《媽媽的村莊》記錄了村鎮(zhèn)婦女計(jì)劃生育現(xiàn)狀種種；《棒！少年》講述的是孤兒與城市邊緣人群的奮勇生存故事；《黃河尕謠》關(guān)注正在日漸流失但彌足珍貴的民間音樂與文化根脈；《“煉”愛》的主角是當(dāng)下城中的單身男女們……
待這一張張現(xiàn)實(shí)的圖景徐徐鋪展開來，觀者才會(huì)恍然意識(shí)到當(dāng)中的齟齬與矛盾、傷痕與無奈……似與主事人所言的“給下一代太平盛世的備忘錄”的初衷間存在著什么吊詭的關(guān)聯(lián)。陳玲珍自解：“之所以會(huì)這樣設(shè)定我們的存在位置，就是因?yàn)槲覀冇X得太平盛世還沒有來，有一天應(yīng)該要來?！?/p>
對(duì)世態(tài)與自我的觀察、反思，多年來一直繚繞在陳玲珍和她的同伴們心間——
“大家都在很努力地賺錢，為了實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的很多希望和夢(mèng)想。那這個(gè)過程當(dāng)中，可能我們有時(shí)候犧牲了環(huán)境、犧牲了自己的情感，甚至把自己的情懷都犧牲了，那這是值得的嗎？”
“我們?nèi)绾卧诓粩嘧兓?dāng)中，還能夠安住自己作為一個(gè)人的本真跟本質(zhì)？”
“我們?cè)趺礃尤ジ渌耐瑑娤嗵?？我們?cè)趺礃痈@個(gè)地球相處？”
以上種種問題的答案，陳玲珍便是借由不斷尋找著新的社會(huì)議題、拍攝對(duì)象、和紀(jì)錄片創(chuàng)作者們共同合作，來追尋的。
陳玲珍
應(yīng)變
十余年間，接觸、交流、合作的紀(jì)錄片創(chuàng)作者數(shù)以百計(jì)，項(xiàng)目更是難以計(jì)數(shù)，每一次，一個(gè)有可能合作的項(xiàng)目遞到手邊，陳玲珍都會(huì)提出要與創(chuàng)作者見個(gè)面。
通常，談話一開頭的那個(gè)問題總是：“您為什么要拍這個(gè)片子？”聽完對(duì)方闡述，她的關(guān)心點(diǎn)則會(huì)落在對(duì)方的成長(zhǎng)背景、價(jià)值觀等方面。當(dāng)然也會(huì)有順序顛倒的時(shí)候，先認(rèn)識(shí)的是創(chuàng)作者本人― “感覺這是一個(gè)會(huì)說故事、口袋里有故事的人”，然后才會(huì)詢問：“有沒有需要我們來協(xié)助做些什么？”
“給錢是重要的，也不是最重要的?！毕啾扔谵垌樢粭l可以輔佐創(chuàng)作者工作，同時(shí)對(duì)投入其中的資本負(fù)責(zé)的制作與傳播通路，陳玲珍更在意的是：“這個(gè)紀(jì)錄片拍攝的議題、可以傳播的廣度、它關(guān)注的人群和現(xiàn)實(shí)是否可以在拍攝完成后，得到有效的改進(jìn)。”創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)之間互為映照、影響的循環(huán)，是她作為一個(gè)獨(dú)立的紀(jì)錄片監(jiān)制、制作人最為關(guān)注的。
陳玲珍關(guān)愛具體的人。
記憶里，尚在念小學(xué)，不足10 歲的時(shí)候，父親就總會(huì)給陳玲珍買許多成套的偉人傳記讀，幼時(shí)的她性格內(nèi)向，閱讀就成了好伙伴。南丁格爾、居里夫人、花木蘭……在這些故人、奇人的生命細(xì)節(jié)里，陳玲珍被激勵(lì)和啟發(fā)?！霸瓉碜罱K我們都會(huì)去往同一個(gè)地方，但當(dāng)你對(duì)你的這一生有期待的時(shí)候，就可能做出不同的事情，你可能會(huì)與眾不同吧……但與眾不同，是需要付出努力的?！?/p>
陳玲珍
現(xiàn)在回想起來，大約自己會(huì)在人生“見過山見過水也見過了人”之后選擇紀(jì)錄片制片人作為職業(yè)之一，也與她對(duì)“真實(shí)的人與命運(yùn)”的探求和關(guān)懷息息相關(guān)。
“一個(gè)人的成長(zhǎng)背景，他所經(jīng)歷過的事情，對(duì)他有打擊或者對(duì)他有幫助的，與他的追求……這些人怎么看世界，他在做的事情跟他所相信的事情之間的關(guān)系是什么？這些都是我感興趣的?！标惲嵴湔f。
近兩年多來，因?yàn)橐咔?，陳玲珍和團(tuán)隊(duì)主導(dǎo)策劃了許多年的CNEX 華人紀(jì)錄片提案大會(huì)（CCDF ：CNEX Chinese Doc Forum）不得不以線上與線下相結(jié)合的方式進(jìn)行。
“因?yàn)樽兓a(chǎn)生了一些限制，我們不能按照原定的方案做事情，但我們立刻就需要做出改變，去適應(yīng)這個(gè)改變.這個(gè)‘改變’的行進(jìn)中，我們遵循的指導(dǎo)原則就是：原來做這件事情的初始目的，我們不能夠去違背?！?/p>
線上交流帶來的便利是省卻了差旅成本，并且可以在協(xié)調(diào)和克服好時(shí)差問題的前提下邀請(qǐng)更多的國(guó)際同仁一道切磋對(duì)話，但遺憾同時(shí)相伴：“很多前輩合作者都會(huì)說，很想念我們往年會(huì)議之后好吃的晚餐，想念餐后大家街頭散步、聊天、聽聽音樂、喝一杯的時(shí)光，那種人文的、大家面對(duì)面的狀態(tài)，是線上沒辦法取代的……人終于還是感情的動(dòng)物，需要那種相濡以沫的交流?！?/p>
陳玲珍對(duì)“變化”的存在泰然處之：“世界上唯一不變的事情就是變化……這恰恰是人生當(dāng)中我們應(yīng)該去擁抱的?！?/p>
多年來面對(duì)種種或緊急或重大的事態(tài)和抉擇，她已經(jīng)擁有了自己的觀世之道：“做越多的事情越會(huì)意識(shí)到，我不光要把事情做成，而是要觀察在這當(dāng)中對(duì)人的影響，這也不可以忽略?！报D某種記錄的本質(zhì)，大抵也在這樣的道理之間吧。
陳玲珍
Q&A：
在制作完成一部紀(jì)錄片的過程里，什么是最讓您有成就感的？
陳玲珍：對(duì)我來講最重要的事情是這部片子探究的議題得到了社會(huì)的重視和大家的關(guān)注.不一定是所有人都認(rèn)可某一種觀點(diǎn)，甚至討論都很可能是有正方也有反方的，但重要的是這個(gè)討論是否有益于整體的發(fā)展，甚至可以最終改變一些問題。這是其一。其二是，如果創(chuàng)作者在這個(gè)歷程當(dāng)中，他個(gè)人和創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)也可以有進(jìn)步和發(fā)展，我也認(rèn)為是重要的。當(dāng)一個(gè)片子做完之后，假如說導(dǎo)演對(duì)于這個(gè)他本來關(guān)注的問題有一個(gè)更全面的認(rèn)識(shí)，而不光是他出發(fā)時(shí)候的認(rèn)知，可以盡可能地從片面變成全面，從淺層變成深層，從偏激變成理解。
在您合作過的紀(jì)錄片創(chuàng)作者里，觀察到男性跟女性有很大的差別嗎？女性有額外多的要去對(duì)抗的東西嗎？
陳玲珍：性別的問題，越來越多地出現(xiàn)在公眾討論的語境里，這讓我也會(huì)常常反思，到底我們?yōu)槭裁窗炎约号勺屓思覜]有辦法平等地來跟我們對(duì)話和看待呢？我自己更多的反思都是，到底女人應(yīng)該自我要求什么？做什么？我對(duì)這件事情的看法是，不要說，而要做。
如果一些相似的項(xiàng)目擺在眼前，一個(gè)是男性創(chuàng)作者，一個(gè)是女性創(chuàng)作者，您會(huì)更偏向于女性嗎？
陳玲珍：不會(huì)。不會(huì)說因?yàn)檫@是女孩子，所以我想要多給她機(jī)會(huì)，我不會(huì)，那個(gè)“電路圖”不是這樣。“電路圖”是：這是一個(gè)什么議題？這是關(guān)于什么的？先把議題搞清楚，接下來，作者是一個(gè)什么樣的人？這個(gè)時(shí)候，是男人或者女人對(duì)我來說沒有影響。
但是有一種情況，我會(huì)很關(guān)注，就是為什么我們這次征案，女生這么少？我會(huì)看一批提案的人口分布，年齡、性別、地區(qū)等等。我會(huì)非常關(guān)注，不希望女性缺席。
事實(shí)上很多男性創(chuàng)作者，他們關(guān)注的對(duì)象和議題恰恰就是女性的困境。
陳玲珍：非常的多。所以不限定說女性作者一定關(guān)心女性議題，或者說男性作者不關(guān)心女性議題，完全不存在。他們關(guān)心的是人，這個(gè)“人”可能是男人，也可能是女人，這個(gè)才是非常健康的創(chuàng)作狀態(tài)。
楊荔鈉 | 為了失卻的紀(jì)念
楊荔鈉是中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片代表人物，多次擔(dān)任國(guó)內(nèi)外電影節(jié)評(píng)審工作。曾任舞者和舞臺(tái)劇演員。主演賈樟柯電影《站臺(tái)》，代表作《老頭》（1999）是國(guó)內(nèi)首部DV 作品。劇情片女性三部曲《春夢(mèng)》2013獲荷蘭鹿特丹影展“金老虎”提名、臺(tái)灣五十屆金馬獎(jiǎng)最佳“女配角”提名以及全球多個(gè)影展展映?！洞撼薄?019入圍第22 屆上海國(guó)際電影節(jié)“金爵獎(jiǎng)”、主競(jìng)賽提名并獲得“最佳攝影”獎(jiǎng)、第33 屆電影金雞獎(jiǎng)最佳故事片和最佳導(dǎo)演提名。《春歌》更名《媽媽！》2022 制作完成。
楊荔鈉
開始
很多次，楊荔鈉都在夢(mèng)里重新見到老宋―老宋是她1999 年的紀(jì)錄片處女作《老頭》里的主人公，已經(jīng)去世很多年了。
第一次夢(mèng)到，他站在陽光里，很暖。再一次夢(mèng)到，他面目模糊。再往后，環(huán)境越來越黑，有一次“是在一個(gè)很黑的地下室里面，旁邊還有他的那輛手推小竹車，他的臉完全看不清楚，夢(mèng)里我很清楚他是擔(dān)心我害怕”……楊荔鈉記得作家馬爾克斯在小說《百年孤獨(dú)》里有一句話：“人在地獄里也會(huì)老?！薄耙虼宋抑?，他雖然死了，但也是在變老?！睏罾筲c記得，夢(mèng)里的老人幾乎每一次對(duì)她說的話都是一樣的，他說：“你快離開這兒吧，這兒不需要你來，快走吧。”她追問：“那你告訴我，我能為你做什么？”沒有得到過答復(fù)。
每年的重陽節(jié)、盂蘭盆節(jié)，還有春節(jié)，楊荔鈉都習(xí)慣了給這些老朋友包幾個(gè)餃子。
那是她20 多歲的時(shí)候選擇結(jié)識(shí)的一群人和由此開啟的一段生命―是創(chuàng)作的生命，也是作為一個(gè)單純的“人”的生命。悠哉哉閑逛到北京天壇公園，見到坐在墻根的一群老人，扎堆在聊天。這幅畫面隔著20余年的光景回望，楊荔鈉依舊覺得“美得像一幅畫”。
那時(shí)候她尚且不知道“衰老”為何物，不知道“離別”和“失去”已經(jīng)緊緊逼在這群人身后。她就是本能地想要記錄下這些鮮活可愛的生命，而這些人竟也慷慨地向她打開了身前的那扇門。這個(gè)近乎“懵懂”的姑娘于是用一臺(tái)手持的攝影機(jī)，獨(dú)立完成了整部紀(jì)錄片的拍攝。
楊荔鈉
那時(shí)候她不能用理性的語言編織出自己這么做的原因，也不知道什么時(shí)候是個(gè)頭，直到其中一位拍攝對(duì)象吳大爺?shù)囊痪錈o心的感慨：“你就拍吧，把我們這幫老頭兒都拍沒了，你就不拍了?！?/p>
事后楊荔鈉歸納那段生命時(shí)坦陳：“我就是按照他的這句話，結(jié)束了我的工作?！睏罾筲c記錄下了他們?nèi)粘５拈e談、聚首、幽默和可愛，也記錄下了他們患病、疼痛、倒下、告別。
與其說，是一次紀(jì)錄片的初創(chuàng)讓楊荔鈉改變了自己的職業(yè)軌跡，毋寧說她是通過這樣的方式完成了一次對(duì)生命終極課題的自我開啟和教育。
《老頭》后來讓楊荔鈉一舉拿下了包括日本、法國(guó)、德國(guó)在內(nèi)的多個(gè)電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)。她以攝影機(jī)為眼睛、以獨(dú)立為姿態(tài)的紀(jì)錄片創(chuàng)作歷程也由此開啟。她拍自己的母親、拍孤兒院的一群孩子、拍寺廟里的女人、拍家鄉(xiāng)東北在基層負(fù)責(zé)婦女兒童工作的各式各樣的“主任”……這些作品有些成為了中國(guó)當(dāng)代獨(dú)立紀(jì)錄片里的代表作，有些封塵在舊光碟里，還有一些至今仍在拍攝和進(jìn)行中。
紀(jì)錄孤兒院孩子成長(zhǎng)的《野草》到現(xiàn)在還在拍；她還想把停滯了幾年的《婦女主任》的拍攝重新拎起來―那里面有計(jì)劃生育主任、有婚姻登記站的主任、有婦女兒童的主任，還有家政中心的主任……如今20 年過去了，人事變動(dòng)了，她們的生活改變了，就連政策都完全顛倒過來，但楊荔鈉知道，別人在其中經(jīng)歷的疼痛、糾結(jié)、忍耐，卻始終存在著。
楊荔鈉
變動(dòng)
多年來拍攝主題和對(duì)象的變化，來自于楊荔鈉在生活里身份的延展。從一個(gè)女孩，變成一個(gè)妻子，再變成一個(gè)母親，是經(jīng)由這些成長(zhǎng)，她才能對(duì)那一個(gè)身份群體面對(duì)的共同經(jīng)驗(yàn)身有同感。
年輕時(shí)她不解愁苦，本來是爛漫的年月卻把焦點(diǎn)駐足于老年人身上，是因?yàn)槟菚r(shí)候她的目光純凈，也將老年人看作是如孩童般單純、幽默、良善。結(jié)果是在一次次的送別里，她初嘗了人世的苦哀和終將去往的同歸。
如今她也過了知天命的年紀(jì)，見過了太多無奈滄海之后，未曾想到自己最新的紀(jì)錄片創(chuàng)作，拍攝對(duì)象竟又變幻回了一群“少女”。她拍攝了自己的女兒和一群同齡的女孩與馬的故事。
“為什么我到現(xiàn)在人生走完了大半場(chǎng)，又開始回到一個(gè)拍攝《少女與馬》的狀態(tài)？”她坐在北京初夏暖烘烘的風(fēng)里自問，未答先笑了，“因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)每個(gè)生命階段都很美。我年輕的時(shí)候覺得老年人身上有美德、有善良、有嬰兒般的純真，現(xiàn)在也許因?yàn)槲乙猜狭?，反而更喜歡鮮活的生命?！?/p>
也因?yàn)榕臄z《少女與馬》，她可以更加專注地觀察和意識(shí)到新世紀(jì)里成長(zhǎng)起來的這一代身上蘊(yùn)含著的開放、進(jìn)步與希望。
只是有一些好像“命定”的東西，卻并未因?yàn)轭}材的變化而逃離開楊荔鈉的鏡頭―從《老頭》，到后來同樣是老年題材的紀(jì)錄片《老安》，始終“有一塊灰色的布披在我身上，就是對(duì)死亡的恐懼與不得不一次次直面的殘酷。”到了《少女與馬》，她滿心以為不會(huì)再有這樣的事了，“結(jié)果開機(jī)前，有一匹老馬死在我們面前”。
既然命運(yùn)如此安排，楊荔鈉便選擇睜著眼睛面對(duì)。
“逃避不了，這東西無處不在，真的無處不在?！彼髞磲屓涣耍熬退阄也慌募o(jì)錄片，身邊―無論遠(yuǎn)近，還有會(huì)有人隨時(shí)消失。”她想起祖母離開的時(shí)候，“童年的燈光熄滅了”；又想起很久沒有回去的家鄉(xiāng)長(zhǎng)春，“那個(gè)城市已經(jīng)陌生得對(duì)我來說像是一座空城”。失去，才是每天都在發(fā)生的常事。
因?yàn)閷?duì)這件事的困惑永恒存在，于是也便有了繼續(xù)追尋下去的意義。
楊荔鈉
今年，女兒即將考大學(xué)，楊荔鈉長(zhǎng)出了一口氣，作為一個(gè)母親的養(yǎng)育之責(zé)似乎終于可以稍稍放下一些了。她跟女兒向來平等相待，甚至?xí)?nèi)心的索求也對(duì)其和盤托出：“我就說，你考了大學(xué)趕快去尋找你的自由，未來我的時(shí)間是我自己的，我也要把過去的很多時(shí)光抓回來。”
此前20 多年來，楊荔鈉一直在家庭和創(chuàng)作之間往來穿梭。
除卻拍攝紀(jì)錄片，她還完成了三部自己的劇情長(zhǎng)片的創(chuàng)作，它們便是―《春夢(mèng)》《春潮》《春歌》。故事的主題和對(duì)象皆為女性，將一個(gè)女人會(huì)在人生不同階段遭遇的苦樂盡數(shù)投入其中。其中《春歌》后來改名為《媽媽！》，計(jì)劃在今年上映，她講述了一位年近九旬的母親與自己60 多歲的罹患阿爾茲海默癥的女兒的故事。
劇情片和紀(jì)錄片是兩種創(chuàng)作周期和工作方式截然不同的事物，卻讓楊荔鈉在不斷往復(fù)游走的過程里自尋到了一份平衡。
近幾年來，她保持著“每拍完一部劇情片就馬上回到一個(gè)紀(jì)錄片的拍攝中”的節(jié)奏。她將拍攝紀(jì)錄片當(dāng)作是“養(yǎng)護(hù)精氣神兒”的過程。劇情片創(chuàng)作動(dòng)輒團(tuán)隊(duì)浩蕩，作為編劇、導(dǎo)演在當(dāng)中需要消耗的經(jīng)歷是巨大的。于是拍攝紀(jì)錄片的過程就變成了一個(gè)人的沉靜與獨(dú)存，需要面對(duì)的事物可以相對(duì)不那么繁亂和嘈雜，她可以在對(duì)外部世界的關(guān)注中得到凝神與觸發(fā)。專注看著一個(gè)他者的時(shí)候，楊荔鈉會(huì)忘記時(shí)間。
就在我們相見的前幾天，楊荔鈉剛剛確定了一個(gè)新的拍攝對(duì)象和故事―她跟楊荔鈉年紀(jì)相仿，楊荔鈉喊她“女孩”。
“她在廣州，身處困境?！彼齻兺穗娫挘瑮罾筲c沒看到她的臉，“但是我知道，我一定會(huì)跟她有一段歷程，要開始了?！?/p>
“當(dāng)這些信息采集到我的生活里的時(shí)候，我真的看不見別的?！睏罾筲c說著說著，紅了眼睛。
楊荔鈉
Q&A：
什么樣的時(shí)候你會(huì)重新回看自己的紀(jì)錄片？
楊荔鈉：很多時(shí)候我在回看一個(gè)紀(jì)錄片作品的時(shí)候，不僅會(huì)看成片，常常還會(huì)看那些沒有用到的那些素材。一個(gè)作品的成片往往兩個(gè)小時(shí)，但素材有時(shí)候是上千倍的長(zhǎng)度，那些素材里都是你走過的路，每一步腳印都在里面。這個(gè)是我認(rèn)為紀(jì)錄片很迷人的地方。
其實(shí)你的劇情片也不全都是“虛構(gòu)”的對(duì)嗎？
楊荔鈉：可以這么說，有虛構(gòu)，但肯定還是從生活里提煉了很多。我相信真實(shí)的生命的力量、生活的力量。大家如果問：你最感謝的是誰？那我想說：感謝生活。生活讓我知道所有的人生冷暖。
你覺得你來到此地的目的是什么？
楊荔鈉：這個(gè)問題我到現(xiàn)在也解答不了，我為什么來？其實(shí)我都沒有想明白。所以我會(huì)在片子里放置這個(gè)問題。電影其實(shí)解決不了那么多問題，但它會(huì)讓我們看到一個(gè)你完全不了解的世界。
你在創(chuàng)作上的精神引領(lǐng)是什么？
楊荔鈉：那就是我的拍攝對(duì)象。比如說我剛才提到的那個(gè)電話里的女孩子，我完全不認(rèn)識(shí)她，只是打了個(gè)電話，她就引領(lǐng)著我想要去到她的世界了，然后我把他們的世界呈現(xiàn)給更多的觀眾，我們因此一次次了解不同的人生，提出問題。
在你的觀察里，女性紀(jì)錄片創(chuàng)作者的現(xiàn)狀是如何的？
楊荔鈉：我最初做紀(jì)錄片的時(shí)候，都是獨(dú)立完成。我記得去日本NHK 拜訪放映，出字幕名單的時(shí)候他們問我： “導(dǎo)演是你，制片是你，聲音、剪輯都是你，是不是寫錯(cuò)了？”我說，沒有，我們大部分就是這樣工作的。但是現(xiàn)在我看到很多紀(jì)錄片創(chuàng)投會(huì)上，越來越多的年輕女孩子加入到這個(gè)隊(duì)伍當(dāng)中，而且她們都分工很明確，各盡其責(zé)，這無論如何都是一件好事情??！
孫虹 | 慢慢來 會(huì)比較快
孫虹是紀(jì)錄片導(dǎo)演，清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院本科、研究生畢業(yè)，博士研究生在讀。其導(dǎo)演的主要作品有：紀(jì)錄電影《大學(xué)》（2021）、《煙火人間》（2020）、《飛魚秀》（2014），媒體紀(jì)錄片《本草中華》（2017）、《本草中國(guó)》（2016），抗疫公益紀(jì)錄短片《手機(jī)里的武漢新年》（2020）等。相關(guān)作品曾獲得中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄電影提名、中國(guó)紀(jì)錄片學(xué)院獎(jiǎng)最佳創(chuàng)新紀(jì)錄片。
孫虹
窄與寬
接手紀(jì)錄片《大學(xué)》的導(dǎo)演工作時(shí)，孫虹已經(jīng)從母校清華大學(xué)畢業(yè)六年了。2012 年，在新聞與傳播學(xué)院完成了本科和碩士的學(xué)習(xí)、離開校園之后，她的第一份工作本來與自己的專業(yè)和紀(jì)錄片拍攝沒有任何關(guān)系。在那樣一個(gè)即將離開“象牙塔”并抉擇將以何種方式與社會(huì)鏈接的當(dāng)口，孫虹選擇了回到家鄉(xiāng)上海―“從大眾”。她入職了一家國(guó)企做marketi ng（市場(chǎng)推廣）?！皠e人都去了這樣的地方，我似乎應(yīng)該也一樣?！?/p>
那時(shí)候她也想過，通過“校招”的渠道進(jìn)入一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的影視媒體，簡(jiǎn)歷投了、也經(jīng)歷了多次面試，終未入選― “當(dāng)時(shí)女生還是挺不占優(yōu)勢(shì)的。”
保守求穩(wěn)的結(jié)果卻是，她沒有辦法在職業(yè)里得到自己想要的那種成就感―“每天都是一樣的?！?/p>
工作本身是有價(jià)值的，但她自己的價(jià)值怎么在當(dāng)中得到最大程度的滿足和實(shí)現(xiàn)呢？是在這樣的躑躅和困局里，孫虹才意識(shí)到：“我還有更多空間和力氣，我應(yīng)該做我真正擅長(zhǎng)和熱愛的事情。”
她回想起曾經(jīng)和同伴一起拍攝紀(jì)錄片時(shí)的那些日日夜夜。“每天接觸的都是新鮮的事物……遇到不同的人、跟不同的人聊天，一直都在擴(kuò)展生命的寬度?！?/p>
她開始在工作之余重新回到剪輯臺(tái)，把畢業(yè)前拍攝的記錄一檔電臺(tái)節(jié)目的作品《飛魚秀》完成了。在導(dǎo)師雷建軍的幫助下，2014 年，《飛魚秀》有機(jī)會(huì)在國(guó)內(nèi)幾個(gè)重要城市的院線上映。這給了孫虹一記鼓勵(lì)。“借著這個(gè)機(jī)會(huì)，我下定決心還是做回我的本行?！?/p>
2018 年，一部以清華為記錄對(duì)象的紀(jì)錄片項(xiàng)目被提上日程，以期在三年后清華建校110 周年的時(shí)機(jī)公映。孫虹被選中作為導(dǎo)演之一全程參與創(chuàng)作。
要下至少三年的創(chuàng)作周期打底，是導(dǎo)師雷建軍所堅(jiān)持的?！霸皆玳_始，片子可能獲得的力量就越不一樣?！睂O虹這樣理解導(dǎo)師對(duì)時(shí)間長(zhǎng)度的需求，“紀(jì)錄片本身所包含的，就是時(shí)間的力量，我們要在一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)間周期里才能看到所記錄對(duì)象的變化?！?/p>
《大學(xué)》由大一新生、新入職的教師、畢業(yè)生、耄耋老教授四位人物線索穿梭始終，在他們位于四個(gè)人生節(jié)點(diǎn)下的作為與選擇中，呈現(xiàn)了“大學(xué)”的存在要義與人在其中懷有的理想和發(fā)出的光亮。
“人在每一個(gè)人生路口處的選擇，都將決定著你未來的樣子和你可能會(huì)給他人帶來的啟迪?！笔菐е@樣的初心，孫虹和伙伴們開啟了《大學(xué)》的創(chuàng)作。
長(zhǎng)與短
在《大學(xué)》的拍攝中，孫虹接觸較多的有三位主人公：大一新生嚴(yán)韞洲，旅美歸來入職清華大學(xué)的天文學(xué)學(xué)者蔡崢，八旬高齡依舊在三尺講臺(tái)上孜孜不倦教書育人的環(huán)境學(xué)院士、教授錢易（記者注：著名歷史學(xué)者錢穆之女）。
好幾個(gè)畫面，在制作的過程中曾將孫虹深深觸動(dòng)。
在美國(guó)夏威夷一處山頂，蔡崢帶著紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)爬到高坡處，指著不遠(yuǎn)處一排龐然大物一般的望遠(yuǎn)鏡介紹說：“你們看，這就是人類的觀天巨眼?！闭f罷他拿起手機(jī)，拍下那個(gè)場(chǎng)景。這句話讓孫虹一怔：“我從來沒有這么理解過望遠(yuǎn)鏡，原來它們是望向宇宙的眼睛，人類真厲害，能把眼睛變得這么大，望向無盡的浩瀚的遠(yuǎn)處……”那一瞬，她也更能理解了蔡崢為什么在國(guó)內(nèi)外奮力奔走，甚至不怕被人“懟”，還是要努力為中國(guó)爭(zhēng)取到制造屬于自己的超級(jí)天文望遠(yuǎn)鏡。
另一個(gè)冬日里，孫虹陪著錢易教授去一位已逾百歲的老師家里拜年?！白畛趼牭竭@件事我就很感動(dòng)，原來一個(gè)人已經(jīng)成了院士，也還是要去給自己的老師拜年。這是一個(gè)傳承的傳統(tǒng)。”孫虹用攝像機(jī)記錄下了那次拜訪的全程。
臨到要離開的時(shí)候，他們注意到老教授家里掛著一幅畫，提款處寫著“學(xué)生錢易贈(zèng)”這五個(gè)字，令孫虹一陣陣地感懷：“就好像看到了她年輕的時(shí)候一樣……她曾經(jīng)也是一個(gè)學(xué)生、一個(gè)年輕人，她從自己的老師那里得到了那么多人生的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、教誨，然后一直到今天，她還在把這些東西教給現(xiàn)在的年輕人。所謂師道，就是這樣吧?！?/p>
這五個(gè)字的特寫，也被攝像機(jī)牢牢拍下來了，留在了《大學(xué)》里。
《大學(xué)》全片長(zhǎng)度110 分鐘，卻仿佛可以一覽閱盡某種時(shí)光的濃縮，穿插的剪輯在四個(gè)人之間往來，忽而青蔥忽而又年邁。每個(gè)拍攝對(duì)象之間都互為映射，即使他們年齡相差很多，甚至可能從未在現(xiàn)實(shí)中謀面擦肩，但在這場(chǎng)耗時(shí)三年有余的影像記錄下，他們被安放在一起，讓觀者看到了自己的過去、現(xiàn)在和未來。
“有時(shí)候你確實(shí)會(huì)覺得，從一個(gè)新入學(xué)的小朋友到錢奶奶這個(gè)歲數(shù)，時(shí)間好短，唰一下就過去了。這就是人生吧?！睂O虹撥開了被風(fēng)吹到面頰上的頭發(fā)，在2022 年的初夏。
孫虹
急與緩
2022 年初春，孫虹誕下了自己的孩子。
一個(gè)新手媽媽要面臨的新難題每天層出不窮，即使如此，她還是會(huì)在稍有余力的時(shí)候，用手邊可以抓到的影像設(shè)備，隨時(shí)記錄下寶寶的成長(zhǎng)點(diǎn)滴和家庭生活的細(xì)碎光影。只是，她心里有一條清晰的邊界，何為私人影像記錄，何為要在公共場(chǎng)域內(nèi)供大眾觀看和傳播的記錄內(nèi)容。她并不為邊界的形狀和曲折而困擾。
她認(rèn)為一個(gè)職業(yè)紀(jì)錄片創(chuàng)作者需要擁有這樣的辨別能力，當(dāng)你要面對(duì)一個(gè)感興趣的選題開始思考和創(chuàng)作時(shí)，就要想清楚：“作品的觀眾是誰？會(huì)在什么樣的渠道和哪些方面和觀眾溝通？”這是一門無法全然與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理脫鉤存在的創(chuàng)作門類，正如“個(gè)人”無法完全擺脫“世界”而孤立存在。
孫虹另外一部廣為大眾所觀看和討論的紀(jì)錄片作品名為《手機(jī)里的武漢新年》。18 分鐘的影片由眾多2020 年初身在武漢的平民集體創(chuàng)作完成。就在我們見面的前一天，孫虹又把這部片子看了一遍?！靶睦锖秒y受?！碑?dāng)時(shí)并未在事件重心的她，看到那些樂觀的細(xì)節(jié)，還會(huì)為人們的幽默感逗笑，可在當(dāng)下，她深深理解了其中堅(jiān)韌的生命力與更多復(fù)雜的意味。
“做紀(jì)錄片有時(shí)候跟做新聞?dòng)浾哂悬c(diǎn)像，你要面對(duì)的是現(xiàn)實(shí)，尤其是現(xiàn)實(shí)里的很多困境。也許真的身在其中，反而會(huì)舉不起攝像機(jī)……”孫虹不避諱談及自己的“脆弱”和“感性”。
所幸，兩年前的那些畫面都被保留下來了，今時(shí)今日我們?cè)倩仡^看，就像看一段歷史似的那么遙遠(yuǎn)。
《手機(jī)里的武漢新年》在剪輯階段，曾有人給孫虹出主意，勸她把片子剪短一點(diǎn)，說不定能在網(wǎng)上傳播得更廣?！耙?yàn)樗麄冋f現(xiàn)在沒有人有耐心看完一個(gè)18 分鐘的片子。”也有人提議要她剪掉前期那些并不歡樂的段落，只保留“有趣”的、“正能量”的部分。她都扛住這些壓力堅(jiān)持了自己的初衷?！斑@是一段完整歷史的一部分，所以我不管有的時(shí)候是不是大家已經(jīng)知道了所以不想看，我要留下來，它以后會(huì)有意義的?！?/p>
孫虹無意以記錄教誨世人或是影響什么。“太有意圖的東西，會(huì)變成一種工具，也會(huì)變得偏頗。”
她以為唯一能做的就是先記錄下來，意義這種東西，就交給時(shí)間慢慢顯影吧。
Q&A：
你的耐心，是從哪里來的？
孫虹：我直到現(xiàn)在也不知道自己是不是還能有耐心，我只是很向往能夠有時(shí)間慢下來做一些事情。我有時(shí)候會(huì)想，為什么自己喜歡紀(jì)錄片？就是因?yàn)楫?dāng)初看紀(jì)錄片的時(shí)候覺得，那兩個(gè)小時(shí)可以讓你從世俗生活中抽出來，靜下心來去看另外的人生。那種魅力和沖擊力跟劇情片是完全不一樣的。
就好像我看完《大學(xué)》，我再去清華大學(xué)，我覺得看每個(gè)人的方式都變了……
孫虹：這個(gè)感覺很特別。你在故事里認(rèn)識(shí)一個(gè)人，被他的故事打動(dòng)，但是當(dāng)你在生活里見到他，上去跟他打招呼的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)他根本不認(rèn)識(shí)你。他改變了你，但他依舊是原來的樣子。清華大學(xué)還是清華大學(xué)，你的眼光變了，但它沒有變。這就是紀(jì)錄片。
現(xiàn)在想想，你選擇紀(jì)錄片導(dǎo)演這個(gè)職業(yè)，最重要的動(dòng)機(jī)到底是什么？
孫虹：我原來以為我做這個(gè)事情是為了自我表達(dá)。但我后來發(fā)現(xiàn)，更多的原因是我覺得我需要被教育，我需要吸取其他人給我的力量―這個(gè)可能是我更大的動(dòng)機(jī)。
《大學(xué)》里如果只能保留一個(gè)畫面，你會(huì)選擇哪個(gè)？
孫虹：如果就只能留一個(gè)鏡頭，我想保留錢奶奶的一個(gè)背影。她在前面，后面是清華大學(xué)的校訓(xùn)― “自強(qiáng)不息 厚德載物”。那個(gè)鏡頭發(fā)生在她哥哥去世了之后，然后她仍然正常地去上課。那可能就是濃縮了她一輩子的一個(gè)瞬間―她每天普普通通地去上課，站在講臺(tái)上，一直堅(jiān)持，日復(fù)一日，這件事太神圣了。我真的特別佩服錢奶奶，她站在那里講一堂課90 分鐘，不用麥克風(fēng)，聲音卻始終那么洪亮。她的這種功力，你仔細(xì)想一想就知道，是一輩子積攢下來的。那個(gè)鏡頭，是有一個(gè)人和一段歷史的沉淀?！白詮?qiáng)不息 厚德載物” ―“自強(qiáng)”和“厚德”之間是自己與他人的關(guān)系。你自己要奮斗，同時(shí)還要為了其他的人去奮斗。
攝影：韓心璐（楊荔鈉、孫虹）、大頭友桑（陳玲珍）/ 策劃：張婧璇 / 統(tǒng)籌：Timmy / 采訪 & 撰文：呂彥妮 / 妝發(fā)：竇凱（楊荔鈉、孫虹）、洛洛（陳玲珍）/ 助理：鄭凱麗
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
