黃曉明
黃曉明40 歲的生日會(huì),和以往不同。當(dāng)天他發(fā)了條微博,寫(xiě)道:“希望下一個(gè)十年,簡(jiǎn)單一點(diǎn),慢一點(diǎn)?!敝斑@是好朋友們大聚會(huì)的好機(jī)會(huì),每次都熱熱鬧鬧地過(guò)。去年他卻不想隆重,只邀請(qǐng)三五好友在家中簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單迎接“四張”。用時(shí)下流行的話說(shuō),他變得佛系了—切蛋糕前他甚至都沒(méi)有許愿。
光陰一度二十年。曾經(jīng),作為明星活在別人的眼光中,不停四處奔波,晝夜顛倒也不敢停下來(lái)。而到了不惑之年,他想慢下來(lái)了,不去刻意證明什么,盡力做事之后承擔(dān)或好或壞的結(jié)果。然后不回頭,往前看。當(dāng)一個(gè)人擁有了難以企及的名望、人脈和財(cái)富,這些東西成就著他,也裹挾著他。盛名之下有人會(huì)膨脹迷失,有人會(huì)激流勇退,也有人會(huì)頂住壓力,轉(zhuǎn)個(gè)身翻進(jìn)了更為高深幽靜的山嶺。
黃曉明想做后者。
黃曉明
褪去光環(huán)的轉(zhuǎn)變
在新陳代謝飛速變換的演藝圈,“慢一點(diǎn)”這三個(gè)字,對(duì)于如日中天的他來(lái)說(shuō),不是輕易的決定。
拍攝現(xiàn)場(chǎng)的黃曉明顯得很松弛。攝影師帶了自家愛(ài)犬作模特,黃曉明在拍攝時(shí)與狗狗親昵地演繹“摸頭殺”,一臉快樂(lè)滿足。一組照片拍完請(qǐng)他看拍攝效果,他每次就一句:“都挺好的。”甚至笑著和人調(diào)侃自己最近的身材,稱是“幸福肥”。
入行近二十年,最開(kāi)始他同樣有過(guò)每天吃個(gè)泡面、擼個(gè)串都覺(jué)得幸福的日子。從《大漢天子》開(kāi)始事業(yè)有了起色,他便如弩箭離弦開(kāi)始一路狂奔,不停玩命拍戲,不給自己留任何余地。在拍攝《神雕俠侶》時(shí),他連續(xù)拍了六天五夜,直拍到人都浮腫變形。決定不是一蹴而就的,命運(yùn)的幾股擰繩把他推到了改變的節(jié)點(diǎn)。其中一件事是,2017 年初,黃曉明當(dāng)爸爸了。激動(dòng)到什么程度呢?他在孩子出生前,把網(wǎng)上能查到當(dāng)爸爸的準(zhǔn)備事宜,都做了一個(gè)遍。他還開(kāi)始思考,將來(lái)孩子會(huì)怎么看待自己?!澳阆胍⒆映蔀槭裁慈耍憔鸵蔀槟菢拥娜?。我是秉承著這個(gè)原則去做事的,希望孩子以后會(huì)以我為驕傲?!眱鹤映錾痪?,他要去美國(guó)拍攝《金蟬脫殼2》,這部電影由他和史泰龍主演,全好萊塢團(tuán)隊(duì)制作,在美國(guó)需要待一段時(shí)間。他擔(dān)心拍攝期間太想兒子,索性帶著兒子和家人在美國(guó)租了套房子住下來(lái)。
“孩子從無(wú)知到慢慢懂事、到咿呀學(xué)語(yǔ)、到會(huì)叫爸爸媽媽,也就在一兩歲的時(shí)候,如果錯(cuò)過(guò)這段時(shí)間我就永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了,我一定會(huì)后悔的?!彼癫娠w揚(yáng)地解釋,有時(shí)他正睡懶覺(jué),突然聽(tīng)到兒子在耳邊喊“爸爸、媽媽”,他會(huì)在夢(mèng)中驚喜地醒過(guò)來(lái)?!澳且豢痰目鞓?lè)無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容。真的,只有你有孩子了才知道?!?他講得高興,把這故事重復(fù)一遍,瞪圓眼睛挑起眉毛,演繹著那種驚喜。那一刻他不是一個(gè)明星,而是像你在樓下遇到的鄰居,拉著你念叨,分享自家孩子的趣事。聊到兒子第一次學(xué)會(huì)分享,他笑著說(shuō):“有一次他吃東西我跟他要,他居然肯塞到我嘴里。那一刻我們特別開(kāi)心,都快哭了?!边@時(shí),他的眼睛甚至有些朦朧,“那一刻開(kāi)始,他好像知道分享是一件非??鞓?lè)的事情。比如有一盤(pán)西瓜,他會(huì)拿給屋子里的每一個(gè)人,這有點(diǎn)像我。”他的臉上泛起柔軟的喜悅,聲音變得溫柔。
而從前幾年開(kāi)始,黃曉明老在問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題:“你要選的角色,是不是對(duì)得起你的閱歷?”他把自己放到了人生的分叉路口,要么走以前的老路,要么開(kāi)始一個(gè)新的人生。也不是沒(méi)有掙扎,他會(huì)獨(dú)自坐著想,在熱鬧的飯桌上想,有時(shí)候想到入定,旁人叫他都聽(tīng)不見(jiàn)?!吧磉呌心敲炊嗳藝@你,去機(jī)場(chǎng)有那么多粉絲。但這真的是你想要的人生嗎?并不是。你需要舍棄很多華麗的東西”。和自己博弈的時(shí)候,他意識(shí)到“我的對(duì)手和朋友,都是我自己”。
周?chē)藙癫蛔×?,他?nèi)心的聲音越來(lái)越響?!拔沂菍偕叩模裆咄懫ひ粯?,雖然那個(gè)過(guò)程是很痛苦、很艱難的?!苯K于,答案落定?!耙郧暗睦下穼?duì)于我來(lái)說(shuō)過(guò)于安全了,我寧可變成一張白紙,重新來(lái)過(guò)?!贝丝趟p描淡寫(xiě)的語(yǔ)氣,像在說(shuō)一個(gè)午后的冒險(xiǎn)計(jì)劃。未來(lái)一年半,黃曉明說(shuō)他不急著接戲,而是等待和好角色相遇。
陪伴家人和思考取舍,是他當(dāng)下最在意的兩件大事?!奥斆魅酥雷约合胍氖鞘裁?,而智慧的人知道自己不要什么?!秉S曉明決定放棄一些“不必要的東西”。不要光環(huán),他要的是一個(gè)蛻變。他渴望看一看,褪去絢麗外表下,那種樸實(shí)執(zhí)著的人生。
樸實(shí)而執(zhí)著,也是他成名前的底色。出生在青島一個(gè)普通家庭,三口之家住在12平方米房間里,良好的家庭教育養(yǎng)成了他質(zhì)樸乖巧的性格。院里的阿姨們都想把女兒嫁給他。黃曉明考北影那一年,主考老師覺(jué)得這孩子太木了,不想要他,后來(lái)的班主任崔新琴力主留下,說(shuō)他“是塊美麗的木頭”。進(jìn)入學(xué)校,崔老師給同學(xué)們“打預(yù)防針”,一個(gè)班最多能紅2 個(gè)人。上學(xué)期間班里的趙薇紅了、陳坤紅了,黃曉明想著自己是沒(méi)戲了,但是也不著急。畢業(yè)時(shí),他給自己的定位是做一個(gè)好演員,成不成名倒是其次—但他還是成名了,名氣伴隨著爭(zhēng)議?!洞鬂h天子》的劉徹、《新上海灘》的許文強(qiáng)、《中國(guó)合伙人》的成東青,每個(gè)角色都得到了很大的關(guān)注。當(dāng)他頭上的光環(huán)越來(lái)越多,身邊真實(shí)的聲音卻越來(lái)越少。
黃曉明開(kāi)始懷念身為“木頭”的狀態(tài)。
在李芳芳導(dǎo)演的《無(wú)問(wèn)西東》中,黃曉明飾演陳鵬,“他看起來(lái)木木傻傻的,但是他知道自己想要什么,他愿意為此無(wú)怨無(wú)悔地去追求。他不怕失敗,因?yàn)闆](méi)有什么可以輸?shù)舻摹!?那是一部關(guān)于青春抉擇的電影,陳鵬在理想面前選擇愛(ài)情,又在殘忍的命運(yùn)前,堅(jiān)守愛(ài)情。黃曉明欣賞這樣通透的人,一心一意,一往無(wú)前。陳鵬的選擇鼓舞了黃曉明,而黃曉明的經(jīng)歷也賦活了這個(gè)角色,“我看似有很多選擇,但人生基本上只有兩個(gè)選擇—要,或者不要。陳鵬放棄自己的夢(mèng)想和未來(lái)選擇了愛(ài)情,這是作為一個(gè)男人的擔(dān)當(dāng),懂得什么時(shí)候該放下了,什么時(shí)候該拿起來(lái),一個(gè)人清楚自己想要什么,是最重要的?!?/p>
黃曉明
回到最初的使命感
今年5 月,《地球最后的夜晚》在戛納電影節(jié)首映。黃曉明以聯(lián)合出品人身份出席。放映前他特別緊張,但更多的是期待。放映結(jié)束,全體觀眾起立鼓掌,黃曉明注意到導(dǎo)演的眼睛紅了,他起身祝賀:“不管結(jié)果如何,不管票房如何,你已經(jīng)贏了!”他確信,這是一部值得載入中國(guó)電影史的片子。
小時(shí)候的黃曉明最喜歡看岳飛的連環(huán)畫(huà)和金庸武俠小說(shuō)?!盀榱艘恍〇|西做出犧牲和努力”的俠肝義膽,令他神往?!柏?zé)任”和“承擔(dān)”是他反復(fù)提及的字眼。“我總是莫名其妙有一些使命感,覺(jué)得應(yīng)該做點(diǎn)什么不一樣的東西。也許我是錯(cuò)的,但這是我做事的動(dòng)力,如果沒(méi)有這種使命感的話,可能不會(huì)去犧牲或者放棄些什么,來(lái)靜下心做點(diǎn)東西?!?/p>
黃曉明是家中獨(dú)子,家族中的長(zhǎng)孫,似乎習(xí)慣地從小照顧著家族中的七個(gè)弟弟,長(zhǎng)大了照顧著全家老小。在大學(xué)期間,拍一部電視劇掙了一點(diǎn)錢(qián),他張羅著給全部家人買(mǎi)了禮物:給姑姑嬸嬸買(mǎi)化妝品,給叔叔買(mǎi)衣服和鞋,一個(gè)典型的山東爺們。孝順?biāo)闶菑男《δ咳镜?,黃曉明非常看重血脈親情?!拔覀兗沂菭?zhēng)相孝順老人的,巴不得老人到自己家里住,這是一件非常自然和值得驕傲的事情?!?在北京一買(mǎi)了房子,他馬上把父母接到身邊住。但拍戲常不在父母身邊,難免有照顧不周全的時(shí)候。有一回媽媽在青島家里生病暈倒了,姥姥被車(chē)撞成粉碎性骨折,家人怕他擔(dān)心,事后很久才告訴他,他難受了很久。
當(dāng)初在拿到《瑯琊榜之風(fēng)起長(zhǎng)林》劇本時(shí),他對(duì)蕭平章這個(gè)重情重義,為了家族戰(zhàn)死沙場(chǎng)的角色一見(jiàn)如故。某種程度上,這個(gè)角色是他人生的投射。“我還是有點(diǎn)傳統(tǒng)。我覺(jué)得愛(ài)家人、愛(ài)家鄉(xiāng)、愛(ài)祖國(guó)是作為一個(gè)男人必須要承擔(dān)的責(zé)任。”聊到家鄉(xiāng),黃曉明眼睛一亮,采訪當(dāng)天正值“2018 上合峰會(huì)”在青島召開(kāi),他于是轉(zhuǎn)發(fā)了一條微信文章,并在朋友圈寫(xiě)道:“我為我是一個(gè)青島人而驕傲?!?/p>
《金蟬脫殼2》中有一場(chǎng)戲,史泰龍要他設(shè)計(jì)一句暗語(yǔ),黃曉明琢磨著,不如就教一句青島話吧?!拔医痰氖悄蔷洹肓?!’電影里,我說(shuō)他的家鄉(xiāng)話,他說(shuō)我的家鄉(xiāng)話?!边@時(shí)黃曉明掩飾不住地笑,一臉得意。他小時(shí)候第一次在電影院看的電影就是《第一滴血》,所以和兒時(shí)偶像史泰龍一起拍攝《金蟬脫殼2》,是他最近一次心愿成真的時(shí)刻。出國(guó)前,他請(qǐng)書(shū)法家朋友寫(xiě)了一幅藏頭詩(shī),把史泰龍的名字放在其中。一到美國(guó),他就打聽(tīng)來(lái)史泰龍的拍攝時(shí)間表,帶著禮物去敲史泰龍的房門(mén)。
這部硬漢電影有大量打戲,又是全英文臺(tái)詞,黃曉明壓力很大,但他決定“這輩子總要為了做好自己想要的事情去不顧一切?!遍_(kāi)拍前三個(gè)月,為了“不給中國(guó)硬漢丟臉”,他的生活里安排兩件事:狂練身材和英語(yǔ)。和好萊塢團(tuán)隊(duì)合作,接下全英文電影,黃曉明希望通過(guò)努力再次讓大家看到“演員”的自己。
那年看完《無(wú)問(wèn)西東》的成片,黃曉明當(dāng)即下了兩個(gè)判斷:第一,這部片子可能不賺錢(qián);第二,他要參與投資。他欣賞這部片子的獨(dú)特?cái)⑹率址ê褪吩?shī)般的情懷,迫切想要出一份力。抱著這種心態(tài),他還投資了畢贛的新片《地球最后的夜晚》、秦海璐導(dǎo)演處女作《一意孤行》和金馬創(chuàng)投獎(jiǎng)影片《馬賽克少女》。而這三部電影,未上映就獲得了業(yè)界的高度期待。
對(duì)家庭的責(zé)任感,對(duì)事業(yè)的使命感,似乎為黃曉明的人生打開(kāi)了更多種可能。作為一個(gè)明星和公眾人物,這兩年,黃曉明把慈善重心放在關(guān)懷空巢老人項(xiàng)目上。他走訪老人院,在大年初一去看望空巢老人,組織發(fā)放防止老人走丟的黃手環(huán)?!爸袊?guó)的空巢老人,在老年人中所占比例是56.1%,”談到這項(xiàng)工作,他精準(zhǔn)地說(shuō)出了這個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字,緩緩地說(shuō):“空巢老人現(xiàn)象,是我們做兒女的人造成的。有時(shí)候,多聽(tīng)一聽(tīng)爸爸媽媽嘮叨,也是一種孝順。”
黃曉明
赤子之心再度尋光
曾經(jīng)的他想不通,他的樣貌沒(méi)變,努力沒(méi)變,為什么大家看他的眼光變了。
人到中年的黃曉明,透出自省和通透。他笑稱自己只有百分之零點(diǎn)一的表演天賦,其余都得靠努力。因?yàn)楦惺芰Ρ容^強(qiáng),所以當(dāng)角色與自己的人生經(jīng)歷有重合之處,就會(huì)處理得比較好;他不想再飾演從出生就開(kāi)掛的成功人士,那不真實(shí)。
“人生就像股票一樣,沒(méi)有永遠(yuǎn)漲的股票,也沒(méi)有永遠(yuǎn)漲的人生,都是在跌跌蕩蕩、起起伏伏中不停地往前走?!彼f(shuō),“我希望演一些失敗者,跟大家探討真實(shí)的人生是什么樣子,分享我的幸運(yùn)和挫折??赡苓@些戲不會(huì)有太多人喜歡,也許收視率不會(huì)太高,票房不會(huì)太高,但是沒(méi)關(guān)系?!庇谑牵优牧穗娨晞 赌氵t到的許多年》,在劇中,他飾演一個(gè)退伍轉(zhuǎn)業(yè)的鐵道兵,一開(kāi)始很迷茫,在愛(ài)情、事業(yè)當(dāng)中受盡挫折,最后終于獲得自我救贖和成功。
他認(rèn)為《中國(guó)合伙人》其實(shí)講的是失敗的故事?!俺蓶|青不停地講,我是一個(gè)失敗者,但我的成功源于我甘于失敗。只有在失敗的過(guò)程中,不斷去找尋自己,去努力往有燈有光明的方向去尋找,最終才可能獲得成功?!彼X(jué)得自己和成東青很像,依然在尋光。當(dāng)媒體用“商業(yè)帝國(guó)”、“成功商人”等詞匯去報(bào)道他的創(chuàng)業(yè)事跡時(shí),似乎沒(méi)有看到其中曲折跌宕的一面。“你有運(yùn)氣好的時(shí)候,也有運(yùn)氣不好的時(shí)候,你有選對(duì)的時(shí)候,也有選錯(cuò)的時(shí)候,但是沒(méi)關(guān)系,沒(méi)有一個(gè)人的人生是完美的,這樣才會(huì)組成一個(gè)你獨(dú)一無(wú)二的人生,對(duì)不對(duì)?”他反問(wèn)我。
黃曉明
黃曉明把自己接下來(lái)的路,比作西天取經(jīng)。“夢(mèng)想距離現(xiàn)實(shí)可能還有十萬(wàn)八千里,所以取經(jīng)之路依然還很艱難,未來(lái)還有很多的妖魔鬼怪、艱險(xiǎn)道路在等待著你,但是要腳踏實(shí)地,保持初心?!?/p>
他感覺(jué)自己回到了28 歲,變成了一個(gè)“可以重新拋開(kāi)一切,不管不顧去追求自己新夢(mèng)想的年輕人”。28 歲是他意氣風(fēng)發(fā)的起點(diǎn)。他出演的《大漢天子3》、《神雕俠侶》、《夜宴》等作品全線飄紅,星途不可限量?!笆O逻@段時(shí)間就是不停奔忙,一路到了今天,中間能夠靜下來(lái)思考和喘息的機(jī)會(huì)太少了,似乎我的人生從28 歲開(kāi)始就突然到了今天。跑太快了,有時(shí)候會(huì)想不起我昨天干了什么?!?/p>
而今天的黃曉明正值不惑之年。現(xiàn)在,他想重來(lái)一次,這次他要意氣風(fēng)發(fā),要朝前看,也要學(xué)著享受當(dāng)下的一切。