朱婧汐
序 · 以夢為馬
聶隱娘,大將聶鋒之女,年方十歲,被一尼姑選中,將其從府中偷走。尼姑贈其丹藥一粒,寶劍一口,開始訓練她刺客本領。一年后,聶隱娘刺猿百無一失,后刺虎豹,取首級如探囊取物。三年后能飛,可刺鷹隼,二尺寶劍磨減至五寸長短,飛禽遇之,有去無回.…
改編自裴铏所著唐傳奇故事《聶隱娘》一篇
朱婧汐
朱婧汐出生于云南普洱。傣族人。傣名月罕瓚。6歲以前在爺爺?shù)脑鹤永镩L大,與天空、白云、植物同處。3歲在幼兒園的一次登臺表演,雖然已完全不記得唱了什么,卻讓她記住了舞臺的感受——與生俱來般的、宿命般的感受。
15歲,她參加一個校園歌唱比賽,結(jié)識了評委彭洪武。彭洪武是另類音樂雜志《非音樂》的創(chuàng)辦人,他讓朱婧汐聽到了主流音樂之外的其他音樂可能性。也是在那一年,朱婧汐被Massive Attack的音樂所震顫,令她萌生出成為一名音樂人的愿望。
“在那之前我聽的音樂很隨波逐流的,什么流行聽什么,電臺里放什么就聽什么?!敝戽合杂浀肕assive Attack在音樂審美上帶給自己的巨大沖擊,“我第一次接觸到他們的音樂的時候,覺得世界上怎么會有這樣的音樂,可以給你完全不一樣的體驗,不只是聽覺上的體驗,而是讓你整個人都像穿越到了另外一個星球的感覺?!?/p>
16歲的朱婧汐在家人的幫助下,通過彭洪武的介紹找到左小祖咒,在寒假期間由他給自己制作了第一張EP。這張EP有一個老式民歌專輯般的名字“香格里拉”,但還是高中生的朱婧汐已經(jīng)將自己對于Trip-hop的喜好貫徹其中。其中的《小河淌水》是一首源自云南彌渡的邊陲民歌,被無數(shù)人翻唱過,但當Trip-hop式的鼓點響起,彼時朱婧汐尚應稱其為甜美的嗓音浮于之上時,這首古老民歌似乎又被注入了新的生命。
朱婧汐
《香格里拉》這張EP在圈內(nèi)引起了很大的反響,X-Japan成員Yoshiki的經(jīng)紀人將它推薦給唱片公司大國文化的老板,還在上學的朱婧汐就此成為一名簽約歌手,開始邊上學邊接觸到傳統(tǒng)唱片工業(yè)時代的制作流程。公司為她設計的路線是少數(shù)民族清純玉女。2008年,她發(fā)表了同名專輯《朱婧June》,在專輯的官方文案上,她被描述為“云南才女”,聲音“比香格里拉的水還清澈”。
看上去,這是朱婧汐與家鄉(xiāng)云南聯(lián)結(jié)最近的時候,卻是她心中與自己離得最遠的時候。與大國文化的合約到期后,朱婧汐背離家鄉(xiāng),縱身于全球大大小小各式音樂節(jié),去瘋狂學習吸收。她感覺到內(nèi)心似乎有東西在滋長,可在唱片公司和外界眼中,仍習慣性地將她視為身穿甜美洋裝、可供打扮的云南少女。
朱婧汐的對抗方式是投身創(chuàng)作,磨礪武器,伺機待發(fā)。2014年,朱婧汐發(fā)行了自己首張全創(chuàng)作專輯《以夢為馬》,靈感自然來自詩人海子的同名詩,在專輯文案中,一馬當先的便是從詩中摘出的一句——“和所有以夢為馬的詩人一樣,我借此火得度一生的茫茫黑夜?!?/p>
朱婧汐
破 · Akini
五年后,聶隱娘被尼姑送回聶府。此時,她已是名出色刺客,可白日刺人于都市,旁人竟不得見,亦能夜入其室,決其首級。尼姑要將聶隱娘送回之前,將其后腦打開,方便把匕首藏于腦中,用時即可抽之。家人在得知聶隱娘這些年遭遇后,竟亦心生懼怕。一日,一磨鏡少年來到聶家門前,聶隱娘說:此人可與我為夫……
朱婧汐
2019年,朱婧汐給自己設定了一個賽博格分身:Akini Jing。樂評機構(gòu)Pitchfork這樣介紹道:“從EVA的未來主義美學和泰國導演阿彼察邦的魔幻現(xiàn)實主義中汲取靈感,朱婧汐將自己重塑為賽博格Akini Jing。”事實上,Akini一詞顯然也得到了大友克洋的科幻漫畫《阿基拉》(Akira)的啟發(fā),而在梵文中也存在“DAKINI”這個詞語,代表智慧與慈悲的女神。
在朱婧汐看來,催生出Akini Jing的原因來自三個方面,“對生活的厭倦、創(chuàng)作的瓶頸,以及當時接觸到的一些關于人工智能的工作”。而Akini Jing的誕生,也幫助朱婧汐“以一個除了人類之外的視角來反觀自己的生活,并與當下的生活產(chǎn)生聯(lián)結(jié)”。
與Akini一同破土新生的,是朱婧汐對賽博朋克美學的全面嘗試。2020年發(fā)表的《塑膠天堂》包含了一條完整的故事線,分別用“出廠”“人類記憶閃回”“塑膠天堂”三個篇章勾勒出Akini的誕生歷程。朱婧汐自己對這張專輯的評價是“概念很好”,但“執(zhí)行不夠堅決”。到了下一張《永無止境的告別》,Akini的存在感愈發(fā)明顯,Chace的加入也讓整張專輯的電子純度更高。
朱婧汐
朱婧汐一貫從不同形式的藝術(shù)作品中獲取靈感,這張專輯也不例外。塔可夫斯基電影《飛向太空》中突然其來的大雨,讓她得到靈感,寫下整張專輯的第一句詞。在這首名為《人》的歌曲結(jié)尾,朱婧汐(或者說Akini Jing)用科技而冰冷的聲線,念白式的表達,一遍一遍重復著“去太空”三個字,仿佛是人工智能向人類指向的唯一未來。
而到了專輯最末曲《永無止境的告別》中,主角變成離開地球在太空漂流的人類,她疲憊迷惘,“站在舷窗,只想再一次感受存在。像個信徒一樣穿過落日穿過童年,像個孩子一樣跳進游樂場”,懷念著那個“有風、有落葉”的地方。朱婧汐用一個輪回般的人類寓言,完成了一次完整的主題表達,即“對未來和科技的向往,以及生而為人與生俱來的、對天地與自然的鄉(xiāng)愁”。
朱婧汐將《永無止境的告別》稱為一個“多重宇宙”,自己則以各式分身穿梭于不同的宇宙之中。“最近幾年我的創(chuàng)作方式就是角色扮演,我會先創(chuàng)造出一個角色,去體驗他/她/它的喜怒哀樂,這是我自己找靈感的一種方式?!敝戽合眠@種創(chuàng)作方式與這個世界做游戲,也將自己的創(chuàng)作外延拓寬至科幻、電影、宇宙、武俠……乃至于世間萬物。
朱婧汐
合 · 正邪同體
數(shù)年后,聶隱娘受魏帥所雇,刺殺陳許節(jié)度使劉昌裔,卻為劉昌裔神機妙算所服,轉(zhuǎn)而投之。魏帥知曉后,另派精精兒與空空兒繼續(xù)行刺。隱娘先以法術(shù)殺死精精兒,又變身蚊蟲,潛入劉昌裔腸中,當空空兒現(xiàn)身之時,隱娘從肚中跳出,將其擊退。元和八年,劉昌裔受調(diào)回京師,隱娘告別而去,后人漸不知隱娘去處。
朱婧汐
朱婧汐最新一張專輯叫作《VILLAIN 反派角色》,是“東方賽博”系列的延續(xù)之作,靈感則來自中國的武俠文化。在《Call Me Shadow影子》一曲中,起始的軍鼓如同刺客在暗夜中的屋脊上奔跑不停,朱婧汐唱道:“沒有退路,不臣服任何一種約束,不落下任何一滴淚珠,不期待任何一種歸宿?!盕ootwork式節(jié)拍響起,仿若月色下刀光劍影,刺客追逐躲避,影子藏于烏云之下,忽明忽滅。最后伴隨一聲金石鑼鳴,故事中的人飄然遠去,唯余萬籟俱寂。
在朱婧汐看來,中國人對于武俠有著極強的共鳴,這種共鳴感讓這一主題非常適合“東方賽博”的語境。不過之所以選擇武俠,她也有更私人的理由,“我們這一代人都是看著武俠電影、電視劇、小說長大,它對我個人來說,其實是一個連接很深的主題”。談及影響過自己的武俠文化作品,朱婧汐如數(shù)家珍:金庸筆下的東方不敗、小龍女;胡金銓導演的《俠女》《山中傳奇》;《白發(fā)魔女傳》里雌雄同體的雙面人;李安的《臥虎藏龍》……不一而足,但朱婧汐總結(jié)出吸引自己的武俠人物都有一個相似的特點,那就是他們身上展現(xiàn)出的復雜性。
“武俠世界中的角色大多有著特別極致和超然的追求,但與此同時,他們的生活也可以非常世俗和市井,這種對比跟碰撞非常吸引我?!敝戽合M一步解釋,“包括所謂的好人和壞人,反派和英雄,很多時候只是看你從哪個角度來闡釋。比如東方不敗,其實他身上就有能夠活出自己的勇氣?!敝戽合J為在現(xiàn)在這個充滿著各種評判、取消文化(Cancel Culture),以及沖突的當下,不去介意外界的評價,找到內(nèi)心自由,是她特別向往的一種力量和狀態(tài)。因此,她最終用“反派角色”來為專輯命名?!拔疫x擇了一個非常低的位置去呈現(xiàn)我對武俠的理解,而且歸根結(jié)底,它最后也只是一個角色而已。我認為當你意識到自己不管英雄反派,只是一個角色的時候,你可能會離自由更近一步?!?/p>
朱婧汐
在所有武俠人物中,朱婧汐對聶隱娘有著特殊的共鳴。“其實一開始她挺悲劇的,被動地成為一個刺客,但是她敢于去解開自己的題目,在所有現(xiàn)實的束縛中,在所有的規(guī)則之外,最終找到了一個自己的解法?!笔聦嵣?,我們幾乎可以將聶隱娘視為朱婧汐在武俠平行宇宙中的一種互文:從一開始的被動卷入、命運突轉(zhuǎn),到奪回自我選擇的權(quán)利,遵從內(nèi)心,選擇自己認為正確的方向。就連聶隱娘能夠被打開的后腦,和變化成蟲的奇幻能力,都與朱婧汐的賽博格身份Akini形成了奇妙映照。令朱婧汐著迷的還有聶隱娘身上所散發(fā)出的孤獨感——如她最終的命運,隱入塵煙,不知所蹤。
不過,如果我們試圖將朱婧汐與聶隱娘之間畫上等號,那一定會看到她慧黠一笑:“不過一個角色而已。”的確,任何想要定義朱婧汐的嘗試都將淪為謬誤,擁抱未知和不確定性,才是打開朱婧汐宇宙的正確方式。
出品:王鋒,李曉娟 / 監(jiān)制:于夢菡 Rebecca Yu / 編輯:蘑菇仙 / 攝影:左多寶 / 撰文:九醬 / 造型:雨析He / 妝發(fā):程飛尋 / 美術(shù):蛋長 / 攝影助理:麥可宜 / 造型助理:Novi / 妝發(fā)助理:小煜 / 編輯助理:掠翼