趙長軍 & 江夢南
三尺講臺上,他傳道授業(yè)解惑;一面鏡子前,他默默教誨女兒。寂靜世界里,她一路打怪升級;掌聲響起后,她成為了自己人生的大女主……
他叫趙長軍,一名平凡的人民教師。她叫江夢南,一位即將博士畢業(yè)的學(xué)生。他們是父女也是師生,不同于其他許多教師家庭的父女,趙長軍是夢南靜默世界的領(lǐng)路人,唇語是父女倆的“官方語言”。夢南叫出的第一聲“爸爸”對于趙長軍而言,不僅是為人父的驚喜,更仿佛是照進(jìn)暗夜中的一束光。
趙長軍
“無聲的世界上演的不是黑白默片,它有色彩,你去追光,便有光”
“江夢南”這個名字,于2022 年3 月3 日回響在“感動中國2021 年度人物”的頒獎現(xiàn)場,讓這位從隱于茫茫林海中的莽山瑤族鄉(xiāng)走出來的女孩,進(jìn)入了大眾的視野。她的故事,不僅感動人心,更是對每一個追夢人的激勵。
在江夢南半歲時,因醫(yī)治肺炎用藥不當(dāng),導(dǎo)致右耳聽力完全喪失,左耳損失大于105 分貝,只相當(dāng)于直升機(jī)起飛聲響的聽力。不愿接受現(xiàn)實的趙長軍夫妻,帶著小夢南走遍國內(nèi)各大知名醫(yī)院,得到卻都是同樣的確診結(jié)果—“極重度神經(jīng)性耳聾”,這對于初為父母的他們來說,猶如晴天霹靂。當(dāng)初為女兒取名“江夢南”,只愿她一生“歲月靜好,夢里江南”,怎會想到,如此幼小的孩子要經(jīng)歷這樣巨大的苦難。
無奈之下,趙長軍夫婦選擇正視現(xiàn)實,開始認(rèn)真思考接下來如何陪伴女兒的成長。他們認(rèn)真了解和權(quán)衡著聾啞者與人交流的兩種語言—手語、唇語對夢南成長的利弊。如果長期使用手語,局限在懂手語的人之間進(jìn)行交流,“詞匯”有限,而且會改變?nèi)说乃季S方式,形成“聾性思維”,容易漸漸將自己封閉起來,成為社會邊緣人……另外,官方使用手語是普通話手語,但社會上95% 以上的聾啞人使用的都是方言手語,很容易導(dǎo)致翻譯的偏差。而學(xué)會唇語,可以看別人說話時嘴唇的動作來解讀,更容易融入健全人的生活和學(xué)習(xí)中。但是,通過觀察口型來跟上正常語速節(jié)奏,難度極大,還要明白喉嚨振動與口型變化的關(guān)系,然后進(jìn)行正音訓(xùn)練—為了讀準(zhǔn)普通人聽一次就能記住的發(fā)音,需要學(xué)習(xí)者千百次的練習(xí)。
“當(dāng)初醫(yī)生建議學(xué)手語,以后去讀聾啞學(xué)校。但我們希望夢南能盡量正常的生活,于是放棄了手語,決定教她唇語和發(fā)音?!壁w長軍夫婦要打破“十聾九啞”的命定,既然女兒已經(jīng)失聰,便不能再讓她失語。
于是,在小夢南的面前擺上一面鏡子,她就一字一字對著父親的口型開始練習(xí)。一次次用小手觸摸父親喉部聲帶的震動,感受發(fā)音的微妙變化。每一個音節(jié),都是成千上萬遍的練習(xí)。他們就這樣堅持著,也不知女兒是否會發(fā)出聲音,是否能學(xué)會說話,直到一次小夢南在玩耍中無意發(fā)出的一聲“啊”,仿若一束陽光穿透烏云,照進(jìn)了這個家。
江夢南
“生命,因你而動聽”
在電影《生命因你而動聽》中,講述了一位中學(xué)音樂教師的故事,他用音樂改變了無數(shù)學(xué)生的命運,教會了他們什么是音樂之美。男主角格蘭·霍蘭先生也有一位失聰?shù)膬鹤?,但是因他無法接受這樣的事實,曾一度逃避對兒子的關(guān)心和陪伴,后來才重拾父親的責(zé)任。而30 年來,趙長軍始終在夢南身邊,是父親,是老師,也是朋友。
雖然湖南宜章縣很小,但身為教師的夫妻二人依然不失浪漫情懷。“我們都是從農(nóng)村摸爬滾打出來的,遺憾當(dāng)年沒機(jī)會上好的大學(xué)。所以希望孩子能好好讀書,上一所好大學(xué),可以走出這里,走向更大的世界,超過我們。”這是趙長軍的樸素愿望。但是女兒意外失聰,四處求醫(yī)導(dǎo)致家徒四壁,內(nèi)外壓力都極大,作為父親的趙長軍選擇冷靜下來,“一定要把腰桿挺起來,用肩膀扛起這個家。當(dāng)時過得確實很艱難……我除了教書還開過茶廠,學(xué)大廚開飯店等等,做過各種工,來還親戚朋友們的債……但現(xiàn)在回想起來,經(jīng)歷過的一切都是難得的記憶,所有的苦都是值得的。套用一句話說就是‘在一個家里面,父親就是一座高山,山不能倒?!?/p>
為了夢南的康復(fù),趙長軍體現(xiàn)出了優(yōu)秀教師的本色,他肯定先天的優(yōu)勢,同時也相信后天的力量。江夢南說過,爸爸對她說最多的一句話就是“總會有辦法的”。
江夢南
“我的性格比較外向,愛開玩笑,也有非常自信的一面,所以無論遇到什么困難,我都會說:總會有辦法的,也許只是時間問題,給我時間就可以克服,總能找到突破困難的方法?!壁w長軍查找大量資料,在莎莉文培養(yǎng)海倫·凱勒的方法中,學(xué)習(xí)摸索出一套適合夢南的學(xué)習(xí)方法,他一個音節(jié)一個音節(jié)的教,夢南一個字一個字地學(xué)。當(dāng)?shù)谝宦暋鞍职帧睆慕瓑裟峡谥姓f出時,已經(jīng)過去整整兩年時間。在這之后,女兒不僅學(xué)會了唇語,還學(xué)會了宜章方言,上學(xué)后一路升級打怪,連英語都逐級過關(guān)。
“當(dāng)時專家們都說,像夢南這種極重度神經(jīng)性耳聾,恢復(fù)語言功能的可能性也是非常渺茫,幾乎是不可能的,真的讓我非常揪心。我曾看過一本關(guān)于聾啞人語言康復(fù)的書,里面寫了界定超過90 分貝以后,很難實現(xiàn)語言康復(fù),即使在90 分貝以下,還要測試出聽力損失在哪個區(qū)域,不同頻段聽力損失不同,造成的影響也不同……總之,夢南就屬于最嚴(yán)重的一類情況。這意味著,我們所有的努力可能最終都是徒勞。但我就是不甘心,事情要做就做到底。面對這樣一個聽障嚴(yán)重的孩子,父母一定不僅要有愛心、耐心,還要有恒心?!?/p>
有資料顯示:每年我國新增3 萬聾兒,其中由5-10% 為藥物性耳聾患者。他們的世界因寂靜而很少為人所關(guān)注到,從而淹沒于茫茫人海中。其中一部分人因各種原因?qū)⒆约悍忾]起來,陷入永久的沉寂。而江夢南在父親不離不棄、持之以恒的陪伴與教誨中,不斷自我提升,成為自我命運的導(dǎo)演,演繹出屬于自己精彩人生的電影。
趙長軍 & 江夢南
“從無聲到有聲,父女之間的無數(shù)次對話。”
因為疫情的原因,夢南在北京,父親在湖南,一場微信云采訪,直接讓人感受到父女間的默契與和諧。說著湘普語音的趙長軍提到女兒,帶著滿滿的自豪與幸福,而夢南的文字對話在適當(dāng)調(diào)侃中活躍著氣氛,輕松愉快。
江夢南:我爸爸可是一個寬厚幽默,敢于異想天開的人。(夢南接著發(fā)出一個笑臉:)因為我很小就失聰,父母放棄了再生一個弟弟或妹妹的想法,把所有的愛都給了我。他們非常開明通透,生活中遇到了什么事,我都愿意和爸媽商量溝通。父母從不會仗著長輩的權(quán)威,對我的選擇進(jìn)行干預(yù)。每當(dāng)我找父母傾訴的時候,他們從不會覺得這是一個很幼稚的話題,會像對待朋友一樣,仔細(xì)地替我分析前因后果,教會我如何從現(xiàn)象看本質(zhì)。在這種平等和諧的家庭氛圍里長大,幾乎沒有過彷徨、迷茫、叛逆的階段。
趙長軍:夢南沒有叛逆期,可我有過“逆反”的時候。我們聽到過很多的冷言冷語,比如說“這孩子再怎么培養(yǎng),也就是個聾啞人,能走得多高?能飛得多遠(yuǎn)?”這些話,反倒讓我心里不服,那我就一定要把孩子培養(yǎng)成一個大家想象不到的人。與其說是“逆反”,更多是當(dāng)夢南開始學(xué)習(xí)說話以后,我看到她的一言一行,知道小小的她內(nèi)心也有股勁兒,是個堅強好學(xué)的孩子,這讓我更有信心培養(yǎng)她,應(yīng)該說我們是互相鼓勵著,一起學(xué)習(xí)成長的。
江夢南:我只能說我很幸運,爸爸不是“喪偶式”婚姻里的爸爸,家里始終有他在,我的成長中,爸爸一直陪伴著我。
趙長軍:我就是個普通人,也有痛苦掙扎的時候,讓我支撐下來的,真的是“父親”這兩個字。女兒,她是個小生命,而做父親的,就有責(zé)任和義務(wù)讓女兒能夠生活得有尊嚴(yán),能夠自食其力,這是對生命的一種尊重。只要看著夢南眼睛一眨一眨的樣子,自己心里就放不下。我的另一個支撐是夢南的媽媽,她是個做事很專注執(zhí)著的人,雖然那時不知道夢南說話能力是否能恢復(fù),不知道有什么結(jié)果,但就是有一家人一起奮斗,無論多大的困難都能克服的巨大能量?,F(xiàn)在每一次回憶,都覺得很珍貴、很溫馨。
江夢南:我能成為現(xiàn)在的我,就是來自父母這種“有些事,對大家來說,可能不一定需要做到,對我來說是一定要做到的”,必須要做到做好某件事的信念。父母常常和我說,“與其抱怨上天的不公,還不如發(fā)奮圖強,去爭取屬于自己的那一方天地。”
大家看到的我總是開心自信的樣子,如果說沒有過痛苦時刻,是不可能的。成長過程中,我經(jīng)歷了很多自我掙扎。一直以來,我對自己要求比較高,然而聽力障礙卻在我施展拳腳要完成某件事、達(dá)成某個目標(biāo)時,給我的能力加上了一層難以除去的封印,所以我常常比其他同齡人要慢一拍。不過還好,從小就經(jīng)歷這些事,也鍛煉了我的大心臟,隨著年齡增長,這種自我掙扎、自我拉扯的頻率慢慢降低了。
遇到困難的時候,我也會積極向外界尋求幫助……很幸運的是,我生活在一個非常溫暖、友愛的環(huán)境里,我的父母、老師、同學(xué)、朋友都給予了我非常多的關(guān)心與幫助,所以我也希望能做一些有意義的事情,回饋社會、回饋身邊的人。
趙長軍:我最高興的就是,2019 年夢南擔(dān)任清華大學(xué)“無障礙研究學(xué)會”第五任會長,今年還被評選為“感動中國2021 年度人物”—這是國家給予的鼓勵和肯定。夢南能以她自身的努力去幫助更多有需要的人,去服務(wù)社會,是她自身價值的真正體現(xiàn)。原本是一個聾兒的她,現(xiàn)在不僅能自立,同時還能去做公益,這讓我非常自豪。
從最初的,我希望夢南作為一個聾人盡可能不成為社會的拖累,到后來,看她讀書考入理想的學(xué)校,如愿進(jìn)入清華大學(xué)生命科學(xué)專業(yè),主攻腫瘤免疫和機(jī)器學(xué)習(xí)。這一路的成長,即在我的期待內(nèi),也出乎我的意料之外—她總是帶給我們驚喜。夢南一直有非常清晰明確的目標(biāo),她要成為一個救死扶傷的醫(yī)生,為他人祛除病痛?,F(xiàn)在我希望她自始自終能帶著這份使命感和情懷去工作,去生活。
我常想,夢南就像上天派來的一個天使,雖然她深受耳聾的折磨,但她又能夠因為自己的改變,給更多的人帶來希望。
江夢南:我們國家總共有8700 萬殘障人士,這是一個占比非常大的基數(shù)。比起刻意地特殊關(guān)注、區(qū)別對待,我想殘障人士更需要的是平等與尊重,這是我尤為感同身受到的。
有人會問,如何實現(xiàn)平等和尊重呢?我們設(shè)身處地想一想,在面臨一段臺階時,臺階旁邊的一段坡道是否會讓輪椅人士更加方便?在依靠自己的能力上臺階的時候,他們是否會覺得更有尊嚴(yán)?在播放一段廣播時,如果旁邊有一個語音轉(zhuǎn)文字的設(shè)備,是否會讓聽障人士更有安全感?一方面我們需要了解殘障群體各方面的需求,只有了解,我們才會知道具體該怎么做。另一方面,我們要盡快推動無障礙環(huán)境的建設(shè),無障礙設(shè)施不是殘障群體的專屬,它具有通用性,健全人身體不便時也可以使用,此外,隨著社會老齡化的加劇,未來也會有越來越多的老年人需要這些設(shè)施。
莫以善小而不為,多一些同理心,這些都能讓你身邊需要幫助的人,感覺到被平等對待。
趙長軍:我特別認(rèn)同北大錢理群教授說過的,不要成為“精致的利己主義者”,人還是要有精神追求,“真正的精英應(yīng)該有獨立自由的創(chuàng)造精神,要有自我的承擔(dān),要有對自己職業(yè)的承擔(dān),要有對國家、民族、社會和人類的承擔(dān),這是我所理解和期待的精英。”這也是我現(xiàn)在跟夢南常會聊起的話題。但此精致非彼精致,因為夢南對生活質(zhì)量還是要求蠻高的,這一點我是完全沒意見的。
江夢南:對。我爸爸常說我愛臭美,哈哈哈。其實我的業(yè)余愛好也挺多的,看電影、游泳、打羽毛球、愛美妝護(hù)膚,也愛漂亮的衣服。我身邊有許多學(xué)霸女生,一個個都可精致漂亮了,博士并不是大家想象中那么呆板哦!
這一段開朗真誠的父女對話,讓人感覺輕松愉快,仿佛他們從未經(jīng)歷過傷痛。趙長軍不止一次提到,女兒是上天送來的一個天使,雖然夢南在寂靜中度過了漫長的時光,但父親又給了她一雙堅韌有力的翅膀,讓她的內(nèi)心因強大而自由,遨游于天際。
策劃 & 編輯:于蕾 / 攝影:王曉宇、譚曉健 / 采訪 & 文:思捷 / 妝發(fā):偉偉、胡云華 / 服裝助理:徐寧寧 / 攝影助理:江文、陳尉圣