段奕宏
過去十個(gè)月，除了出席活動(dòng)和拍攝雜志，段奕宏都處于“不進(jìn)組”的休息狀態(tài)。直到今年三月底，新片《三個(gè)十年》在陜西漢中開機(jī)，這段罕有的、近乎停滯的時(shí)間才告一段落?！巴钡囊蛩刈匀皇嵌喾矫娴模瑹o(wú)人豁免于公共環(huán)境和行業(yè)土壤的劇變。和所有被打亂節(jié)奏的人們一樣，段奕宏也在不確定的無(wú)常中摸索規(guī)律，試圖建立一種新的生活秩序。
如果說宣傳期內(nèi)的演員得以在固定的制式中包裹自我，借助作品和角色過渡、表達(dá)，那么此番對(duì)話，直面的就是一個(gè)剝離故事外殼的段奕宏—不再深究那些附綴的加持，沒有驚心動(dòng)魄的分鏡聚焦，也沒有戲劇張力與人物弧光，他被置放于本質(zhì)的生活中，普遍而尋常。
面對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的發(fā)問，段奕宏的回答里有統(tǒng)一的共性，瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)禍，那些擊中大眾心緒的消息和變故同樣影響著他；也有獨(dú)特的個(gè)性，他的認(rèn)知、思索、解構(gòu)，都在穩(wěn)定的邏輯中自洽。
將近一年的“停滯”無(wú)疑有諸多復(fù)雜情緒，但時(shí)間沒有平白從他身上經(jīng)流，那些微小而確切的生活細(xì)節(jié)都被妥善保存。在不安與徒勞彌漫的境地，也正是這些平淡無(wú)奇的瞬間，構(gòu)筑成個(gè)體置身時(shí)代的、有溫度的映射。
以下是我們選取的，段奕宏在這段“停滯”中的一些時(shí)刻——
段奕宏
隔離與重建
一個(gè)中年男演員如何安排自己的隔離生活？
去年上半年在酒店隔離時(shí)，段奕宏給自己制定了一個(gè)作息表，詳細(xì)錄入每天需要完成的工作、食譜、鍛煉計(jì)劃，以及早中晚各擦一遍地，“五點(diǎn)半再擦一遍就準(zhǔn)備健身，運(yùn)動(dòng)大概兩個(gè)小時(shí)。鍛煉汗又大，還得洗浴巾，算下來(lái)每天干的活也不少。所以覺得時(shí)間還挺快。”
他的思路非常樸素，歸根結(jié)底三個(gè)字，找事做?！盁o(wú)所事事是很難熬的，既然客觀事實(shí)無(wú)法逆轉(zhuǎn)，就一定要找事做，把當(dāng)前有限的環(huán)境調(diào)整到讓自己覺得舒服的狀態(tài)?！背酥猓无群赀€給自己定了規(guī)矩：每天起床、直到入睡前的這段時(shí)間，絕不會(huì)躺著，或者倚靠，要么在瑜伽墊上打坐、鍛煉，要么跪姿看劇—他認(rèn)為跪著看粗剪，心境更加通透，也有益于保持肩背的挺拔舒展。包括處理瑣事，清洗衣物，一整天的時(shí)間里，段奕宏確保自己只在睡眠狀態(tài)獲得肢體的完全放松，而其他時(shí)刻，“精神放松，肢體自虐，會(huì)有一種儀式感。”
隔離的那段日子，他看完了網(wǎng)劇《雙探》的粗剪，也完成了自己的減脂計(jì)劃，總體情緒平穩(wěn)。
包括清潔整理這樣微不足道的瑣事，事實(shí)上也有效緩解了一部分焦慮，每一天明確拆分的時(shí)間和事項(xiàng)都在形成積極的心理暗示：今天做了很多事，今天沒有白白浪費(fèi)。在體力和腦力的雙重消耗下，人就更容易獲得充實(shí)的滿足。
段奕宏
不過，段奕宏并沒有提供一個(gè)完美的雞湯模板。即便執(zhí)行力強(qiáng)到他這個(gè)程度，也無(wú)法徹底規(guī)避心態(tài)的動(dòng)搖和起伏，“其實(shí)后面幾天，心理上還是熬不住，會(huì)難受?！彼枋瞿莻€(gè)觸動(dòng)情緒的契機(jī)，向群里的工作人員咨詢隔離結(jié)束的具體時(shí)間和后續(xù)安排，“就是詢問大概幾點(diǎn)能出去，怎么分配，接受之類的，問得很細(xì)，我當(dāng)時(shí)就感覺熬不住了?！?/p>
情緒非常真實(shí)地存在過，即便過去快一年，段奕宏也清楚記得，那種提心吊膽的感覺。后來(lái)，他索性能不出差就不出差，“最擔(dān)心就是一出差結(jié)果把我封哪兒了?！狈且霾畹脑?，就提前做好生活必需品的準(zhǔn)備，“內(nèi)衣、內(nèi)褲、襪子，家伙事兒都帶全一些?！卑ㄗ龊弥覆欢ň透綦x在哪兒的心理建設(shè)，“別持久深陷在煩躁低落的情緒里，疫情兩年多了，遇事才能見自己?！?/p>
以往大部分的訪談中，一些沉重的內(nèi)容可以借由作品進(jìn)行藝術(shù)化的修繕，使之呈現(xiàn)的面目并不那么驚心觸目；但這次，拿掉作品的隔障，大家剖白的，都是真切的生活體驗(yàn)。我們問他，當(dāng)前的大環(huán)境下，有沒有什么能分享給年輕人的？段奕宏回答：“力所能及?！?/p>
他的坦誠(chéng)里沒有說教，只是平等的分享，“其實(shí)我們所能控制的東西，真的很少很少。但這個(gè)少，不是為了加重悲觀，販賣焦慮，而是，就算在這樣少的控制范圍內(nèi)，我們也要爭(zhēng)取完成一些力所能及的事。這兩年下來(lái)，很多東西也清楚，不管怎么樣都得生活，那就盡量做一些事，讓自己好受一點(diǎn)?！?/p>
段奕宏
安頓
談到“停滯”的日常，段奕宏第一個(gè)提到的是氣味，他喜歡沉穩(wěn)古樸的木質(zhì)香氣，不論在家還是出差，都會(huì)點(diǎn)上一些傳統(tǒng)的線香，寧神靜心。熟悉安定的氣味有助于營(yíng)造氛圍，即便物理坐標(biāo)發(fā)生變動(dòng)，這個(gè)氛圍始終都會(huì)跟隨自己，安然存在。
對(duì)氣味的記述是有跡可循的。過早漂泊的人，無(wú)論何時(shí)何地都能安頓自己、關(guān)照身心，這已經(jīng)成為一種本能。早年他在博客里分享生活，談不上筆法，就是稚嫩的記錄，寫騰沖的景色，蒼山雪，洱海月，花卉蔬果的氣味，速溶咖啡，素齋，小動(dòng)物—都是很瑣碎的內(nèi)容，味道樸素尋常。可越是平淡無(wú)奇的東西，越是貼近生活，逐漸構(gòu)成一個(gè)人扎實(shí)的立足點(diǎn)。環(huán)境再駁雜，他也能在被自己拆解過的人間煙火里安頓。
因?yàn)閷?duì)話節(jié)點(diǎn)的特殊性，自然而然，話題來(lái)到最近發(fā)生的一些變故。信息時(shí)代，戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)禍的傳播體量幾何增長(zhǎng)，哪怕只是作為旁觀者，也可能被裹挾的鋒利情緒擊中。
這種時(shí)刻，段奕宏是非常穩(wěn)定的交流對(duì)象，鼓勵(lì)在交談中釋放情緒，而他包容、傾聽，“我覺得有情緒是很正常的，像我隔離的時(shí)候擦地，找事做，其實(shí)也是釋放情緒，通過外在的勞作暫時(shí)抽離。除了勞作，也有別的方式可以去尋找。但緩過勁來(lái)之后，還是得有思考，來(lái)幫助自己建立一定的認(rèn)知和判斷。大環(huán)境里的無(wú)常和不確定性越來(lái)越多，這些事情不是說不去想就不存在，事不關(guān)己高高掛起，對(duì)我來(lái)說是不可以的，也不是擦個(gè)地就能回避的。”
1998 年至今，段奕宏飾演過很多警察和戰(zhàn)士形象，這些體驗(yàn)賦予他更為冷靜、堅(jiān)韌的秉性，面對(duì)生與死的客觀規(guī)律，他敬畏，也清醒，“我們?cè)谏绬栴}上是懼怕的，很缺乏對(duì)死亡的了解。
段奕宏
人沒有了，再也見不到，什么都沒有了，那種恐懼會(huì)讓我憋屈得哭出來(lái)。我到現(xiàn)在都記得，小時(shí)候鄰家的一個(gè)大哥哥意外去世，老媽媽對(duì)兒子的那種痛哭，讓我第一次感受到死亡的恐懼?？墒?，不能只停留在恐懼，能躲就躲，或者無(wú)知無(wú)畏，我覺得不是這樣的。”
快50 歲的年紀(jì)，他已經(jīng)能夠平靜敘述兒時(shí)的恐懼，恐懼之外，也有親歷體悟的智慧。2019 年《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》開播十周年紀(jì)念，有媒體撰文提到，段奕宏在泰國(guó)拍戲時(shí)，曾去當(dāng)?shù)刂袊?guó)遠(yuǎn)征軍的孤墓吊唁。時(shí)間再往前，2017 年的東京電影節(jié)，段奕宏因?yàn)楦赣H病危而缺席開幕式。步入中年后，關(guān)于生死的謎題和難關(guān)，他全部親自走過一遭—辭別，憑吊，再妥善安頓那些悲傷。
所以，當(dāng)我們談到公共環(huán)境和沉重的生死命題，信息爆炸后的替代性創(chuàng)傷，他迅速接納了一個(gè)年輕訪問者的情緒，用自己的經(jīng)驗(yàn)開解、指引，還贈(zèng)送書籍。并且，他沒有以年長(zhǎng)者的口吻自居。在段奕宏看來(lái)，任何以他為介質(zhì)所習(xí)得的經(jīng)驗(yàn)，主動(dòng)權(quán)還是掌握在對(duì)方手中，“我覺得我沒有本事通過一段交談就給出安全感，我沒這個(gè)能力。我給出的一點(diǎn)點(diǎn)能量，會(huì)在怎樣的基礎(chǔ)上起作用，起到怎樣的作用，這個(gè)還是取決于個(gè)人。”
桃李不言，下自成蹊。外界無(wú)從窺看的幽微心路，都在生活和工作的細(xì)節(jié)里安頓，段奕宏也有情緒，也在同樣的洪流中經(jīng)受叩動(dòng)，但在情緒褪去后，人最終還是落足于自己所呼吸的那片場(chǎng)域。
至于此刻，他自己的故事，就已不言而喻。
段奕宏
“不再只是關(guān)心自己”
進(jìn)組之前的封面拍攝是在北京完成的，按照段奕宏的習(xí)慣，早上起來(lái)得先做一個(gè)半小時(shí)體能訓(xùn)練，出汗消腫，拍攝狀態(tài)和肌肉線條會(huì)更好。至于食物，最好是沙拉。不過，為了避免自己的飲食習(xí)慣影響到工作人員點(diǎn)餐，段奕宏都會(huì)多囑咐一句，自己跟著大家一起吃。他在這方面很好說話，不挑，“鍛煉是積累的功夫，拍攝當(dāng)天不管吃啥都沒用，就少折騰別人?！?/p>
記得兩年前在上海采訪他，下午茶的時(shí)間，他也是囑咐，想吃什么隨便點(diǎn)。一桌甜食，他吃了一小塊，其余時(shí)間都在招呼別人一起吃，自己就喝咖啡。當(dāng)時(shí)聊《大秦賦》，我問他，保持痛覺是否是創(chuàng)作的必需。他回答，“痛苦是必然的，而且是心靈層面的熬折，任何能靠皮肉之苦獲得的轉(zhuǎn)變，都太容易了?！?/p>
他對(duì)疼痛的理解和消化都帶有一種宿命感，似乎這就是應(yīng)該的，沒有痛苦就無(wú)法與之相匹配。
不僅自己痛苦，在以往的創(chuàng)作中他也留下不少令合作者“頭疼”的軼事，但年歲增長(zhǎng)，原本刺棱的那部分逐漸柔和了。面對(duì)外部環(huán)境的痛苦與困惑，段奕宏有普世的擔(dān)憂，也有文藝工作者的人文關(guān)懷。
“我愿意在平常的生活中建立自己，在創(chuàng)作中探索自己，但我沒能力去高估自己，包括我今天說的這些，其實(shí)也只是分享，我沒能力靠幾句話就給其他人確切的安全感。當(dāng)前的大環(huán)境，更加考驗(yàn)一個(gè)文藝工作者自身的修為和對(duì)社會(huì)的理解，包括真心，真相，真的自己。我作為演員，見證了時(shí)間的推移和時(shí)代的變遷，那我能做什么？不再只是關(guān)心自己，而是放眼更高的維度，落腳在更細(xì)致的生活，選擇有所追求，創(chuàng)作也有所追求?！?/p>
這次在陜西漢中拍攝《三個(gè)十年》，故事改編自徐童小說《珍寶島》，著名作家阿城擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)。段奕宏提及阿城，語(yǔ)氣滿是欽佩，“阿城老師經(jīng)歷的時(shí)代，講述的所見所聞，還有他的表達(dá)，我光是坐著聽他說話就能坐上五六個(gè)小時(shí)，一點(diǎn)都不累，就是感覺自己在吸收養(yǎng)分，富有精神上的愉悅感。”作家阿城出生在解放前，人生經(jīng)歷波瀾壯闊。但段奕宏沒有再講更多，他對(duì)發(fā)生在自己身上的對(duì)談都有天然的保密自覺，不論對(duì)方的年紀(jì)資歷。
而在故事的編織技巧以外，他更希望自己得以保存真實(shí)的生命體驗(yàn)，這種關(guān)懷是包容的，對(duì)生活和痛苦都具有細(xì)致、溫和的洞察。
段奕宏
緊張
即將結(jié)束“停滯”，進(jìn)組拍攝，段奕宏的直觀感受是“鬧心”，“就是沒著沒落的感覺，還是會(huì)緊張。”如果用時(shí)新的語(yǔ)境理解，他這樣很像學(xué)霸在考試之前嘀咕自己一點(diǎn)都沒復(fù)習(xí)。
情緒在他身上的流露非常自然，也很直白，“當(dāng)然會(huì)緊張啊。”問他在平面表現(xiàn)和動(dòng)態(tài)演繹之間更擅長(zhǎng)哪個(gè)，他不假思索，“我沒有擅長(zhǎng)的?！?/p>
這些零碎的小抱怨，容易讓人忘記他的年紀(jì)和資歷?！斑M(jìn)組之前的準(zhǔn)備，也是眉毛胡子一把抓，功夫有的沒的，都做了一點(diǎn)?！倍无群甑恼Z(yǔ)氣有點(diǎn)俏皮，“就這么準(zhǔn)備唄，像往土里撒種子一樣，也不知道哪里會(huì)發(fā)芽，會(huì)發(fā)什么芽。反正我做了，我也緊張，就是這個(gè)意思。”
“會(huì)好的”
“會(huì)好的，會(huì)越來(lái)越好的。”這句話出現(xiàn)在整場(chǎng)交談的最后。他又重復(fù)了一遍，才將電話掛斷，然后囑咐工作人員把談話中提到的書籍寄來(lái)。幾天后，包裹抵達(dá)，簇新封皮上有繁復(fù)的蓮花紋樣，令人望之生定。在形式匱乏且蒼白的時(shí)刻，這樣的關(guān)照春風(fēng)如沐。
事實(shí)上，大家都清楚，打撈是個(gè)人主觀上的一種意愿，任何來(lái)自外界的力量都只是輔助，得救與否，關(guān)鍵還是在于自救。而他所在做的，他的人生故事，還有他的作品，是拋出一根足夠長(zhǎng)的繩索。全文閱畢，如果愿意的話，就上前握住吧。
策劃：楊威 / 統(tǒng)籌 & 編輯：何驕 / 采訪 & 文字：顧襄 / 化妝 & 發(fā)型：周鈺 / 服裝：小強(qiáng) / 美術(shù)：C Side / 助理：Kar
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
