楊荔鈉
開(kāi)始
很多次，楊荔鈉都在夢(mèng)里重新見(jiàn)到老宋―老宋是她1999 年的紀(jì)錄片處女作《老頭》里的主人公，已經(jīng)去世很多年了。
第一次夢(mèng)到，他站在陽(yáng)光里，很暖。再一次夢(mèng)到，他面目模糊。再往后，環(huán)境越來(lái)越黑，有一次“是在一個(gè)很黑的地下室里面，旁邊還有他的那輛手推小竹車，他的臉完全看不清楚，夢(mèng)里我很清楚他是擔(dān)心我害怕”……楊荔鈉記得作家馬爾克斯在小說(shuō)《百年孤獨(dú)》里有一句話：“人在地獄里也會(huì)老?！薄耙虼宋抑溃m然死了，但也是在變老?！睏罾筲c記得，夢(mèng)里的老人幾乎每一次對(duì)她說(shuō)的話都是一樣的，他說(shuō)：“你快離開(kāi)這兒吧，這兒不需要你來(lái)，快走吧?！彼穯?wèn)：“那你告訴我，我能為你做什么？”沒(méi)有得到過(guò)答復(fù)。
每年的重陽(yáng)節(jié)、盂蘭盆節(jié)，還有春節(jié)，楊荔鈉都習(xí)慣了給這些老朋友包幾個(gè)餃子。
那是她20 多歲的時(shí)候選擇結(jié)識(shí)的一群人和由此開(kāi)啟的一段生命―是創(chuàng)作的生命，也是作為一個(gè)單純的“人”的生命。悠哉哉閑逛到北京天壇公園，見(jiàn)到坐在墻根的一群老人，扎堆在聊天。這幅畫面隔著20余年的光景回望，楊荔鈉依舊覺(jué)得“美得像一幅畫”。
那時(shí)候她尚且不知道“衰老”為何物，不知道“離別”和“失去”已經(jīng)緊緊逼在這群人身后。她就是本能地想要記錄下這些鮮活可愛(ài)的生命，而這些人竟也慷慨地向她打開(kāi)了身前的那扇門。這個(gè)近乎“懵懂”的姑娘于是用一臺(tái)手持的攝影機(jī)，獨(dú)立完成了整部紀(jì)錄片的拍攝。
楊荔鈉
那時(shí)候她不能用理性的語(yǔ)言編織出自己這么做的原因，也不知道什么時(shí)候是個(gè)頭，直到其中一位拍攝對(duì)象吳大爺?shù)囊痪錈o(wú)心的感慨：“你就拍吧，把我們這幫老頭兒都拍沒(méi)了，你就不拍了?！?/p>
事后楊荔鈉歸納那段生命時(shí)坦陳：“我就是按照他的這句話，結(jié)束了我的工作?！睏罾筲c記錄下了他們?nèi)粘５拈e談、聚首、幽默和可愛(ài)，也記錄下了他們患病、疼痛、倒下、告別。
與其說(shuō)，是一次紀(jì)錄片的初創(chuàng)讓楊荔鈉改變了自己的職業(yè)軌跡，毋寧說(shuō)她是通過(guò)這樣的方式完成了一次對(duì)生命終極課題的自我開(kāi)啟和教育。
《老頭》后來(lái)讓楊荔鈉一舉拿下了包括日本、法國(guó)、德國(guó)在內(nèi)的多個(gè)電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)。她以攝影機(jī)為眼睛、以獨(dú)立為姿態(tài)的紀(jì)錄片創(chuàng)作歷程也由此開(kāi)啟。她拍自己的母親、拍孤兒院的一群孩子、拍寺廟里的女人、拍家鄉(xiāng)東北在基層負(fù)責(zé)婦女兒童工作的各式各樣的“主任”……這些作品有些成為了中國(guó)當(dāng)代獨(dú)立紀(jì)錄片里的代表作，有些封塵在舊光碟里，還有一些至今仍在拍攝和進(jìn)行中。
紀(jì)錄孤兒院孩子成長(zhǎng)的《野草》到現(xiàn)在還在拍；她還想把停滯了幾年的《婦女主任》的拍攝重新拎起來(lái)―那里面有計(jì)劃生育主任、有婚姻登記站的主任、有婦女兒童的主任，還有家政中心的主任……如今20 年過(guò)去了，人事變動(dòng)了，她們的生活改變了，就連政策都完全顛倒過(guò)來(lái)，但楊荔鈉知道，別人在其中經(jīng)歷的疼痛、糾結(jié)、忍耐，卻始終存在著。
楊荔鈉
變動(dòng)
多年來(lái)拍攝主題和對(duì)象的變化，來(lái)自于楊荔鈉在生活里身份的延展。從一個(gè)女孩，變成一個(gè)妻子，再變成一個(gè)母親，是經(jīng)由這些成長(zhǎng)，她才能對(duì)那一個(gè)身份群體面對(duì)的共同經(jīng)驗(yàn)身有同感。
年輕時(shí)她不解愁苦，本來(lái)是爛漫的年月卻把焦點(diǎn)駐足于老年人身上，是因?yàn)槟菚r(shí)候她的目光純凈，也將老年人看作是如孩童般單純、幽默、良善。結(jié)果是在一次次的送別里，她初嘗了人世的苦哀和終將去往的同歸。
如今她也過(guò)了知天命的年紀(jì)，見(jiàn)過(guò)了太多無(wú)奈滄海之后，未曾想到自己最新的紀(jì)錄片創(chuàng)作，拍攝對(duì)象竟又變幻回了一群“少女”。她拍攝了自己的女兒和一群同齡的女孩與馬的故事。
“為什么我到現(xiàn)在人生走完了大半場(chǎng)，又開(kāi)始回到一個(gè)拍攝《少女與馬》的狀態(tài)？”她坐在北京初夏暖烘烘的風(fēng)里自問(wèn)，未答先笑了，“因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)每個(gè)生命階段都很美。我年輕的時(shí)候覺(jué)得老年人身上有美德、有善良、有嬰兒般的純真，現(xiàn)在也許因?yàn)槲乙猜狭耍炊矚g鮮活的生命。”
也因?yàn)榕臄z《少女與馬》，她可以更加專注地觀察和意識(shí)到新世紀(jì)里成長(zhǎng)起來(lái)的這一代身上蘊(yùn)含著的開(kāi)放、進(jìn)步與希望。
只是有一些好像“命定”的東西，卻并未因?yàn)轭}材的變化而逃離開(kāi)楊荔鈉的鏡頭―從《老頭》，到后來(lái)同樣是老年題材的紀(jì)錄片《老安》，始終“有一塊灰色的布披在我身上，就是對(duì)死亡的恐懼與不得不一次次直面的殘酷?！钡搅恕渡倥c馬》，她滿心以為不會(huì)再有這樣的事了，“結(jié)果開(kāi)機(jī)前，有一匹老馬死在我們面前”。
既然命運(yùn)如此安排，楊荔鈉便選擇睜著眼睛面對(duì)。
“逃避不了，這東西無(wú)處不在，真的無(wú)處不在?！彼髞?lái)釋然了，“就算我不拍紀(jì)錄片，身邊―無(wú)論遠(yuǎn)近，還有會(huì)有人隨時(shí)消失?！彼肫鹱婺鸽x開(kāi)的時(shí)候，“童年的燈光熄滅了”；又想起很久沒(méi)有回去的家鄉(xiāng)長(zhǎng)春，“那個(gè)城市已經(jīng)陌生得對(duì)我來(lái)說(shuō)像是一座空城”。失去，才是每天都在發(fā)生的常事。
因?yàn)閷?duì)這件事的困惑永恒存在，于是也便有了繼續(xù)追尋下去的意義。
楊荔鈉
今年，女兒即將考大學(xué)，楊荔鈉長(zhǎng)出了一口氣，作為一個(gè)母親的養(yǎng)育之責(zé)似乎終于可以稍稍放下一些了。她跟女兒向來(lái)平等相待，甚至?xí)?nèi)心的索求也對(duì)其和盤托出：“我就說(shuō)，你考了大學(xué)趕快去尋找你的自由，未來(lái)我的時(shí)間是我自己的，我也要把過(guò)去的很多時(shí)光抓回來(lái)。”
此前20 多年來(lái)，楊荔鈉一直在家庭和創(chuàng)作之間往來(lái)穿梭。
除卻拍攝紀(jì)錄片，她還完成了三部自己的劇情長(zhǎng)片的創(chuàng)作，它們便是―《春夢(mèng)》《春潮》《春歌》。故事的主題和對(duì)象皆為女性，將一個(gè)女人會(huì)在人生不同階段遭遇的苦樂(lè)盡數(shù)投入其中。其中《春歌》后來(lái)改名為《媽媽！》，計(jì)劃在今年上映，她講述了一位年近九旬的母親與自己60 多歲的罹患阿爾茲海默癥的女兒的故事。
劇情片和紀(jì)錄片是兩種創(chuàng)作周期和工作方式截然不同的事物，卻讓楊荔鈉在不斷往復(fù)游走的過(guò)程里自尋到了一份平衡。
近幾年來(lái)，她保持著“每拍完一部劇情片就馬上回到一個(gè)紀(jì)錄片的拍攝中”的節(jié)奏。她將拍攝紀(jì)錄片當(dāng)作是“養(yǎng)護(hù)精氣神兒”的過(guò)程。劇情片創(chuàng)作動(dòng)輒團(tuán)隊(duì)浩蕩，作為編劇、導(dǎo)演在當(dāng)中需要消耗的經(jīng)歷是巨大的。于是拍攝紀(jì)錄片的過(guò)程就變成了一個(gè)人的沉靜與獨(dú)存，需要面對(duì)的事物可以相對(duì)不那么繁亂和嘈雜，她可以在對(duì)外部世界的關(guān)注中得到凝神與觸發(fā)。專注看著一個(gè)他者的時(shí)候，楊荔鈉會(huì)忘記時(shí)間。
就在我們相見(jiàn)的前幾天，楊荔鈉剛剛確定了一個(gè)新的拍攝對(duì)象和故事―她跟楊荔鈉年紀(jì)相仿，楊荔鈉喊她“女孩”。
“她在廣州，身處困境?！彼齻兺穗娫?，楊荔鈉沒(méi)看到她的臉，“但是我知道，我一定會(huì)跟她有一段歷程，要開(kāi)始了。”
“當(dāng)這些信息采集到我的生活里的時(shí)候，我真的看不見(jiàn)別的。”楊荔鈉說(shuō)著說(shuō)著，紅了眼睛。
楊荔鈉
Q&A：
什么樣的時(shí)候你會(huì)重新回看自己的紀(jì)錄片？
楊荔鈉：很多時(shí)候我在回看一個(gè)紀(jì)錄片作品的時(shí)候，不僅會(huì)看成片，常常還會(huì)看那些沒(méi)有用到的那些素材。一個(gè)作品的成片往往兩個(gè)小時(shí)，但素材有時(shí)候是上千倍的長(zhǎng)度，那些素材里都是你走過(guò)的路，每一步腳印都在里面。這個(gè)是我認(rèn)為紀(jì)錄片很迷人的地方。
其實(shí)你的劇情片也不全都是“虛構(gòu)”的對(duì)嗎？
楊荔鈉：可以這么說(shuō)，有虛構(gòu)，但肯定還是從生活里提煉了很多。我相信真實(shí)的生命的力量、生活的力量。大家如果問(wèn)：你最感謝的是誰(shuí)？那我想說(shuō)：感謝生活。生活讓我知道所有的人生冷暖。
你覺(jué)得你來(lái)到此地的目的是什么？
楊荔鈉：這個(gè)問(wèn)題我到現(xiàn)在也解答不了，我為什么來(lái)？其實(shí)我都沒(méi)有想明白。所以我會(huì)在片子里放置這個(gè)問(wèn)題。電影其實(shí)解決不了那么多問(wèn)題，但它會(huì)讓我們看到一個(gè)你完全不了解的世界。
你在創(chuàng)作上的精神引領(lǐng)是什么？
楊荔鈉：那就是我的拍攝對(duì)象。比如說(shuō)我剛才提到的那個(gè)電話里的女孩子，我完全不認(rèn)識(shí)她，只是打了個(gè)電話，她就引領(lǐng)著我想要去到她的世界了，然后我把他們的世界呈現(xiàn)給更多的觀眾，我們因此一次次了解不同的人生，提出問(wèn)題。
在你的觀察里，女性紀(jì)錄片創(chuàng)作者的現(xiàn)狀是如何的？
楊荔鈉：我最初做紀(jì)錄片的時(shí)候，都是獨(dú)立完成。我記得去日本NHK 拜訪放映，出字幕名單的時(shí)候他們問(wèn)我： “導(dǎo)演是你，制片是你，聲音、剪輯都是你，是不是寫錯(cuò)了？”我說(shuō)，沒(méi)有，我們大部分就是這樣工作的。但是現(xiàn)在我看到很多紀(jì)錄片創(chuàng)投會(huì)上，越來(lái)越多的年輕女孩子加入到這個(gè)隊(duì)伍當(dāng)中，而且她們都分工很明確，各盡其責(zé)，這無(wú)論如何都是一件好事情?。?/p>
攝影：韓心璐 / 策劃：張婧璇 / 統(tǒng)籌：Timmy / 采訪 & 撰文：呂彥妮 / 妝發(fā)：竇凱 / 助理：鄭凱麗
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
