梁鈺
采訪那天,梁鈺在微博上跟人吵起來(lái)了。寫稿那天,她又跟人吵了一架。完全不同的兩撥人,共同點(diǎn)是:話題都與女性利益有關(guān)。
2 月,全面戰(zhàn)疫時(shí)期,梁鈺在微博上發(fā)起# 姐妹戰(zhàn)疫安心行動(dòng)#,為前線女醫(yī)護(hù)、病患募捐安心褲,十幾個(gè)小時(shí),籌款200 多萬(wàn)元。
6 月底,她受邀去聯(lián)合國(guó)girlup 峰會(huì)進(jìn)行分享。
今年,她24 歲。
關(guān)注她的人中,有一半相信她、追隨她,欣賞她勇敢為女性受到的不公待遇發(fā)聲;另一半?yún)s抨擊她、諷刺她,幾乎在每一件事上都與她唱反調(diào)。
很顯然,梁鈺不是一個(gè)完美奉獻(xiàn)者。
她有江湖女兒的豪情壯志,愿為弱者搖旗吶喊。也有小女孩的心直口快,有委屈就理直氣壯講出來(lái)。因此,在拿著放大鏡挑刺的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境里,她在對(duì)抗暴力的過(guò)程中,同樣身受暴力。
天生的,看不下去
起初,梁鈺只是自己買了一些安心褲捐給前線女醫(yī)護(hù)。“看到她們每天要穿很長(zhǎng)時(shí)間的防護(hù)服,就自然想到她們來(lái)月經(jīng)時(shí)的問(wèn)題,比較心疼?!?/p>
跟黃岡的朋友交流得知,女性醫(yī)護(hù)與病患當(dāng)時(shí)對(duì)安心褲的需求量非常大,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出個(gè)人捐助能力。于是,2 月7 日,梁鈺在微博上發(fā)出呼吁。很快有品牌呼應(yīng),她開(kāi)始選擇倉(cāng)儲(chǔ)在湖北的品牌方合作。
2 月8 日,求助醫(yī)院從20 多家拓展到100 多家,只從品牌方募捐也不夠用了。正在梁鈺頭疼怎么進(jìn)行下一步時(shí),志愿者團(tuán)隊(duì)從四面八方趕來(lái),很快找到3家基金會(huì)。
2 月9 日,姐妹戰(zhàn)疫安心行動(dòng)項(xiàng)目與靈山慈善基金會(huì)對(duì)接。10 日提交立項(xiàng)書,11 日上線募捐鏈接。十幾個(gè)小時(shí),募捐目標(biāo)達(dá)成。
最終,這個(gè)由87 名女生4 名男生臨時(shí)成立的91人團(tuán)隊(duì),共募資230 余萬(wàn)元。覆蓋205 家醫(yī)院和醫(yī)療隊(duì),超過(guò)84500 名女性醫(yī)護(hù)。向她們提供61 萬(wàn)條安心褲,30 萬(wàn)條一次性內(nèi)褲,16 萬(wàn)條衛(wèi)生巾,1 萬(wàn)支護(hù)手霜。
“看上去很多,實(shí)際上湖北有1000 多家醫(yī)院,我們只覆蓋了五分之一,女性醫(yī)護(hù)的人數(shù)之多超出了我們的想象。不只醫(yī)護(hù)和病患,當(dāng)時(shí)很多女警、女社區(qū)工作者、女性市民都在求助。交通閉塞的情況下,女性用品并沒(méi)有像其他民生保障那樣得到足夠重視?!?/p>
“這一次我們做成了這件事,但我不希望下一次還需要我們民間力量來(lái)補(bǔ)這個(gè)窟窿,我希望它能被納入必備物資清單里面?!?/p>
這不是梁鈺第一次為“遠(yuǎn)方的哭聲”奔走。
“也綠子整容募捐”事件沸沸揚(yáng)揚(yáng)那年,看到大批網(wǎng)友質(zhì)疑,梁鈺和朋友一起去深圳實(shí)地探訪驗(yàn)真;被害留學(xué)生江歌媽媽在日本發(fā)起的請(qǐng)?jiān)笗?,梁鈺也去簽了名;女明星被騷擾,梁鈺呼吁引起重視,不要嘻嘻哈哈開(kāi)個(gè)玩笑了事……
這些行為,并沒(méi)有給梁鈺帶來(lái)一邊倒的擁護(hù)與贊揚(yáng)。
有些人覺(jué)得她嘩眾取寵,刻意樹立性別敵意,為自己立人設(shè),以實(shí)現(xiàn)“某種不可告人的隱秘目的”。有些人看不慣她犀利的性格與言辭,扒出她的個(gè)人信息逐條攻擊。
我們?cè)噲D了解那些頗具爭(zhēng)議的“正義之舉”背后的出發(fā)點(diǎn),答案意外地離義正詞嚴(yán)有點(diǎn)兒遠(yuǎn):“沒(méi)有那么多想法,就是天生的,看不下去?!?/p>
梁鈺
他們總希望你跪下
梁鈺的“看不下去”并不是近年才有的行為。
讀初中時(shí),有一年學(xué)校取消了春游。她覺(jué)得這事兒不能就這么過(guò)去,于是聯(lián)合了4 個(gè)年級(jí)每個(gè)班的班長(zhǎng),各自寫了提案,在少代會(huì)上跟老師抗議,成功爭(zhēng)得了春游。
覺(jué)得校服太丑,她也去找校方反映。后來(lái)學(xué)校請(qǐng)來(lái)校服模特,全校投票讓學(xué)生們自己選。一屆屆抗?fàn)幭氯?,大家終于換得了滿意的校服。
“可能跟學(xué)校教育有關(guān),本來(lái)校方就提倡學(xué)生勇敢說(shuō)出自己想要的?!?/p>
后來(lái)的很多事情,也就只是隨手為之。“看到不公的事情就會(huì)站出來(lái),一種習(xí)慣?!?/p>
意識(shí)自由生長(zhǎng),梁鈺尚未變成一個(gè)沉穩(wěn)的、滴水不漏的“大人”。面對(duì)調(diào)侃者與不懷好意的評(píng)論,她常常選擇懟回去,戰(zhàn)上幾個(gè)來(lái)回。
“有人覺(jué)得我是勇敢發(fā)聲,我還覺(jué)得是你們不可理喻呢。都欺負(fù)到你頭上了還不講話,怎么能忍受呢?”
這種針鋒相對(duì),有時(shí)讓她顯得過(guò)于敏感。但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō),青少年時(shí)期的我們,是不是都經(jīng)歷過(guò)這樣的階段?
與梁鈺交流的過(guò)程中,我們時(shí)常要調(diào)整一下頻道。你很難從一個(gè)“已經(jīng)懂得了成年世界很多規(guī)則并踐行這些規(guī)則已久的社會(huì)人”的視角去贊同她,那很危險(xiǎn)。但又要承認(rèn),那樣很爽。
“如果把我換成一個(gè)男性大V,人們還會(huì)覺(jué)得我說(shuō)的那些話有問(wèn)題嗎?可能會(huì)覺(jué)得我很正常,超有禮貌,超級(jí)體貼女性。只是社會(huì)給了女性太多定義而已,仿佛女性就應(yīng)該是怎樣怎樣的,要賢淑、聽(tīng)話、忍耐、顧全大局。”她說(shuō),“所以當(dāng)一個(gè)女性說(shuō)話略微犀利出格,就成了異類。換成男性卻可以被稱贊為瀟灑、幽默、有氣性?!?/p>
梁鈺比更多當(dāng)代女性更加敏銳地對(duì)待性別問(wèn)題,在整個(gè)社會(huì)習(xí)以為常的一些事情上,她愿意跳出來(lái),大聲說(shuō)不。這也是她遭受非議的其中一個(gè)原因。
“他們總希望你跪下,但是我不愿意。那些對(duì)女性的要求,就是在希望你跪下,不是嗎?”
這些意識(shí)可能建立在非常非常早期。“我一直是被當(dāng)作一個(gè)人,而不是一個(gè)女人、一個(gè)女孩來(lái)教養(yǎng)的。”梁鈺生活的環(huán)境中,同齡孩子幾乎都是男孩?!拔覌尞?dāng)年沒(méi)經(jīng)驗(yàn),肯定也不知道怎么養(yǎng)女孩,就讓我跟著哥哥們玩兒。”
她練了十幾年空手道,一路跟男生搭檔訓(xùn)練長(zhǎng)大,“不太文靜,男生會(huì)擔(dān)心打不過(guò)我,不會(huì)隨意冒犯我”,從小是個(gè)不會(huì)服軟的人。
家庭條件也好,跟很多95 后一樣,沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)生存壓力。
自然也是方向迷失的一代。
“# 姐妹戰(zhàn)疫安心行動(dòng)# 之前,從來(lái)不知道自己喜歡什么。感覺(jué)做什么工作都差不多,都那樣兒?!?/p>
梁鈺
為了沉默的大多數(shù)
越來(lái)越多女孩在微博上留言給梁鈺,講述自己曾經(jīng)遭受過(guò)的侵犯。
“多數(shù)是一些現(xiàn)實(shí)社會(huì)中缺乏話語(yǔ)權(quán)的人?!绷衡曊f(shuō),“海外轟轟烈烈的Me Too 運(yùn)動(dòng),其實(shí)更大程度上是中產(chǎn)階級(jí)和精英女性的發(fā)聲,那些女性已經(jīng)戰(zhàn)勝了恐懼與羞恥。但更多女性是不敢說(shuō)出來(lái)的,她們是沉默的大多數(shù)。來(lái)找我們傾訴的女孩,多數(shù)是這樣的普通女性?!?/p>
這些受害者不會(huì)在公開(kāi)渠道講述自己的經(jīng)歷,也很難放下顧慮面對(duì)面傾訴。研究人員很難獲取一手信息,因此相關(guān)研究只能停留在較淺層次。
起初只是隨手為之,但不斷接近她們的過(guò)程中,梁鈺發(fā)現(xiàn),自己收獲到的真實(shí)數(shù)據(jù)樣本,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于科研工作者。
暴力為什么會(huì)發(fā)生?如何能夠降低傷害?有數(shù)據(jù)才能分析,有分析才有結(jié)論。
“也許我做的這件事情,除了寬解每一個(gè)受害者本身,除了形成一股聲浪讓更多不法分子減少施害,還有可能產(chǎn)生更大價(jià)值?”
梁鈺計(jì)劃將這些案例匯總編碼,抹去隱私信息,分類封存,提供給有研究需求的機(jī)構(gòu)。
也是在這個(gè)過(guò)程中,她發(fā)現(xiàn),實(shí)際生活中的性侵、猥褻,與我們常規(guī)認(rèn)知有很大差異。
“很多人帶著一種‘蒼蠅不叮無(wú)縫蛋’的刻板心理,覺(jué)得猥褻與性侵往往發(fā)生在走夜路、喝多酒或衣裝不整的女性身上。但在我們收集到的信息中,兒童遭受猥褻的占比是非常大的。即便不是性侵,童年遭受猥褻,對(duì)一個(gè)人心理的影響同樣會(huì)持續(xù)十幾年甚至幾十年,我們收集到的信息里能夠感受到她們無(wú)止境的痛苦。但兩者的罪罰程度卻不一樣。”
在沉默的大多數(shù)中,受到侵害的女童成為更徹底的沉默者。她們很難得到真正有效的幫助,甚至有些還會(huì)在試圖求助的過(guò)程中遭受來(lái)自女性親屬的二次傷害。
“如果能夠重新定義性侵害,讓猥褻、性騷擾受到更嚴(yán)重的懲罰,這世界會(huì)不會(huì)更好一些?”
性暴力給人帶來(lái)的傷害程度超出普通人想象,梁鈺開(kāi)始迫切希望能夠與更厲害的團(tuán)隊(duì)合作,從法律、心理等多維角度,通過(guò)這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)研究出更多有用的信息,早日為科研團(tuán)隊(duì)所用,最終普惠整個(gè)時(shí)代。
“可能我一個(gè)人做不到,但這是個(gè)開(kāi)始。希望能影響更多人,至少讓大家的意識(shí)程度上一個(gè)臺(tái)階?!?/p>
也綠子事件后,梁鈺曾經(jīng)陷入過(guò)精神危機(jī),“那時(shí)還太年輕,承受不了那些非議”,一度陷入重度抑郁,發(fā)誓以后再也不管任何事情了,與朋友約定“誰(shuí)再仗義相助誰(shuí)就剁手”。后來(lái)朋友果然沒(méi)再“多管閑事”,但梁鈺沒(méi)能忍住。
“雖然做這些事有可能會(huì)被罵被質(zhì)疑,但那可能是一個(gè)女孩一生中唯一改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)?!?/p>
梁鈺
我不做沉默的大多數(shù)
“其實(shí)我也習(xí)慣了,那些人,這么多年,罵你的方式一點(diǎn)變化都沒(méi)有,從上學(xué)時(shí)就那樣,說(shuō)來(lái)說(shuō)去就那些東西?!?/p>
少女時(shí)期,梁鈺就很有自己的個(gè)性。學(xué)習(xí)好?有才藝?都不是。世人習(xí)慣認(rèn)為總得憑借點(diǎn)什么才有底氣挺直腰桿,但她覺(jué)得不是那樣。
“不需要因?yàn)槭裁窗?,我的自信與個(gè)性,不需要前提?!?/p>
在梁鈺身上,看到少年人的勇氣,以及青春年少時(shí)很多人曾擁有過(guò)的黑洞般的自信。那是人生中最暢快的時(shí)候,你相信前路悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)、光輝無(wú)極。相信人生擁有巨大的可能性,像她說(shuō)的:“我的人生很開(kāi)闊,不想給自己設(shè)限。每一年都無(wú)法想象下一年會(huì)做什么?!?/p>
她一定會(huì)說(shuō)錯(cuò)一些,會(huì)做錯(cuò)一些。也許今天的許多言論,很多年后她會(huì)悄悄刪掉。也許不會(huì)。
但是在人生最該英勇的年華,她實(shí)現(xiàn)了自己的英雄主義,也成為許多人心目中的英雄。她做了實(shí)事,也解決了實(shí)際的問(wèn)題,幫助了很多很多不相干的人。
這樣的人生,已經(jīng)非常奪目了。
也許有一天,你也將學(xué)會(huì)滴水不露地講話,情緒收斂,內(nèi)心平靜。
“也許吧,但那一天到來(lái)之前,我還是想開(kāi)開(kāi)心心做自己??傊?,現(xiàn)在,我不做沉默的大多數(shù)!”
Q&A:
你的微博上有很多與女性有關(guān)的內(nèi)容,有人評(píng)價(jià)你是女權(quán)主義。你對(duì)此是什么看法?
梁鈺:我覺(jué)得他們很奇怪,我是女生,肯定聊女性話題多一些。男性博主幾個(gè)去聊女性呢?很少吧。我作為一個(gè)女性博主很少聊男性話題,也是很正常的事情呀。如果說(shuō)女生經(jīng)常聊女性相關(guān)的話題,就要定義說(shuō)你是女權(quán)主義者,那男性大V 豈不個(gè)個(gè)都是男權(quán)主義者?整個(gè)事情很沒(méi)有邏輯。
從什么時(shí)候意識(shí)到男女平等很重要、你想要為男女平等做一些事情?
梁鈺:從小吧,我一直比較追求自己想做的事情,不太喜歡別人摁頭、逼迫我做什么,但現(xiàn)實(shí)中女性是要被逼迫妥協(xié)很多事情的。如果我們因?yàn)楣ぷ鳌⒓彝?、學(xué)習(xí),可以暫時(shí)妥協(xié)。但如果只是因?yàn)槲覀冃詣e為女就去妥協(xié),那我很頭疼。其他事情都可以改變,唯獨(dú)性別是永遠(yuǎn)無(wú)法改變的。
不只是我,肯定很多姐姐和妹妹們都在經(jīng)歷妥協(xié)。我想告訴更年輕的妹妹:你們的人生不需要這樣,你們不需要去妥協(xié)這么多原本可以不妥協(xié)的事情,你們?cè)究梢宰鲎约合胱龅氖虑?,追尋自己的?mèng)想,世界很大。
從公民的角度來(lái)說(shuō),何必給女性那么大的約束呢?約束越少能給國(guó)家創(chuàng)造的價(jià)值就越多,能夠給國(guó)家創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)價(jià)值和社會(huì)價(jià)值是不可估量的,如果任何一個(gè)國(guó)家想發(fā)展更好肯定是要釋放全民勞動(dòng)力。
網(wǎng)絡(luò)報(bào)道中,很多被扔掉的貧困地區(qū)的小女孩,之后被外國(guó)人領(lǐng)養(yǎng),受到很好的教育,拿世界冠軍、創(chuàng)新發(fā)明,我們失去了這么多很好的人才……如果我們國(guó)家自己來(lái)培養(yǎng)這些女孩,這些榮譽(yù)原本是屬于我們的,我們會(huì)有更多發(fā)明、更多新鮮的血液和力量。況且,男女平等本來(lái)就是寫在國(guó)策中的,人人都盡一份力,國(guó)家才能變得更好。