雷佳音
時(shí)近傍晚,雷佳音一行四人走入一條幽深的巷子。一間小小門臉,打著地?zé)簦朴杏椭?。走進(jìn)一看,好一個(gè)普通的人家,進(jìn)門有吧臺(tái)、電視機(jī)、健身器材。內(nèi)里一個(gè)小包房,只有六人位,已經(jīng)坐下了兩位日本男子。
席間,日本友人和他們用蹩腳的英文閑話,喝到酩酊大醉時(shí),問雷佳音:“你知道日本的famous actor 是誰嗎?”雷佳音說:“木村拓哉?!比毡灸凶娱_始吹牛:“我就是木村拓哉的好朋友,我們倆都是?!毕肫鸬嘏阏f,當(dāng)?shù)赜^眾也追過《長安十二時(shí)辰》,四人對(duì)視一下,決定逗逗他。
朋友找出手機(jī)里《長安十二時(shí)辰》的劇照,放在雷佳音身前,跟日本男子說:“這也是中國的famous actor,你看他是誰?”那男子定睛看了看,“騰”地一下站起,跑到外面興奮地大喊起來。雷佳音看著他手舞足蹈,心想:“這哥們喝多了。”
雷佳音
居酒屋里的燒雞翼
其實(shí),雷佳音剛才想說的人是高倉健。“我對(duì)日本文化感興趣,很大一部分原因是我和我媽媽都喜歡高倉健。他是一位沉默少言,卻有極高人格魅力的演員?!焙蛷埶囍\導(dǎo)演拍電影《堅(jiān)如磐石》時(shí),雷佳音聽了不少關(guān)于高倉健的事。有時(shí)導(dǎo)演主動(dòng)提起,有時(shí)雷佳音會(huì)自己打聽。
雷佳音講了一個(gè)關(guān)于“目送”的故事:“張藝謀導(dǎo)演說,他第一次見到高倉健,是在一家酒店的沙發(fā)座。導(dǎo)演面對(duì)著大堂,而高倉健背對(duì)。大堂凹處是電梯間,人來人往,上上下下。他們聊天的兩個(gè)小時(shí)里,有不下十人遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)著高倉健的背影行禮,卻無人來打擾,只默默走開?!?/p>
雷佳音嘆道:“這是一種什么樣的人格?!备邆}健每次回到故鄉(xiāng),他的兩個(gè)學(xué)生都會(huì)查好行程,在火車站等候,卻從不打照面。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見老師來了,行一個(gè)禮,目送他離開。說到這個(gè),雷佳音想起自己在一間小商店買東西,走出50 米了,一男一女還在目送,見他回頭,又是行禮,直到看不見了才進(jìn)屋。
雷佳音
雷佳音之前在沖繩看過漆器,一件要上萬塊錢,背著也嫌累,就沒買。這次在京都,他在一個(gè)小店里看到漆器的盒子,以為起碼要人民幣兩三千塊,一看標(biāo)價(jià),才三百塊,立刻就買了?!斑€有一套漆器的酒壺、酒碟、盤子,一問才一千多塊錢。京都有很多這種小破店,隨手就能淘?!?/p>
好玩的一點(diǎn)在于,日本人不大聲說話,永遠(yuǎn)禮貌;街道很干凈,見不到垃圾,但只要到了居酒屋,就會(huì)發(fā)現(xiàn)日本人的另一面。雷佳音到處找居酒屋,看他們煙火氣的一面?!按舐暤匦鷩W,吃烤串,屋子里可以抽煙,大伙兒都抽。男男女女,啤酒、燒酒、威士忌、紅酒,輪番著喝?!?/p>
在京都的第二天,雷佳音走進(jìn)一間居酒屋,聽說有一百多年歷史了,老板做的燒鳥是一絕。雷佳音點(diǎn)了雞翅膀,剛一下嘴,心里“嗷”地叫,立刻對(duì)老板豎大拇指說“棒”,“吃完東西能一叫喚,那就是好吃”。第三天,雷佳音還來這兒,老板抬頭見是他,用中文說了一句“好久不見”,臨走還說:“明天見,明天再來?!?/p>
“他知道我喜歡他家的食物?!崩准岩艋貞浿斑@是一位手藝人,烤了一輩子雞翅膀,一個(gè)外國人來了又來,他覺得手藝得到了尊重。”
雷佳音
路過機(jī)器貓的房子
最近,雷佳音把漫畫《龍珠》從頭看了一遍?!奥媽?duì)我影響特別大,我一說話大家伙愛樂,語言風(fēng)格很多時(shí)候來自我看的書?!彼覙窍掠袀€(gè)書攤,他最愛干的事就是去租漫畫,一毛錢一本,回家偷偷看。”小學(xué)二年級(jí)時(shí),附近新開了報(bào)亭,每次爸爸問他想要什么書,他都指著那套海南出版社的《龍珠》,一塊九一本。
鳥山明開始創(chuàng)作《龍珠》是1983 年,那一年雷佳音剛出生?!暗谝患栺R找小悟空,把膠囊地上一扔,就變出一個(gè)房子,我覺得很超前,鳥山明了不得。之后那美克星、智能生物、超級(jí)賽亞人,特蘭克斯坐時(shí)光飛船時(shí)空穿梭,跟他爸在一起戰(zhàn)斗,都充滿了想象力?!比畞須q后,重看這套書,以成年人的視角,帶著對(duì)世界的認(rèn)知,雷佳音覺得妙趣更多了。
有時(shí),成長也不全是好處。這次去京都,同行的人沒去過金閣寺,雷佳音就帶著他們又去了一次。地陪講了很多,從一休的身世,到他的坎坷成長,身為后小松天皇的兒子,卻喪失了皇子的身份,將軍足利義滿送他出家。在動(dòng)畫片中,新佑衛(wèi)門是被派去監(jiān)視一休的,因?yàn)橛X得一休很聰明,將來前途無量,才想要“交個(gè)朋友”。“是我們成熟了呢,還是故事本來就是這樣?”雷佳音說完,抬了抬頭。
雷佳音
小學(xué)五年級(jí)時(shí),班上幾個(gè)女生宣布她們是“美少女戰(zhàn)士組合”,雷佳音一問才知,這個(gè)叫月野兔,那個(gè)叫水野亞美,還有木野真琴、火野麗……雷佳音立刻就明白了,他玩的第一個(gè)組合是“圣斗士星矢”,他就是星矢?!鞍寻⑺伯嫵膳⒌臉幼樱耶?dāng)時(shí)不懂?,F(xiàn)在來看,這就是中性美的詮釋?!?/p>
八零后一代,幾乎都是看日漫長大的。“我家在鞍山,鞍鋼的前身是日本人建的?!崩准岩艏易≡阼F東區(qū),那里有很多日式住宅,上學(xué)要坐一趟有軌電車,和《灌籃高手》里行駛于江之島和鐮倉的電車很像。每次路過老臺(tái)町的別墅區(qū),他都覺得那是機(jī)器貓的家?!靶r(shí)候看日漫里的街景,我還以為這就是中國的東西,沒覺得特別夾生?!?/p>
他姥姥住的是筒子樓,也是日本人留下的。三層高的樓,一層有十戶人家,每個(gè)鄰居他都去蹭過飯?!巴忸^是一條大走廊,兩家共用一個(gè)廁所。我到現(xiàn)在都能想起來每一家是誰,那是我龍哥、那是我秋姐,那些鄰居是跟我媽、我舅舅一起長大的。那時(shí)候就有人說,我挺擅長跟人交流?!?/p>
和日本最大的區(qū)別是,空間感大了很多。他去過日本不同的地方,穿梭在神戶、大阪、宇治、名古屋,覺得也無非是開車幾個(gè)小時(shí)的事,城市之間的概念和中國很不一樣,有時(shí)就像從市區(qū)開車到郊區(qū)。“從京都回家時(shí),飛機(jī)上有倆日本老夫妻,那天天氣特別好,飛機(jī)一入北京,真是一馬平川,他們一直拿攝像機(jī)錄?!崩准岩粼谂赃吙粗?,覺得還挺自豪。