雷佳音
時(shí)近傍晚,雷佳音一行四人走入一條幽深的巷子。一間小小門(mén)臉,打著地?zé)?,似有迎客之意。走進(jìn)一看,好一個(gè)普通的人家,進(jìn)門(mén)有吧臺(tái)、電視機(jī)、健身器材。內(nèi)里一個(gè)小包房,只有六人位,已經(jīng)坐下了兩位日本男子。
席間,日本友人和他們用蹩腳的英文閑話(huà),喝到酩酊大醉時(shí),問(wèn)雷佳音:“你知道日本的famous actor 是誰(shuí)嗎?”雷佳音說(shuō):“木村拓哉。”日本男子開(kāi)始吹牛:“我就是木村拓哉的好朋友,我們倆都是。”想起地陪說(shuō),當(dāng)?shù)赜^(guān)眾也追過(guò)《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》,四人對(duì)視一下,決定逗逗他。
朋友找出手機(jī)里《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的劇照,放在雷佳音身前,跟日本男子說(shuō):“這也是中國(guó)的famous actor,你看他是誰(shuí)?”那男子定睛看了看,“騰”地一下站起,跑到外面興奮地大喊起來(lái)。雷佳音看著他手舞足蹈,心想:“這哥們喝多了?!?/p>
雷佳音
居酒屋里的燒雞翼
其實(shí),雷佳音剛才想說(shuō)的人是高倉(cāng)健?!拔覍?duì)日本文化感興趣,很大一部分原因是我和我媽媽都喜歡高倉(cāng)健。他是一位沉默少言,卻有極高人格魅力的演員?!焙蛷埶囍\導(dǎo)演拍電影《堅(jiān)如磐石》時(shí),雷佳音聽(tīng)了不少關(guān)于高倉(cāng)健的事。有時(shí)導(dǎo)演主動(dòng)提起,有時(shí)雷佳音會(huì)自己打聽(tīng)。
雷佳音講了一個(gè)關(guān)于“目送”的故事:“張藝謀導(dǎo)演說(shuō),他第一次見(jiàn)到高倉(cāng)健,是在一家酒店的沙發(fā)座。導(dǎo)演面對(duì)著大堂,而高倉(cāng)健背對(duì)。大堂凹處是電梯間,人來(lái)人往,上上下下。他們聊天的兩個(gè)小時(shí)里,有不下十人遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)著高倉(cāng)健的背影行禮,卻無(wú)人來(lái)打擾,只默默走開(kāi)?!?/p>
雷佳音嘆道:“這是一種什么樣的人格。”高倉(cāng)健每次回到故鄉(xiāng),他的兩個(gè)學(xué)生都會(huì)查好行程,在火車(chē)站等候,卻從不打照面。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)老師來(lái)了,行一個(gè)禮,目送他離開(kāi)。說(shuō)到這個(gè),雷佳音想起自己在一間小商店買(mǎi)東西,走出50 米了,一男一女還在目送,見(jiàn)他回頭,又是行禮,直到看不見(jiàn)了才進(jìn)屋。
雷佳音
雷佳音之前在沖繩看過(guò)漆器,一件要上萬(wàn)塊錢(qián),背著也嫌累,就沒(méi)買(mǎi)。這次在京都,他在一個(gè)小店里看到漆器的盒子,以為起碼要人民幣兩三千塊,一看標(biāo)價(jià),才三百塊,立刻就買(mǎi)了?!斑€有一套漆器的酒壺、酒碟、盤(pán)子,一問(wèn)才一千多塊錢(qián)。京都有很多這種小破店,隨手就能淘?!?/p>
好玩的一點(diǎn)在于,日本人不大聲說(shuō)話(huà),永遠(yuǎn)禮貌;街道很干凈,見(jiàn)不到垃圾,但只要到了居酒屋,就會(huì)發(fā)現(xiàn)日本人的另一面。雷佳音到處找居酒屋,看他們煙火氣的一面?!按舐暤匦鷩W,吃烤串,屋子里可以抽煙,大伙兒都抽。男男女女,啤酒、燒酒、威士忌、紅酒,輪番著喝。”
在京都的第二天,雷佳音走進(jìn)一間居酒屋,聽(tīng)說(shuō)有一百多年歷史了,老板做的燒鳥(niǎo)是一絕。雷佳音點(diǎn)了雞翅膀,剛一下嘴,心里“嗷”地叫,立刻對(duì)老板豎大拇指說(shuō)“棒”,“吃完?yáng)|西能一叫喚,那就是好吃”。第三天,雷佳音還來(lái)這兒,老板抬頭見(jiàn)是他,用中文說(shuō)了一句“好久不見(jiàn)”,臨走還說(shuō):“明天見(jiàn),明天再來(lái)。”
“他知道我喜歡他家的食物?!崩准岩艋貞浿斑@是一位手藝人,烤了一輩子雞翅膀,一個(gè)外國(guó)人來(lái)了又來(lái),他覺(jué)得手藝得到了尊重?!?/p>
雷佳音
路過(guò)機(jī)器貓的房子
最近,雷佳音把漫畫(huà)《龍珠》從頭看了一遍?!奥?huà)對(duì)我影響特別大,我一說(shuō)話(huà)大家伙愛(ài)樂(lè),語(yǔ)言風(fēng)格很多時(shí)候來(lái)自我看的書(shū)?!彼覙窍掠袀€(gè)書(shū)攤,他最?lèi)?ài)干的事就是去租漫畫(huà),一毛錢(qián)一本,回家偷偷看?!毙W(xué)二年級(jí)時(shí),附近新開(kāi)了報(bào)亭,每次爸爸問(wèn)他想要什么書(shū),他都指著那套海南出版社的《龍珠》,一塊九一本。
鳥(niǎo)山明開(kāi)始創(chuàng)作《龍珠》是1983 年,那一年雷佳音剛出生。“第一集波爾馬找小悟空,把膠囊地上一扔,就變出一個(gè)房子,我覺(jué)得很超前,鳥(niǎo)山明了不得。之后那美克星、智能生物、超級(jí)賽亞人,特蘭克斯坐時(shí)光飛船時(shí)空穿梭,跟他爸在一起戰(zhàn)斗,都充滿(mǎn)了想象力。”三十來(lái)歲后,重看這套書(shū),以成年人的視角,帶著對(duì)世界的認(rèn)知,雷佳音覺(jué)得妙趣更多了。
有時(shí),成長(zhǎng)也不全是好處。這次去京都,同行的人沒(méi)去過(guò)金閣寺,雷佳音就帶著他們又去了一次。地陪講了很多,從一休的身世,到他的坎坷成長(zhǎng),身為后小松天皇的兒子,卻喪失了皇子的身份,將軍足利義滿(mǎn)送他出家。在動(dòng)畫(huà)片中,新佑衛(wèi)門(mén)是被派去監(jiān)視一休的,因?yàn)橛X(jué)得一休很聰明,將來(lái)前途無(wú)量,才想要“交個(gè)朋友”。“是我們成熟了呢,還是故事本來(lái)就是這樣?”雷佳音說(shuō)完,抬了抬頭。
雷佳音
小學(xué)五年級(jí)時(shí),班上幾個(gè)女生宣布她們是“美少女戰(zhàn)士組合”,雷佳音一問(wèn)才知,這個(gè)叫月野兔,那個(gè)叫水野亞美,還有木野真琴、火野麗……雷佳音立刻就明白了,他玩的第一個(gè)組合是“圣斗士星矢”,他就是星矢。“把阿瞬畫(huà)成女孩的樣子,我當(dāng)時(shí)不懂?,F(xiàn)在來(lái)看,這就是中性美的詮釋?!?/p>
八零后一代,幾乎都是看日漫長(zhǎng)大的。“我家在鞍山,鞍鋼的前身是日本人建的?!崩准岩艏易≡阼F東區(qū),那里有很多日式住宅,上學(xué)要坐一趟有軌電車(chē),和《灌籃高手》里行駛于江之島和鐮倉(cāng)的電車(chē)很像。每次路過(guò)老臺(tái)町的別墅區(qū),他都覺(jué)得那是機(jī)器貓的家。“小時(shí)候看日漫里的街景,我還以為這就是中國(guó)的東西,沒(méi)覺(jué)得特別夾生?!?/p>
他姥姥住的是筒子樓,也是日本人留下的。三層高的樓,一層有十戶(hù)人家,每個(gè)鄰居他都去蹭過(guò)飯。“外頭是一條大走廊,兩家共用一個(gè)廁所。我到現(xiàn)在都能想起來(lái)每一家是誰(shuí),那是我龍哥、那是我秋姐,那些鄰居是跟我媽、我舅舅一起長(zhǎng)大的。那時(shí)候就有人說(shuō),我挺擅長(zhǎng)跟人交流?!?/p>
和日本最大的區(qū)別是,空間感大了很多。他去過(guò)日本不同的地方,穿梭在神戶(hù)、大阪、宇治、名古屋,覺(jué)得也無(wú)非是開(kāi)車(chē)幾個(gè)小時(shí)的事,城市之間的概念和中國(guó)很不一樣,有時(shí)就像從市區(qū)開(kāi)車(chē)到郊區(qū)?!皬木┒蓟丶視r(shí),飛機(jī)上有倆日本老夫妻,那天天氣特別好,飛機(jī)一入北京,真是一馬平川,他們一直拿攝像機(jī)錄?!崩准岩粼谂赃吙粗X(jué)得還挺自豪。