大能
“玩表蹭車愛洗澡，方方面面整挺好”—這是視頻創(chuàng)作人、獨(dú)立制表師大能在主頁對自己的介紹。從2020 年5 月初到今天，板著一張“半死不活”的臉，大能已經(jīng)獲得了上千萬訂閱者。他的作品內(nèi)部充滿矛盾和荒誕，專業(yè)知識(shí)體系被壓縮進(jìn)短視頻框架，被翻譯成一種奇特的語言播放。腕表與車的頂奢屬性變成一個(gè)一個(gè)脫口而出的段子，與他最愛的地三鮮、澡堂子齊飛。采訪大能前，我們集中收看了他的視頻，當(dāng)在其中看到時(shí)尚活動(dòng)和車展，看到他與明星名流的互動(dòng)，看到電競戰(zhàn)隊(duì)，看到他認(rèn)養(yǎng)的大小河馬，看到天珠和欺負(fù)他的家政阿姨，“方方面面”的奧義開始顯現(xiàn)：大能的故事似乎和每個(gè)人有關(guān)，但又無關(guān)。其中創(chuàng)作者與觀者以平視的姿態(tài)，互相觀察，互為樣本，互不干擾。友善又冷淡的距離成為短視頻時(shí)代一個(gè)呼吸順暢的角落。于是我們也決定不帶任何預(yù)設(shè)地展開這次訪問，在方方面面的瑣碎之間找到他。
大能
成就感
大能在加拿大讀書時(shí)寄宿在一位漢密爾頓表廠的退休工程師家。通過在那位女士的作坊里打工，對腕表品牌已經(jīng)有不少了解的大能有了更深入理解機(jī)械結(jié)構(gòu)的機(jī)會(huì)。從基礎(chǔ)拆裝做到稍微復(fù)雜些的維修改裝，大能發(fā)現(xiàn)把一塊壞掉的表弄好能帶來一種成就感。這種成就感是很新鮮的，“因?yàn)楫?dāng)時(shí)從學(xué)業(yè)方面獲得的成就感不多”，大能說。
在他看來，自己在做某些事情時(shí)擁有很專注的性格，至少打游戲經(jīng)常能一打好幾個(gè)小時(shí)”，大能開起玩笑。雖然常被粉絲調(diào)侃“虛”，大能事實(shí)上一直都善奔跑，但加拿大的冬天不適合在戶外踢球，大能只能沉靜地宅在了作坊里。拆表修表需要膽大心細(xì)，那時(shí)送到大能手上的表本身就是壞的，上手的心理負(fù)擔(dān)變得小了很多，“大不了就是弄得更壞一點(diǎn)”。大量拆解后，大能發(fā)現(xiàn)表開始變得簡單又復(fù)雜起來—它的基礎(chǔ)邏輯和機(jī)械原理相對固定清晰，但衍生出的工藝與細(xì)節(jié)無盡。時(shí)間二字附著了人類的驕傲與文明、追趕與焦慮、到來與離開，腕表到今天也難免更趨近于符號性的存在。對大能而言，這也是樂趣之一?！八幸欢ǖ纳缃粚傩?，比如跟人聊起來，你比別人了解得更多，或者是對這個(gè)領(lǐng)域更有求知欲，會(huì)是一個(gè)打開話題的契機(jī)。我覺得在人際交往的過程中，由表來充當(dāng)這個(gè)契機(jī)還是比較不錯(cuò)的?！蓖姹硎辏竽茉谟纱蟛丶?、從業(yè)者和表類媒體構(gòu)成的“表圈”認(rèn)識(shí)了非常多的人。
疫情期間，大能投資的每一個(gè)生意都受到影響。打游戲看小說也無法解救無聊時(shí)，他決定拍攝短視頻說說表。較長的評測視頻對觀眾有門檻，對當(dāng)時(shí)還沒有視頻團(tuán)隊(duì)的大能來說，也意味著更多策劃、拍攝和剪輯的精力投入，那就從短小的故事開始吧。盡管在形式上不斷變化，對“顯擺”的調(diào)侃卻一直出現(xiàn)在大能的段子里。因?yàn)榱私馔蟊砗捅砣Γ竽軐⒊叨劝盐盏煤芎?。?dāng)他冷著臉嚴(yán)肅地講如何在洗澡時(shí)向戴大金鏈的大哥顯擺金表，氛圍很像在做一場表面上誰都冒犯實(shí)際誰也不冒犯的脫口秀?！八鋵?shí)就是一個(gè)真實(shí)的生態(tài)，表友之間互相聊起來確實(shí)都是表，喜歡表的人看人第一眼也都會(huì)看表，都是基于真實(shí)的情況。”一個(gè)月內(nèi)，大能的視頻為他帶來了600 萬粉絲，大能回頭想想，可能是自己平時(shí)和人交流時(shí)的那種節(jié)奏感正好踩在了短視頻的爆點(diǎn)上。私下里的大能不太安靜，愛說話，很喜歡笑，朋友聚會(huì)都愛叫他去，因?yàn)樗芘踹缢腥?。但鏡頭畢竟是陌生的，短視頻里的大能把緊張外化為面無表情，結(jié)果這又成了被人喜歡的點(diǎn)。大能看過別的博主分析他。那位博主認(rèn)為，短視頻吸引人眼球的必備要素是夸張，而大能和李雪琴這類博主給出的恰好是反向夸張。如果說不聒噪是一種巧合，那能把人們沒有接觸過的知識(shí)用簡單的話說明白，能臨時(shí)想出好笑的話就是大能的天分了。早期錄視頻前，大能會(huì)在腦子里默寫一個(gè)小提綱，一些明顯的梗和押韻是提前想的，但更多時(shí)候，錄著錄著靈感產(chǎn)生，而觀眾是很聰明的，能判斷出真實(shí)的幽默的價(jià)值，也能發(fā)現(xiàn)一位博主是否對ta 的領(lǐng)域充滿興趣與熱情。
大能
出口
大能是位任性的博主?；貒笏闪⒘巳珖畲蟮母难b表工作室，大能最初的視頻也算是做給關(guān)注工作室的表友的。但以段子視頻迅速出圈后，大能發(fā)現(xiàn)來聽故事的人所占比例更多，“表已經(jīng)不那么重要，成為人的狀態(tài)的一個(gè)載體了?！痹谠缙谝曨l中，除了表和車，大能偶爾也講講自己喜歡的天珠?；蛟S因?yàn)楦采w人群太窄，這類內(nèi)容的播放量會(huì)比別的低不少，但大能覺得那是他確實(shí)喜歡的。既然想說，那就說唄。“我不想把短視頻看成我的一個(gè)工作路線，而是我的一個(gè)流量出口，至于哪條播放好一點(diǎn)，哪條差一點(diǎn)，其實(shí)我并不是太在意”，大能說。沒有變成盯著數(shù)據(jù)檢討自己哪點(diǎn)做得不討人喜歡的類型，大能在創(chuàng)作上依然是自由的?！奥犐先ツ悴]有受到數(shù)字的裹挾？”我問。“因?yàn)樗鼟恫涣宋野 ?，大能答，“我們有自己的價(jià)值，干的事情也不僅僅是放在這件事上，并不會(huì)在這個(gè)領(lǐng)域里內(nèi)卷?！被蛟S，在這個(gè)人均博主的時(shí)代，“KOL”一詞在被濫用后又回到了它本身的釋義。
比起最初，大能現(xiàn)在的視頻覆蓋的領(lǐng)域更廣了，他也從綠色的幕布前走動(dòng)起來，出現(xiàn)在時(shí)尚活動(dòng)和車展現(xiàn)場。但或許本質(zhì)上也沒有變。一開始，大能的視頻具有很強(qiáng)的知識(shí)分享性質(zhì)，大能說，習(xí)得這些知識(shí)是興趣使然，現(xiàn)在他所做的事情依然是興趣使然。2020 年，大能和朋友成立了OC 電競俱樂部，此外還投資了近20 個(gè)商業(yè)項(xiàng)目，方方面面組合起來，一個(gè)更立體的大能浮出屏幕。
“剛開始做的時(shí)候是完全不理解的，后來我才知道這個(gè)東西（流量/ 影響力）有什么樣的價(jià)值”，大能說。或許有一天，這個(gè)賬號會(huì)進(jìn)化為曝光渠道和流量出口，為他做的更多事情服務(wù)。
前一段時(shí)間，大能非常忙碌，生活節(jié)奏變很快，但過度忙碌會(huì)帶來煩躁，大能把這種情況描述為“大姨夫來了”?！熬秃蜕砥谝粯?，情緒上很煩，什么都不想干?！钡诌_(dá)這種狀態(tài)后，大能知道自己要調(diào)整一下工作內(nèi)容了。最近他有意降低了工作強(qiáng)度：這天拍攝完雜志他要去廣州車展，接下來的三天就只踏踏實(shí)實(shí)把車展的視頻都拍好，回來等處理好車展的內(nèi)容，再抽出兩三天干點(diǎn)別的類型的工作來調(diào)劑。大能的戰(zhàn)隊(duì)已經(jīng)在賽事里取得了好成績，他很想待在幕后為他們做一些服務(wù)性的工作，也很想培養(yǎng)自己的電競明星。能上心的事兒那么多，狀態(tài)起伏時(shí)就換著來唄。
在視頻里，大能多次建議大家不要拿愛好當(dāng)事業(yè)。剛開改表工作室時(shí)，每當(dāng)被人問起“你這表在哪兒改的，太牛了”的時(shí)候，大能心里都非常興奮。后來工作室開始走上正軌，出了幾個(gè)爆款，開始以此賺錢，會(huì)有幾十個(gè)客戶都想要當(dāng)紅的某一款。那時(shí)大能天天都在做一樣的東西，感覺無比枯燥。2018 年后，大能很少自己動(dòng)手改表了，為的就是把這個(gè)興趣留住。得知了這些歷史，大能視頻的花里胡哨和接地氣就完全有解?！耙M量少去靠它掙錢，要從別的地兒掙錢，然后花在興趣上”，大能說。當(dāng)夜深人靜，刷一刷朋友圈，看上一塊限量的好表，去興致勃勃和賣家聊聊，這種感覺還是很不錯(cuò)。表的圈子很好，但行業(yè)很亂。最近大能有朋友學(xué)腕表鑒定，課程里也包含短視頻策劃。朋友告訴大能，好多老師這時(shí)都會(huì)拿他舉例子?！熬蜁?huì)說一些完全不著邊際的話，比如說我靠推衍生品賣一二百萬，然后跟他關(guān)系多么好什么的，我自己也覺得挺逗，什么招兒都會(huì)有。”
大能
地三鮮
博主之外，作為投資人的大能擁有另一面的生活，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、世界規(guī)則的輸入和獲取多是在那部分完成的。在杭州，大能時(shí)不常會(huì)在下午參與“行業(yè)大家”茶話會(huì)。這時(shí)不插話，安安靜靜聽他們在講什么就完事了?！拔抑粫?huì)在我特別熟悉，而且我完全正確的情況下輸出”，大能說。
某次席間，人家請大能報(bào)兩個(gè)自己愛吃的菜，大能立刻答：“地三鮮和糖醋里脊?！薄暗貧狻笔谴竽艿囊徊糠?，也是他在故事里無意釋放的信號?！岸际瞧胀ㄈ恕保竽苷f，“不論是不是在某個(gè)場合討論高門檻的東西，生活里你吃煎餅果子也吃四個(gè)雞蛋，就是比我們多倆雞蛋嘛?！?或許因?yàn)檫@個(gè)緣故，和大能的對話很容易穿插進(jìn)一些家常故事。正如會(huì)被阿姨欺負(fù)，大能在生活里也擁有各種溝溝坎坎。他說，他曾經(jīng)在一年間騎摩托車摔車兩次?！爱?dāng)時(shí)覺得太牛了，哪一個(gè)騎士不受傷，我腿不斷一次，就不叫會(huì)騎摩托車！腳踝斷了以后我住院了7 天，出院當(dāng)天我們就燒烤去了，我直接拄著拐就去了，就為了‘顯擺’一下！但是后來影響還挺大的，一年多后我試著重新跑步，跑了5 分鐘就感覺不太行……后來又試了幾次，最近一次跑步是半年前，結(jié)果發(fā)現(xiàn)腳不疼，但是體力又跟不上了?！敝v這段話時(shí)，大能提及的與人溝通的節(jié)奏感跑了出來，讓人感覺又看了一期他的視頻。
大能
大能的每天已經(jīng)和網(wǎng)絡(luò)長在一起，但他非常喜歡坐飛機(jī)斷網(wǎng)的時(shí)候。在那幾個(gè)小時(shí)里，他會(huì)刷一刷動(dòng)畫片，寫點(diǎn)視頻的內(nèi)容，修改自己投資的影視公司發(fā)來的本子。改過的劇本署的都是他的本名趙赫，“因?yàn)橛么竽苓@個(gè)名字去做影視，去署編劇的名字，會(huì)讓人覺得你是有資金什么的然后就去玩一票，署本名會(huì)體現(xiàn)出更多尊重。”在大能和趙赫創(chuàng)造的故事里，兩部分內(nèi)容最為重要：共情性的東西和對消費(fèi)價(jià)值觀的引導(dǎo)。對炫耀和顯擺的調(diào)侃體現(xiàn)共情性，但究其根底，大能希望能不斷強(qiáng)調(diào)腕表在工藝層面的意義。它并不是一件必需品，比起可被解讀的富裕，它具有自身的科技與人文價(jià)值更值得被崇拜：“它是輕工業(yè)的天花板，反應(yīng)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)剌p工業(yè)的最高水平?！?/p>
現(xiàn)在大能還是會(huì)花不少時(shí)間看評論，他發(fā)現(xiàn)其中專業(yè)性的問題出現(xiàn)得越來越少，大家都在逗他玩兒，氛圍很歡樂。這些調(diào)侃讓大能感覺到放松，也是一種粉絲與他公開又私密的默契。這次拍攝結(jié)束后，大能在抖音發(fā)了全妝發(fā)花絮，自嘲道：“我有眉毛了?！狈劢z應(yīng)和：“畫了眉毛，不再虛里虛氣?！北绕鸢汛竽艿淖呒t當(dāng)作現(xiàn)象或財(cái)富密碼去剖析的外人，粉絲顯然更懂他—“有錢又顯得沒錢，很有格調(diào)又顯得很土，有創(chuàng)意又顯得接地氣”，另一條評論說。
監(jiān)制：佟宇 / 采訪 & 撰文：閆夏 / 策劃 & 編輯：李祺 / 攝影：蘇宇 / 制片：劉笑雨 / 專訪：李文浩 / 服裝助理：Coka / 編輯助理：Cai Tan
京公網(wǎng)安備11010502034636號
