作者：陸毅 設計：圖/仲春之會
導語：一只蜥蜴迅速地扭動身體，打算逃進馬路邊的草叢中，但它終究沒有摩托車的速度快，不幸喪生于車輪下。這場“車禍”就發(fā)生在我所乘坐的那輛“農村客運”中巴車旁，它正載著我前往一個因茶而出名的小村寨。
章朗村海拔約1600米，擁有適合茶樹生長的絕妙氣候
離開酒店后，我把行李箱寄存在車站，背上背包輕裝前進，目的就是去一個旅游大巴車到不了的地方，這對于一個旅游開發(fā)已30余載的地方來說并不是件易事。最終，我在一個旅行者的網絡日志上看到一個叫“章朗”的布朗族村寨，諸如“民風淳樸、茶葉飄香”之類的描述最終令我下決心去一探究竟。上了路才發(fā)現，不要說旅游大巴車，就連村民乘坐的中巴車都到不了那個“茶葉飄香”的地方，我只能先到一個叫作“西定”的小縣城，然后再想辦法前往。
邊走邊停，再加上轉車，到達西定縣城時已是傍晚。當我遲疑地下得車來，同車的乘客已經如“人間蒸發(fā)”般消失得無影無蹤，凄風冷雨的街道上只剩下我一個人。我無助地看了看街道兩邊，盡是些灰頭土臉的破舊水泥房，似乎這個鎮(zhèn)子在上世紀七八十年代就突然停止了“發(fā)育”。
在街上轉了一圈，我只看見一家還開著門的“賓館”，根本沒得挑。見我走進院子，看店的小妹不知從哪里冒了出來，收了錢給了鑰匙之后，她又迅速消失不見。當天晚上，我是這家散發(fā)著濃郁“大車店氣息”的兩層小樓中的唯一住客，簡易的彈簧床吱呀作響。
第二天清晨，小鎮(zhèn)的街道上彌漫著濃濃的霧氣，一陣嘹亮的叫賣聲從霧中傳來：“浙江溫州最大的皮革廠，江南皮革廠倒閉了，我們沒有辦法，拿著錢包抵工資，原價200 多、300 多，現在通通20 塊！”我的運氣不錯，趕上了小鎮(zhèn)一周一次的集市。
集上有不少奇奇怪怪的東西，諸如形態(tài)各異的野菜或是用曬干樹葉做成的“土雪茄”；不過更好看的還是人。來趕集的很多女人都穿著傳統(tǒng)服裝，花花綠綠卻各不相同，我只知道此地聚居著哈尼族、布朗族、佤族和旱傣，卻怎樣也無法將抽象的名詞與鮮活的現實對上號。
一邊逛集，我一邊打聽著去章朗村的信息。好運氣再次眷顧了我，一個開小面包車的大哥告訴我，他就是章朗村的，等趕完集可以捎我回村。
“小面包”轉過幾道山彎，便駛出了濃霧?；仡^看去，身后的山谷間雨霧彌漫，但前面的山谷里卻陽光燦爛，我們仿佛剛剛離開了一座“天空之城”。開車的大哥姓楊，是十幾里外那座布朗族村寨中不多的幾個漢族之一。車窗外現出一片片茶園，空氣中充滿了植物的清香。
由于氣候溫暖，版納茶樹幾乎一年四季均可采摘
來到楊大哥家，他家女兒正要和布朗族的媽媽去采茶，于是我也一同跟了去。出村子，母女倆帶著我一頭扎進了原始雨林，向山上爬去。我有些疑惑：“茶園不都在半山腰上嗎？怎么還要上山？”她們說：“我們今天去采老樹茶，都在山頂上的林子里呢?！?
在前往古茶園的途中，我見到了巨大的板根、垂吊的藤曼、艷麗的蘑菇和小山丘般的蟻穴，豐富的熱帶雨林景觀絲毫不遜于門票高昂的中科院熱帶植物園。雨林中的漫步是如此愜意，以至于當母女倆停下腳步時我還覺得不夠盡興。“到了嗎？”“到了?！薄安铇湓谀膬?？”“這就是啊?！表樦齻兪种傅姆较颍艺娴目吹搅艘豢脴?，一棵足有3 米高的茶樹！這才知道，茶樹不都是被修剪成籬笆狀的灌木，也有像我面前這樣的高大喬木，當地村民稱之為“大樹茶”。說話間，母女倆已經身手敏捷地爬上樹去采茶了——上樹采茶，這大概得算是云南第“十九怪”了吧。
楊家女兒告訴我，村中最老的老人也不知道這些茶樹是何時栽種的。布朗族世代以種茶為生，這些老茶樹已經和章朗村民一起，在這里生活了上千年。
手工制作茶餅
采茶回來，全家人趕緊鋪開晾曬，連口飯還來不及吃，就又開始生火炒茶。在采茶季，章朗村家家戶戶都是這么忙碌。眼看著楊大哥一家人顧不上為我準備晚飯，我只好從小賣部買來方便面和火腿腸充饑，重溫了一下上世紀旅途中的經典配餐。不過因為有“茶葉飄香”，這頓“憶苦餐”倒也顯得別有情致。
勐?！安桉R古道景區(qū)”中的馬夫
TIPS 章朗/重訪茶馬古道
從景洪前往章朗，你會經過一系列與茶相關的地方。
首先是南糯山，這是離景洪最近的古茶山，山腳下有很多接待旅游團的茶葉店，若想一睹古茶山的真容，還是要上到半山腰的老寨。經過南糯山便是勐?？h城，在清末民初，這里曾是版納普洱茶的集散地和茶馬古道的起點，如今依然聚集著來自全國各地的茶商。
自勐海經勐遮便可抵達位于山巔的“天空之城”——西定（47公里，每天2 趟班車，包車150～200 元），這不是一個會吸引游人的地方，每周四上午的趕集也不像傳言中那么豐富有趣，但每日里云遮霧罩的風景還是很特別的?？h城很小，有一兩家“賓館”可以投宿，鎮(zhèn)中農貿市場（也是趕集的地方）附近有幾家飯館。
西定至章朗村沒有班車，有些背包客會搭車到西定加油站，然后沿岔路徒步數公里前往，山道兩側遍布茶園，算是條很舒服的徒步線路。章朗村分老寨、中寨和新寨，老寨中現在已有一半都是新蓋的水泥樓房，相比之下，中寨的傳統(tǒng)風貌保存得更完整一些。章朗村沒有針對游客的食宿點，村民對外來的陌生人也保持有一定的警惕性，新寨“博物館”（村民自己籌建的一座小型民俗展廳）附近有幾戶人家愿意為游客提供食宿，如有需要可向村民打聽。
京公網安備11010502034636號
