英格蘭糟糕的天氣飽受各種調(diào)侃，其中一則是：英國(guó)其實(shí)只有兩個(gè)季節(jié)，冬季和大約在冬季。我就是在“大約在冬季”的時(shí)候來到曼徹斯特的。
曼城不僅屬于那些球迷，同樣也令很多歷史愛好者感到著迷。在城市的中心區(qū)域，保留著濃厚的工業(yè)革命時(shí)代的歷史氣息，在那些用紅磚建造的工廠、住宅和橋梁上，至今仍殘存著一層黯淡的煤灰色，在終日陰霾的天空下，整座城市像黑白紀(jì)錄片一般褪去了色彩。
2014 年，用畫筆記錄英國(guó)工業(yè)革命的曼城本土畫家洛瑞（L·S·Lowry）曾在南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館舉行畫展，我去看展覽的時(shí)候適逢一個(gè)霧霾深重的天氣，因而對(duì)洛瑞的畫作平添了幾分“親切感”，那些龐大的工廠、林立的煙囪、灰暗的天空和疲憊不堪的人群，分明就是當(dāng)今中國(guó)的寫照。
北英格蘭杜倫小鎮(zhèn)上的一家家庭餐館，很多中國(guó)人是因?yàn)槎艂惔髮W(xué)而對(duì)這座富有情調(diào)的小城有所耳聞。
曼城的Lowry 美術(shù)館坐落在運(yùn)河邊，曾經(jīng)擁滿運(yùn)煤船的運(yùn)河如今已變身為優(yōu)美的市民公園。在工業(yè)革命時(shí)期，英國(guó)人開鑿了歐洲最長(zhǎng)的運(yùn)河，用來運(yùn)輸各種工業(yè)原料和工業(yè)制品。如今，大部分運(yùn)河都完好如初，四通八達(dá)，從曼城出發(fā)，向南可以一直駕船到達(dá)倫敦，向北則可達(dá)愛丁堡。于是，一些別出心裁的旅行者發(fā)明了“房船”這項(xiàng)頗具英國(guó)特色的旅行方式。
夜晚在不知不覺中到來，入夜后的曼城似乎顯得比陰霾的白晝還要亮堂一些。這里雖不是倫敦，但一樣以豐富多彩的夜生活著稱，甚至很多北歐人會(huì)打“飛的”來這里度周末。泛著潮氣的街巷中燈光搖曳，擁滿紅男綠女，不禁讓我想起電影《大偵探福爾摩斯》中華生去福爾摩斯哥哥的酒吧中過Stag Night 的荒唐情節(jié)。
在度過了一個(gè)陰冷而漫長(zhǎng)的白天之后，我終于在小酒館里的一杯IPA 中找到了狀態(tài)。關(guān)于IPA，我們可以聊一些八卦，這應(yīng)該也是英式夜生活的傳統(tǒng)吧。IPA 就是印度淡色艾爾啤酒（ India Pale Ale），也就是習(xí)近平訪英時(shí)和英國(guó)首相卡梅倫在鄉(xiāng)村酒吧喝的那種啤酒。這種啤酒得名于英屬印度時(shí)期，酷愛“喝一杯”的英國(guó)殖民者為了在長(zhǎng)途的海上運(yùn)輸中保證啤酒不變質(zhì)，在啤酒中摻入了大量的啤酒花，從而形成了這種充滿啤酒花苦澀味兒的啤酒類別。
當(dāng)然，只是IPA 還不具備專業(yè)的八卦精神，因?yàn)榱?xí)主席和卡首相當(dāng)時(shí)還點(diǎn)了一盤“英國(guó)國(guó)菜”——魚和薯?xiàng)l（Fish and Chips）當(dāng)下酒菜。真的很難說這道“國(guó)菜”有多么美味，但我覺得，它的高熱量確實(shí)很適合北英倫的這個(gè)凄風(fēng)冷雨的寒夜。
秋季的噴泉修道院
與大西洋彼岸的那座“新約克”（New York）不同，英國(guó)的約克只是座小城，但它卻擁有歐洲北部最大的教堂。從前廳到后堂，從地下到塔頂，再加上寒冷的天氣，參觀約克大教堂耗去了我體內(nèi)的不少能量。
于是當(dāng)我離開教堂后，我決定去品嘗一下著名的英式下午茶，順便補(bǔ)充一下能量。不過對(duì)于英國(guó)人來說，下午茶早已超越了它的充饑功能。英國(guó)女王至今仍保留著喝下午茶的習(xí)慣，對(duì)于一個(gè)英國(guó)淑女來說，如何優(yōu)雅地準(zhǔn)備一頓下午茶是必修的禮儀之一。
當(dāng)多達(dá)三層的茶點(diǎn)提籃擺在我面前的時(shí)候，我終于領(lǐng)略了英式下午茶的儀式感。我即使是空腹而來，也絕不可能把這三層餐盤上的茶點(diǎn)全部吃完：提籃底層是三明治，中間是司康餅，最上面是布朗尼、馬卡龍、巧克力慕斯等各種甜點(diǎn)。品嘗的順序是從下至上，由咸到甜。
黃昏時(shí)分的約克古城
吃完下午茶已近黃昏，我的大腦中已自動(dòng)過濾掉了“晚飯”這個(gè)詞，只想在街上多走走，遛遛食。就這樣，我在約克大教堂旁邊的一條老巷中遇到了魯尼大叔，他頭戴黑禮帽，身穿黑禮服，身后還牽著一條小狗。他并不是哪部歷史劇中的演員，而是“幽靈之路”（GhostWalk of York）的導(dǎo)游。
晚上7 時(shí)許，一群和我一樣準(zhǔn)備“多走走”的閑人聚集在魯尼大叔身邊，大家看起來都挺興奮，準(zhǔn)備在這位“黑衣人”的帶領(lǐng)下，去和那些幽靈和鬼魂說“Hello”?！昂谝氯恕钡摹皩?shí)景鬼故事”大多與黑死病有關(guān)，14 世紀(jì)中葉，黑死病令歐洲人口銳減了1/3，之后的300 年間，黑死病不斷造訪人間，每一次都給歐洲帶來毀滅性的打擊。
魯尼大叔指著路邊一扇黑洞洞的小窗戶說道：話說在那個(gè)可怕的年代，這戶人家的孩子不幸感染了黑死病，因?yàn)楹ε卤桓腥荆『⒌母改冈谒€沒有斷氣的時(shí)候就將他埋于郊外，然而過了幾天，當(dāng)一個(gè)街坊路過這里時(shí)，看到那個(gè)小孩正在這扇窗戶里敲打玻璃……話到這里，魯尼大叔懷里的那只小狗仿佛在渲染情緒一般，突然叫了一聲，這著實(shí)嚇了我一跳。
當(dāng)我們從“陰森”的小巷中鉆出，寒風(fēng)凜凜的大街上聚滿了正在飲酒狂歡的男女，我這才意識(shí)到，今天是復(fù)活節(jié)。面對(duì)此景，魯尼大叔決定為今晚的“幽靈之旅”做一個(gè)總結(jié)：“請(qǐng)?jiān)试S我講最后一個(gè)鬼故事，那就是今天，因?yàn)橐粋€(gè)死人在今天復(fù)活?！蔽矣X得，這是我今晚聽到的最精彩的一個(gè)鬼故事。
我是坐著古老的蒸汽火車穿越北約克郡的，雖然那只是途中的短短一段?；疖嚤捡Y在北英倫的荒原上，蒸汽滾滾，汽笛聲聲，仿佛正在駛往霍格沃茲魔法學(xué)校。這樣的想象并非空穴來風(fēng)，電影《哈利·波特》確實(shí)在北約克郡國(guó)家公園中的這條觀光火車線上取過景。
當(dāng)天傍晚，我確實(shí)來到了一座仿若霍格沃茲的城堡，我將在這個(gè)前不著村后不著店的城堡里過夜。整座城堡空空蕩蕩，樹影婆娑，經(jīng)常半天見不到一個(gè)人影，總讓我覺得有些脊背發(fā)涼。從客房去餐廳時(shí)，我在燈光昏暗的城堡里左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，每次一拐彎，都會(huì)被一幅冷森森的古老肖像畫或是一尊怒目而視的青銅人像驚出些許冷汗。
查茨沃斯莊園外的田園風(fēng)光
睡到半夜時(shí)，我突然被一聲尖叫驚醒，這次著實(shí)被嚇出一身冷汗，在我的腦海中立馬蹦出了《簡(jiǎn)·愛》中那個(gè)被關(guān)在莊園中的瘋女人。次日清晨，向前臺(tái)問及此事，才知道昨晚有一對(duì)新人在城堡中舉行通宵的結(jié)婚慶典?？磥磉@座城堡真是大，有那么多親朋好友歡聚一堂，我卻一個(gè)也沒見到。
繼續(xù)往北，途經(jīng)杜倫（Durham），我在紐卡斯?fàn)柺薪嫉谋让资玻˙eamish）小鎮(zhèn)上再次看見蒸汽火車的身影，它就像一部時(shí)空穿梭機(jī)，直接把我?guī)У搅斯I(yè)革命時(shí)期的老英格蘭。在百年歷史的陰霾下，叮叮作響的有軌電車從小鎮(zhèn)中央駛過，擺滿瓶瓶罐罐的日雜店中正在出售來自中國(guó)的茶葉，摩托和自行車店的門口貼著泳裝美女的廣告……當(dāng)然，這一切都只是幻象。比米什小鎮(zhèn)如今只是作為一個(gè)主題公園而存在，小鎮(zhèn)上的居民都統(tǒng)一穿上了百年前的服裝，希望以此吸引到更多游客的到來。
進(jìn)入紐卡斯?fàn)柺袇^(qū)之前，我見到了著名的“北方天使”，這座矗立于一座小山丘上的鋼鐵雕塑銹跡斑斑，但是在百年之后，它將神奇般地脫去“銹衣”，重新變得光亮如新。紐卡斯?fàn)栐侵摹氨狈戒摮恰?，如今卻早已尋不到那些鋼鐵廠的蹤影，這座使用了最新鋼鐵鑄造科技的雕塑是在向那個(gè)“火熱的年代”表示致敬。
左：正在給游客上“飛天掃帚課”的兩位“魔法老師”；
右：艾維克城堡的城墻依舊堅(jiān)固。
在乘坐過由“九又二分之一車站”發(fā)出的蒸汽火車之后，我終于敲開了“魔法學(xué)?！钡拇箝T，不過在我手中的門票上，它被稱為“艾維克城堡”。
與很多供游客參觀的空蕩蕩、冷冰冰的城堡景點(diǎn)不同，艾維克城堡里保持著活生生、暖融融的生活氣息：客廳中的威士忌剛喝了一半，書桌上的一本詩集也剛被翻開，一塵不染的餐桌上擺放著今日菜單，屋角的花瓶中插滿剛采來的鮮花……其中的原因很簡(jiǎn)單，城堡的擁有者、第十二世諾森伯蘭公爵至今仍住在這里。
打開家門供人參觀也實(shí)屬無奈，英國(guó)高昂的遺產(chǎn)繼承稅即使是這些世襲貴族也難以負(fù)擔(dān)，從上世紀(jì)50 年代起，第十世諾森伯蘭公爵決定開放城堡，用參觀的收入抵償部分遺產(chǎn)稅。在城堡中的很多地方，都擺放著公爵和家人的照片，據(jù)說照片中那兩位帥氣的公子至今都還單身，不知這條八卦又會(huì)燃起多少少女嫁入豪門、麻雀變鳳凰的夢(mèng)想。
艾維克城堡的大廳
然而我的興致卻不在城堡內(nèi)的豪門生活，而是在城堡外的空?qǐng)錾希谀抢铮案实婪颉焙汀肮げㄌ亍闭谥v授“飛天掃帚課”。按照兩位“老師”的指令，一眾游客將掃帚騎在胯下，一、二、三，所有人往空中一跳，然后向前方?jīng)_去……游戲雖然幼稚，但無論大人還是小孩兒都玩得十分投入。
很多人都對(duì)電影《哈利·波特》中“小哈利”學(xué)習(xí)駕馭飛天掃帚的情節(jié)印象深刻，而那一幕就是在艾維克城堡取景拍攝的。如果我此刻真的可以成功學(xué)會(huì)使用飛天掃帚、在空中轉(zhuǎn)上一圈的話，將會(huì)看到一座被森林、牧場(chǎng)和成片水仙花所圍繞的城堡，那場(chǎng)景一定美得像電影一般。
在拜訪過諾森伯蘭公爵的家宅之后，我打算再去公爵曾經(jīng)的領(lǐng)地走走，那就是諾森伯蘭國(guó)家公園。
到達(dá)公園的那天上午，天公難得地作起美來，鄉(xiāng)村公路兩邊的丘陵間綠草如茵，一群群的黑臉羊好奇地看著我這個(gè)東方來客，沒錯(cuò)，它們就是黏土動(dòng)畫明星小羊肖恩的原型。在最近的一次民意調(diào)查中，小羊肖恩當(dāng)選為BBC 最受歡迎的卡通角色。不過，英國(guó)人來諾森伯蘭國(guó)家公園可不是為了看黑臉羊，他們想找的是野山羊，不過那些家伙非常機(jī)敏，徒步一整天也不見得能見上它們一面。
自諾森伯蘭國(guó)家公園再往西南走，便是被美國(guó)《國(guó)家地理》雜志評(píng)為“人生50 必游地”之一的英格蘭湖區(qū)（Lake District）。在此我需要認(rèn)識(shí)一位名人，那就是英國(guó)詩歌史上著名的湖畔詩人威廉·華茲華斯（William Wordsworth）。他生于湖區(qū)，在云游英法之后又回轉(zhuǎn)故鄉(xiāng)，隱居于湖畔萊達(dá)爾小鎮(zhèn)（Rydal）的半山坡上，除了每日觀湖吟詩，他還投入了大量精力，將寓所周邊的荒坡野林改造成了充滿詩情畫意的園林。地處高緯度地區(qū)的英國(guó)自然風(fēng)光荒蕪，而似乎正是這種荒蕪反倒激發(fā)了英國(guó)人對(duì)園林的熱情，自古至今，從不缺少如華茲華斯這樣的“園林狂熱分子”。
說到這里，我們不妨再聊一下英國(guó)皇室的八卦。與歷史上那位不愛江山愛美人的國(guó)王愛德華八世有些類似，如今的“老王儲(chǔ)”查爾斯是“不愛江山愛園林”，他幾乎將所有的熱情都投入到了他的海格洛夫莊園（Highgrove House）當(dāng)中，生生將一片布滿苔蘚的荒地打造成了伊甸園般的有機(jī)綠洲，卻也因此錯(cuò)過了繼承王位的機(jī)會(huì)。
黃昏時(shí)分的湖區(qū)風(fēng)光
八卦結(jié)束，再回到詩畫田園般的湖區(qū)，因?yàn)檫@里還有另一位“大明星”在等著我去認(rèn)識(shí)，它就是彼得兔。算起來，這只頑皮的兔子已經(jīng)與農(nóng)場(chǎng)主斗智斗勇超過100 年了，19 世紀(jì)末，生于倫敦的富家女碧翠克斯·波特（Beatrix Potter）買下湖區(qū)的山頂農(nóng)場(chǎng)（Hill Top Farm）并定居于此，在出離世外的農(nóng)場(chǎng)生活中逐漸完善了“彼得兔”這個(gè)虛擬的卡通形象。
幽靈、仙女、吸血鬼、魔法師、會(huì)說人話的羊、長(zhǎng)成人形的兔子……為什么英國(guó)人的頭腦中有這么多奇幻的想象？我想，這多少和本地古怪的氣候有些關(guān)系。
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
