林曉杰
媽媽
堂屋里支起兩張餐桌，一場席正在準(zhǔn)備著。
屋門口、廚房里，一直有人進(jìn)進(jìn)出出。那系著圍裙正端著兩盤菜從廚房里走出來的，便是這家里的女主人——打眼一看就知道她是個(gè)勤快麻利的人。廚房門窄，她出來的當(dāng)口正趕上另一個(gè)人要往里進(jìn)，兩個(gè)人在門口讓來讓去的，卻每回都同時(shí)往一邊兒靠，一來二去的，女主人倒先樂了。光線大好，屋里的氣氛溫和但不熱鬧。如果故事就從這里開始，你幾乎以為這是一次喜宴呢。直到，一張鑲著黑框的照片被帶進(jìn)這間屋子。來人捧著照片問女主人，擺哪里？女主人眼皮迅速抬起來又彈閃開，擺起手快速在空氣里抖動(dòng)了一下，沒回答，好像這是此刻最不重要最不值得浪費(fèi)時(shí)間思量的一件事似的，扭身兒又進(jìn)了廚房，招呼著大家快落座。那照片里被凝固住再也不能動(dòng)的，是她的兒子，剛剛成年的，本來全須全尾的，好兒子。
如果你不是第一次看這部劇集《漫長的季節(jié)》，到這里，其實(shí)已經(jīng)知道了，這位家里的女主人、故事里的主人公王響的老婆羅美素、王陽的媽媽，此刻已經(jīng)在心里打定了主意，張羅完這頓飯，送走親友，她也要跟隨兒子去了。所以在后來吃飯的席間，一片黑壓壓的悲痛里，她還能在吃下一口菜之后噗嗤樂出來，樂自己手里沒個(gè)準(zhǔn)頭，鹽擱多了。旁人不解她的情緒，唯她知道自己已經(jīng)沒有了悲傷的氣力，她連活下去的念頭都已經(jīng)扔下了，一心只想著收拾妥當(dāng)眼前這一切，去陪兒子?！昂芏嗳硕颊f羅美素是因?yàn)槌惺懿涣水?dāng)初自己把孩子放走（害他溺水離去），所以她很多內(nèi)疚，這固然是一個(gè)原因，她的心已經(jīng)死了，但是我覺得作為一個(gè)母親會(huì)那么果斷（做出自殺的選擇），會(huì)不會(huì)是因?yàn)樗嘈胚€有另外一個(gè)世界，陽兒已經(jīng)在那個(gè)世界了，我要運(yùn)氣好可能還能找到他，還能去陪伴他，這更有可能是羅美素的一個(gè)信念?！?/p>
因著對《漫長的季節(jié)》劇中羅美素與兒子王陽之間這份母子感情的深諳，當(dāng)扮演者林曉杰就在視頻連線的另一頭，隔著一道薄薄的屏幕復(fù)述著自己對這場戲的理解時(shí)，言語中不經(jīng)意流淌出的那一聲“陽兒”，猝然就擊得我鼻頭一酸。我在這邊強(qiáng)忍著不讓眼淚流下來，那一邊的林曉杰已經(jīng)在用紙巾擦拭眼角漫出的淚了。在《漫長的季節(jié)》中飾演羅美素兒子王陽的演員劉奕鐵記得很清楚，他進(jìn)組后第一天開工，就在樓下的車?yán)锏谝淮我姷搅肆謺越?。“兒子，陽兒，快上來！”后者只用一句話一聲招呼，就把初逢的陌生感一頓掃沒了。一直到現(xiàn)在，他們都以“媽”和“陽兒”相稱。
林曉杰
不僅劇中人，就連天南海北素不相識(shí)的觀眾，也開始愿意在社交網(wǎng)絡(luò)上直接喊林曉杰“媽媽”“老姨”。她都收下了?！昂芏嗳苏f我讓他們想起自己的媽媽，看完這部劇都愿意回頭去想自己的媽媽，會(huì)反省是不是沒有理解媽媽的愛，如果有一天也遇到劇中這樣的情況媽媽會(huì)怎么辦……這種創(chuàng)作給很多人生活的震撼和幫助這么大，作為創(chuàng)作者，我感到又滿足又感動(dòng)?！绷謺越苤两癫恢馈堵L的季節(jié)》的選角團(tuán)隊(duì)和導(dǎo)演怎么就在自己身上看到了羅美素的影子。進(jìn)組之后她也整日感到“緊張”“不放松”，有老友得知她回國了就在昆明，熱情相邀聚會(huì)也被她婉拒了?！拔也皇遣幌牒退麄兟?lián)系見面，但我是想等戲全部拍完，我自己對這個(gè)人物把握住，心里踏實(shí)了以后再出去，不然我會(huì)覺得內(nèi)疚，如果因?yàn)樽约悍至诵脑趧?chuàng)作中沒有把該做好的做好，留下了遺憾，我會(huì)非常難受?！痹趧⑥辱F的記憶里，林曉杰在劇組的每一天都是“沉浸式”的。兩人幾乎每天都乘同一輛車來往駐地和拍攝現(xiàn)場，工作間隙也在同一間休息室。無論戲里戲外，這位“媽媽”從未給過他“抽離感”——“比如收工之后突然發(fā)現(xiàn)自己面對的是林曉杰，沒有?！本退闶窃趯?dǎo)演喊了“卡”之后，他們的聊天也都是“帶著母子的感覺”，“沒有那種身份的切換和脫離感”。
劉奕鐵喜歡且需要這種方式?！霸谶@段時(shí)間內(nèi)我就是這個(gè)人，這樣才能給自己和對手真實(shí)的刺激，讓彼此都更能相信?！泵刻鞆默F(xiàn)場回酒店的路上，林曉杰會(huì)持續(xù)在劇情狀態(tài)里和劉奕鐵聊天交流，復(fù)盤這一天的戲，一起討論怎么樣才能更好?！堵L的季節(jié)》拍攝現(xiàn)場，每一場戲一般都會(huì)有四到五次“再來一遍”的機(jī)會(huì)。劉奕鐵說無論是走戲、試戲，還是實(shí)拍，林曉杰都會(huì)在每一遍表演中不斷“加加減減”?！八龔膩聿粫?huì)一帶而過，哪怕只有一句話一個(gè)眼神，每一個(gè)動(dòng)作都是按照真正拍攝的狀態(tài)一遍一遍走的?！弊罱K在成片中林曉杰被廣為贊頌的那些無限接近生活真實(shí)的表演狀態(tài)，實(shí)則就是在這樣字斟句酌的反復(fù)捶打中成型的?！八前阉姓{(diào)度、臺(tái)詞和表演都爛熟于胸之后，再自然而然地表達(dá)出來……到最后很流暢很熟悉了，就讓看的人覺得特別真實(shí)了?！边@是林曉杰在時(shí)隔二十余年之后，再一次由遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)回到故土，撿起曾經(jīng)的表演職業(yè)，如同在傍晚落潮的沙灘上彎腰拾起一枚貝殼也似。
林曉杰
恩師
恩師魏淑嫻老師曾給予林曉杰的教誨種種，林曉杰從1980年考入上海戲劇學(xué)院習(xí)得后，無論是畢業(yè)后拍電影，還是后來遠(yuǎn)走澳大利亞，直至闖蕩好萊塢再到當(dāng)下歸來，她一直握在手心里不敢忘?！皩?shí)際上我現(xiàn)在在表演中運(yùn)用的所有工作方法，都是從學(xué)校學(xué)來的。”林曉杰當(dāng)年就讀的“80屆表演班”，魏淑嫻老師是班主任?！八滋斐私o我們上課，早上6點(diǎn)鐘的晨功和晚上我們排小品片段，她都會(huì)來，簡直就‘長’在學(xué)校里。有一次我病了沒吃上食堂的飯，她還把我們領(lǐng)到她家里給我做飯，除了是老師，更是我們?nèi)松鞣礁髅娴膯⒚??！?/p>
林曉杰自評“表演理論不好”，就懂得記住老師教的東西?！?0班”在斯坦尼斯拉夫斯基“體驗(yàn)派”的表演教學(xué)之外，還“實(shí)驗(yàn)著教我們找到外部的表現(xiàn)方法，比如練習(xí)各種不同方式的哭和笑”。林曉杰直接用那場王陽走了之后家里辦席，羅美素在飯桌上一片壓抑沉默中忽然笑出來的戲舉例，“這個(gè)笑合乎情理，但這個(gè)笑也是要有技巧的，沒有技巧你想笑是笑不出來的，我想我可能就是在這里把當(dāng)初在學(xué)校學(xué)到的東西用上了?！蔽菏鐙估蠋熝巯乱呀?jīng)年屆九旬，還在表演教學(xué)的一線誨人不倦。林曉杰前陣子在美國拍攝最新劇集時(shí)，曾一度遇到表演瓶頸：“忽然就很迷茫，怎么再去提高自己的能力？怎么把人物塑造得更高一層？”身處迷失中時(shí)，她在一片霧中找到的標(biāo)的物，還是恩師?！拔視r(shí)不時(shí)就去翻魏老師的抖音——對，你看她多棒，這么大歲數(shù)了還在用最先進(jìn)的東西教學(xué)。她會(huì)在短視頻里教年輕人，你先不要問現(xiàn)在的感受是什么，我先問你：你今天從哪里來？你的任務(wù)線是什么？你和這個(gè)人的關(guān)系是什么？”這些最基本的問題，便是表演最離不開的根系和種子，林曉杰是靠抓牢它們，越過了那些迷惘的?！拔业捏w會(huì)是，老師教的東西沒有全部還回去，還留了一些用上了，能夠得到大家的肯定，那就是對我們老師教學(xué)的肯定?！?/p>
林曉杰
林曉杰當(dāng)年入學(xué)上海戲劇學(xué)院，還曾有過一番波折。收到錄取通知書后，原單位哈爾濱評劇院不愿意放她，兩廂拖拉了好一陣子，上戲破格表示堅(jiān)持要留著名額等她，因此她比其他人足足晚了兩個(gè)半月才到學(xué)校報(bào)到。入學(xué)后，魏淑嫻曾與林曉杰有過一次談話，那句叮囑林曉杰同樣記到現(xiàn)在：“魏老師說，林曉杰，作為一個(gè)好演員永遠(yuǎn)不要只創(chuàng)作一個(gè)類型或者只演你自己，好演員是可以創(chuàng)作出各種性格的人。她說，林曉杰，你要去做這樣的演員。”
班里去無錫體驗(yàn)生活，林曉杰和魏老師住一間房，有一天半夜林曉杰聽到魏老師忽然起床，擰亮小燈用筆在床頭的本子上唰唰寫著什么。“她說半夢半醒間忽然想到一個(gè)東西，于是馬上就寫下來怕明天醒來忘了。她說我們每時(shí)每刻都要做到自己的最好、最好的自己，這樣一生就沒有遺憾。”
魏老師嚴(yán)令學(xué)生們在學(xué)校上課時(shí)一律不許化妝?！八f好演員永遠(yuǎn)不要有自我意識(shí)，永遠(yuǎn)要忘掉你自己，為角色而活。她說你化著妝總?cè)プ晕倚蕾p，怎么投入到角色里？”
林曉杰
在拍攝《漫長的季節(jié)》期間，林曉杰曾與導(dǎo)演辛爽有過一次極其短暫的抽離出角色創(chuàng)作的交談，林曉杰請導(dǎo)演不要介懷自己的年齡：“有什么我做得不好的不合適的，您要嚴(yán)格要求我啊?！蹦且淮涡了o了林曉杰一顆定心丸：“您表演的時(shí)候有一種特殊的東西?！绷謺越芤恢辈恢佬了f的那樣“特殊的東西”是什么，也不敢再問。我們談起觀眾和評論者們對羅美素的塑造的種種溢美之詞，林曉杰回應(yīng)的最高頻的詞也是“我不知道”“我不明白”——站在事外看待她這種對自己的“無知”，似乎與四十年前魏老師對她的要求合上了：“你總?cè)プ晕倚蕾p，怎么投入到角色里？”
唯一可以確定的一件事是，林曉杰不敢再埋頭鉆回羅美素的命運(yùn)里去了。
《漫長的季節(jié)》開播那陣子，林曉杰正在美國拍攝最新的劇集，她趁工作的間隙看完了全劇?！俺丝匆槐楣适碌臄⑹觯硗饩褪窃贆z查一下自己的表演。”她沒有“100%地沉浸進(jìn)去看”，也“不敢回去二刷”，“就覺得沒有勇氣再認(rèn)真看一遍”。飾演羅美素帶來的傷痛讓林曉杰在事情已然過去了一年之后都“有點(diǎn)跳不出來”，她不想被劇情拉回去再活在里面一遍了。
林曉杰
異鄉(xiāng)的黃昏
雖然人已經(jīng)漂泊在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)二十余年，林曉杰卻依舊沒有學(xué)會(huì)那個(gè)世界里人人推崇的“enjoy life（享受生活）”的生活態(tài)度。
“我們小時(shí)候接受的教育就是要好好學(xué)習(xí)、天天向上，沒有一個(gè)詞教我們要享受自己、享受生活的?！绷謺越苡扔浀?，上學(xué)時(shí)哪怕是出去看次電影心里都會(huì)不踏實(shí)，覺得“太放肆自己了”?！斑@個(gè)時(shí)間是不是應(yīng)該在圖書館去讀書？”年輕時(shí)學(xué)到的做事的方式方法，無論走多遠(yuǎn)的路去多不一樣的地方，終究難改了。
后來徹底地離開表演事業(yè)，開始創(chuàng)業(yè)辦工廠之后，林曉杰聽聞過兩個(gè)員工討論她?！八麄冋f，咱們林老板是一個(gè)不會(huì)享受生活的人，你瞧瞧她除了工作有什么？她什么興趣都沒有。后來我想想他們說的也有道理，我確實(shí)活得挺乏味的，不是很懂去享受。當(dāng)時(shí)我也想這是為什么，想來想去，還是因?yàn)槲覐男∈艿慕逃?。?/p>
做醫(yī)生的母親和當(dāng)干部的爸爸都喜歡文藝?！拔覌寢屖且粋€(gè)很先鋒的女人，聰明、敏感”，給孩子極大的自由，凡事都不強(qiáng)求，而是會(huì)讓孩子學(xué)會(huì)自己去經(jīng)歷和領(lǐng)悟。爸爸則傳統(tǒng)而嚴(yán)苛，對林曉杰和姐姐要求很高?！拔覀兩蠈W(xué)晚回來5分鐘他都要問去什么地方了，跟誰在一起。一直說女孩子一定要自重，不允許隨便出去。”
林曉杰
林曉杰因?yàn)樘熨Y過人考上評劇院的時(shí)候還不到15歲，要住校，每天早晨天不亮就要出晨功?！拔椰F(xiàn)在記得那個(gè)時(shí)候特別印象深的，就是晚上不敢睡覺，因?yàn)橹浪酥?，簡直是噩夢?！彼潜话凑铡敖莾骸眮硖暨x和培養(yǎng)的，其實(shí)不用練功練那么苦，但她偏要和大家一樣：“他們能練我也要練，他們能做我也要做，就是較真，不肯落后?！?/p>
就連考試都要爭著比所有人都早交卷子?！坝幸淮挝覌寢屓ラ_家長會(huì)，老師說我們班有個(gè)同學(xué)最后一個(gè)交卷子還不及格，有人15分鐘就交了卷子還拿了100分——說的就是我?！绷謺越苷f從小到大，自己就像那種被上了弦的玩具，“就一直要嚴(yán)格要求自己，一直剎不住閘。”
就這么的，林曉杰從家到評劇院，再從哈爾濱到上海、到廣州，直到出國去了澳大利亞，越走越遠(yuǎn)。姐姐離家的時(shí)候，媽媽天天站在十字路口流淚，“心跟揪著一樣”，到了林曉杰這里，她不知道媽媽如何度日，只知道“很勤”地寫家書，每天也盼著收到家書。那時(shí)候沒有現(xiàn)在這些高科技的聯(lián)絡(luò)手段，一封家書動(dòng)輒要十天半個(gè)月才能抵達(dá)，人們對“遙遠(yuǎn)”有著更為真切的認(rèn)知。
林曉杰在服裝工廠光著腳剪過線頭，后來因?yàn)樽鍪抡J(rèn)真剪得干凈被主管留意到，教她車衣服，于是能賺到更多錢。
再后來去唐人街的牙醫(yī)診所當(dāng)護(hù)士，面試時(shí)老板的媽媽說：“有沒有搞錯(cuò)，找那么漂亮的女孩來當(dāng)護(hù)士能干幾天？沒兩天就嫁人了。”結(jié)果林曉杰一干就是好多年。當(dāng)時(shí)的牙醫(yī)曾經(jīng)問她：“你在家是不是特別愛干凈？你看你工作中間一直在打掃衛(wèi)生?！薄拔倚南耄以诩乙矝]這么干凈，我覺得拿著你的錢，你每個(gè)小時(shí)給我6塊錢我不能閑著，沒有病人的時(shí)候我就得給你干活?！焙芏嗄曛笏e的診所看牙，趕上護(hù)士沒在旁邊，她都能直接幫醫(yī)生把著診療燈架?！拔艺f我以前也做過牙醫(yī)護(hù)士?！?/p>
再后來她還去唐人街的文化社唱過歌，做過DJ，唯一沒做過的工就是餐廳前臺(tái)服務(wù)員之類的活計(jì)?！拔夷菚r(shí)候年輕，不想惹事，就想躲在后面?！?/p>
林曉杰
以上這一切，都發(fā)生在林曉杰二十多歲時(shí)。那之前，她已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，在國內(nèi)開始了自己的演員職業(yè)生涯，拍過數(shù)部電影，上過雜志封面，是名氣正在上升的明星了。很多熟識(shí)她的人聽說她在工廠做衣服，在牙醫(yī)診所當(dāng)護(hù)士，都不相信?！罢f她怎么可能去接別人吐的口水？”
很多人的人生都是一條相對筆直的路，至多幾個(gè)分岔口，但林曉杰的人生，實(shí)在像極了一棵大樹，枝杈眾多，每一條岔路，她又都有能力將它們走出不一樣的人生來。
“現(xiàn)在想想年輕的時(shí)候挺虎的，很多事情都是自己選擇的，不是別人逼著你去的。我當(dāng)時(shí)甚至不覺得苦，沒有憐憫自己，也沒有痛苦的感覺，覺得還挺自豪的，你看看，我拿得起放得下。”
只有一個(gè)時(shí)刻，唯一的那個(gè)時(shí)刻，林曉杰會(huì)把諸多難以言喻的情感投諸在當(dāng)中，牢記著并愿意在時(shí)光遠(yuǎn)去之后講出來。是在悉尼大橋上，她那時(shí)候每天下課后會(huì)經(jīng)過那里，有一天，恰逢黃昏落日時(shí)，她看到——“街上所有的人，大家都開開心心的，開車的也好、走路的也好……這是他們的家、他們的世界。那個(gè)地方很美，忽然我覺得這里要是我自己的家多好，或者我的家人在這里多好。可是這里不是，它再美好，它不是我的家鄉(xiāng)?！焙髞淼暮芏嗄?，她不再去思考類似的問題，許多事情變得模糊而遙遠(yuǎn)?！翱赡苁俏矣幸庾R(shí)不再去比較和思考，但這一幕卻是怎么都忘不了了，永遠(yuǎn)的?！?/p>
劇中的人，是在一切都發(fā)生了、一切都有變化的可能了之后才領(lǐng)悟，才想要追回過去跑著告訴那個(gè)自己“往前看，別回頭”，劇外的這個(gè)人，則是早早地就明白了命運(yùn)的個(gè)中真諦，她是先決定了“向前看”之后，才開始一腳邁進(jìn)自己未來的生命當(dāng)中去的。
為什么我會(huì)這么說？因?yàn)楫?dāng)林曉杰向我講完悉尼大橋上那場落日之后，我問她，當(dāng)時(shí)真的沒有別的選擇了嗎？會(huì)迷失嗎？會(huì)對前路不確定嗎？她輕輕說：“沒有，都沒有，那個(gè)時(shí)候只知道向前看，不能回頭，因?yàn)闆]有回頭之路。”
她忽然說出這幾個(gè)字的瞬間，那些編造的、虛構(gòu)的面孔、景象與切實(shí)發(fā)生在一尊生命中的真與幻同時(shí)碎裂瓦解繼而相融，全部變作了一片金色的暴雪。
監(jiān)制：葛海晨 / 攝影：郭蘇銳 / 編輯：張婧璇 / 妝發(fā)：Paul Cao / 造型：Yutian Jessie Ma / 采訪、撰文：呂彥妮 / 統(tǒng)籌：喬麥
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
