韓延
如何生、如何死、如何活著？
“今天是我兒子的生日。”采訪當(dāng)天，韓延突然提起。六年前的12 月7日，31 歲的韓延成為了父親，第二天，他導(dǎo)演的新片《滾蛋吧！腫瘤君》在北京開機(jī)。
妻子待產(chǎn)的最后一天，他住進(jìn)了醫(yī)院附近的酒店，忙進(jìn)忙出照顧待產(chǎn)妻子的同時(shí)，還要遠(yuǎn)程溝通開機(jī)前的籌備工作。一邊是迎接新生命，一邊是講述一個(gè)關(guān)于疾病和死亡的故事，那段時(shí)間，如何生、如何死、如何活著的命題不斷在韓延腦子里轉(zhuǎn)。
兒子如期順利出生，護(hù)士抱著一團(tuán)被被子包裹的小小的東西給等在門口的韓延看。韓延有點(diǎn)懵，沒(méi)有想象中的感動(dòng)和一瞬間成了父親的感覺，只記得護(hù)士不斷提醒他：“千萬(wàn)要托著脖子，孩子太軟了。”聽了這話，韓延沒(méi)敢抱，也不敢動(dòng)手動(dòng)腳，甚至都沒(méi)摸上一下，兒子就被抱進(jìn)觀察室了。
安頓好妻子和孩子，韓延立刻回到了《腫瘤君》劇組所在的酒店。走進(jìn)自己的房間，全世界都安靜了，他坐下來(lái)，回想這一天發(fā)生的一切，感動(dòng)、感慨、責(zé)任、生命……各種復(fù)雜的情緒和感觸才一下子都涌了上來(lái)。
拍攝《腫瘤君》的整個(gè)過(guò)程，韓延只見過(guò)一次兒子?！澳翘焓展ぴ纾s緊回去看了一眼。”再見到兒子就是電影殺青之后了，不到兩個(gè)月的時(shí)間，產(chǎn)房門口的“那一團(tuán)小東西”已經(jīng)會(huì)笑了，有了那么點(diǎn)小孩子的模樣。
后來(lái)，韓延經(jīng)常會(huì)想起《腫瘤君》殺青后的那段時(shí)間。孩子還小，正是磨人的時(shí)候，晚上經(jīng)常要喂奶、換尿布，時(shí)不時(shí)地哭鬧。剛好，那段時(shí)間韓延晝夜顛倒，晚上極少睡覺，父子倆莫名多了很多單獨(dú)相處的時(shí)光。漫漫長(zhǎng)夜，兒子睡了醒，醒了睡，韓延就一直在旁邊。孩子當(dāng)然不曉得，韓延也沒(méi)法和他互動(dòng)，但那是他們父子倆為數(shù)不多的單獨(dú)相處的時(shí)間?！爱?dāng)時(shí)你沒(méi)這感觸，都是后反勁兒的?！表n延說(shuō)。
韓延
成為父親讓“ 活著” 變得具象
韓延覺得，自己和《滾蛋吧！腫瘤君》挺有緣分，電影幾乎和自己的兒子同時(shí)降生，他自己的生日又是電影原型熊頓去世的日子。“好像冥冥之中提示我，要對(duì)生命的思考多一些?！表n延說(shuō)，在兒子出生和遇到《腫瘤君》劇本之前，他對(duì)生命和活著的思考是文藝青年式的，“特別形而上，特別宏觀”。后來(lái)，這種思考變得具體了?！澳忝鎸?duì)一個(gè)個(gè)具體的人，特別瑣碎的孩子的成長(zhǎng)，還有劇本里一個(gè)和你差不多大的人，得了實(shí)實(shí)在在存在的疾病，她要去抗?fàn)?，?dāng)你開始在這個(gè)生活的維度探討生命時(shí)，就會(huì)覺得之前那些飄在空中的人生探討有些虛無(wú)，有點(diǎn)矯情?！?/p>
這緣分一直延續(xù)到現(xiàn)在。新片《送你一朵小紅花》是今年6 月11 日開機(jī)的，從決定把它拍出來(lái)到最后成片，過(guò)程特別快，“和當(dāng)年的《滾蛋吧！腫瘤君》一樣”。
《小紅花》從兩個(gè)患癌癥的年輕人韋一航和馬小遠(yuǎn)切入，講的是幾個(gè)抗癌家庭的故事?！拔也幌胫v疾病本身多疼、多難治，那是科技該解決的事。《小紅花》想探討的是一個(gè)更普適性的話題——如果你的家庭有人生病，這個(gè)家庭會(huì)面對(duì)什么，要怎樣度過(guò)?！薄端湍阋欢湫〖t花》是韓延計(jì)劃拍攝的“生命三部曲”中的第二部。想拍“三部曲”的想法早就有了，《小紅花》的主線故事其實(shí)是《腫瘤君》時(shí)留下的遺憾?！啊赌[瘤君》講一個(gè)個(gè)體抗癌的故事，我當(dāng)時(shí)也拍了很多展現(xiàn)熊頓家庭的戲，但最后沒(méi)用在成片里?！表n延還記得，有場(chǎng)戲是講熊頓化療剃了光頭，父親來(lái)看她，中間出去買了趟東西，回來(lái)時(shí)自己也剃了個(gè)光頭，熊頓做完檢查正好看到了這一幕。
韓延
一家人心里都明白，但都沒(méi)矯情煽情，父親就舉重若輕地說(shuō)了句“太熱了，剃了涼快”，但一個(gè)家庭面對(duì)女兒的疾病，其中有多少心酸、多少愛和多少小心翼翼就都呈現(xiàn)出來(lái)了。
《小紅花》拍的就是這樣的抗癌家庭的故事。電影里有一幕，與《腫瘤君》有著某種聯(lián)結(jié)：《腫瘤君》里，熊頓有個(gè)室友小朋友叫毛豆，毛豆得的是白血病。當(dāng)年飾演毛豆父親的演員李曉川出現(xiàn)在了《小紅花》里，他依然是毛豆的父親，自己的孩子得的依然是白血病?！拔蚁虢o觀眾一個(gè)暗示，在韋一航和馬小遠(yuǎn)抗癌時(shí)，樓上的熊頓和毛豆也在和疾病作斗爭(zhēng)，這是同一時(shí)空里的世界，每個(gè)人都不是孤立的個(gè)體。我要拍的‘生命三部曲’內(nèi)部，彼此是有關(guān)聯(lián)性的?！表n延說(shuō)，拍“生命三部曲”的想法雖然早就有了，“但不能著急，我需要慢慢生活，對(duì)生活和生命的感悟是急不來(lái)的”。
《小紅花》的主線故事寫于四年前，但當(dāng)時(shí)，很多細(xì)節(jié)韓延還沒(méi)想好。他也沒(méi)太著急，手頭還有別的項(xiàng)目在做。
直到今年疫情期間，韓延突然覺得《送你一朵小紅花》的故事必須要講了——不管劇本完不完善，準(zhǔn)備充不充分，電影都得拍了，那是一種創(chuàng)作者再也壓抑不了的表達(dá)欲。
韓延
“ 只是活著就已經(jīng)足夠艱難了”
今年再回看四年前《小紅花》的劇本，韓延覺得，大方向和故事都是對(duì)的，但很多細(xì)節(jié)和情緒沒(méi)那么準(zhǔn)確。疫情和疫情期間家里發(fā)生的事，讓他對(duì)故事里人的遭遇和情緒有了更深的理解。
特殊時(shí)期的大半年，新聞里滾動(dòng)播放著各種生生死死的相關(guān)數(shù)據(jù)，從國(guó)內(nèi)至全球。韓延家里也有兩樁關(guān)乎生死的事，家里的事比冷冰冰的數(shù)字生動(dòng)得多。
因?yàn)橐谝黄疬^(guò)年，韓延一家三口、韓延的父母、妻子的父母，一大家子都聚在了一起。當(dāng)時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)想到，這一聚就是三個(gè)月?！澳阆胂?，全家人住在一個(gè)房子里這么久，其實(shí)挺可怕的?！表n延說(shuō)，很多家庭問(wèn)題他都是第一次面對(duì)。
疫情暴發(fā)沒(méi)多久，韓延的父親生了小病，有點(diǎn)咳嗽，全家人一下子緊張得要命?！拔覀兙驮诒本?，沒(méi)出過(guò)門，不會(huì)被傳染新冠肺炎，但那樣的大環(huán)境和氛圍就會(huì)讓你不安。”家里人騰出了一間屋子給韓延的父親，吃飯、喝水、吃藥都是家人給送到屋子里。這么過(guò)了兩天，第三天，父親和韓延說(shuō)話，說(shuō)著說(shuō)著突然哭了，哭得跟個(gè)孩子似的。“那眼神，像是在求救，他怕我把他送到醫(yī)院去，他也覺得內(nèi)疚，給我們添麻煩了，還有恐懼、委屈、孤獨(dú)……很復(fù)雜的情緒?！表n延慌了，他沒(méi)做好準(zhǔn)備面對(duì)父親的眼淚，一時(shí)間說(shuō)不出話?！爸袊?guó)式的父子關(guān)系，你沒(méi)法走上去抱抱他，做不出來(lái)，說(shuō)什么也都不對(duì)，我就只能沉默，長(zhǎng)時(shí)間地沉默。”
在北京，韓延有四個(gè)關(guān)系特好的朋友，幾個(gè)人是一起從老家山東跑來(lái)北京的。這兩年，其中兩個(gè)朋友的父親患胰腺癌去世，一個(gè)朋友的母親發(fā)現(xiàn)了早期肺癌，還好治療及時(shí)。去年，韓延的阿姨患乳腺癌去世。今年3 月份，岳母又查出了乳腺癌，現(xiàn)在正在康復(fù)期?！斑@一系列事，尤其是岳母生病讓我發(fā)現(xiàn)，所有家里有病人的家庭，經(jīng)濟(jì)狀況可能不同，治療手段可能不同，但他們都有一個(gè)共性，那就是當(dāng)你家里有一個(gè)病人時(shí)，病人的心態(tài)和情緒，還有整個(gè)家庭的心態(tài)都會(huì)產(chǎn)生微妙的變化，如何去面對(duì)疾病，如何調(diào)整關(guān)系，這是每個(gè)人都會(huì)遇到的問(wèn)題?！?/p>
韓延
這種心態(tài)上的變化朋友感受過(guò)，后來(lái)韓延也體驗(yàn)到了。岳母的手術(shù)做得非常成功，可以說(shuō)是痊愈了，但老人自己走不出來(lái)，她不太和家人一起吃飯，也不愿意和大家一起出門?！八睦锟隙☉抑ε聫?fù)發(fā)，更重要的原因是自卑，覺得自己是負(fù)擔(dān)。我們作為家人，不能冷落她，但像打了雞血一樣哄她，對(duì)她熱情，老人就更覺得大家有事瞞著她?！表n延深深地體會(huì)到這種家庭關(guān)系的微妙，當(dāng)年那些想象和杜撰的細(xì)節(jié)、情緒突然有了現(xiàn)實(shí)依據(jù)。
《小紅花》是個(gè)用細(xì)節(jié)堆砌起來(lái)的電影，其中夾雜著太多這幾年韓延經(jīng)歷的事、遇到的人。電影里，韋一航母親突然對(duì)車窗外的乞討者發(fā)脾氣的事，是韓延從自己的經(jīng)歷里轉(zhuǎn)化來(lái)的。有一次韓延被工作和搬家搞得情緒很差，正無(wú)處發(fā)泄，一個(gè)打電話過(guò)來(lái)的房產(chǎn)中介撞在了槍口上，韓延把所有的怒火都發(fā)泄在對(duì)方身上了?！吧顗毫Υ蟮某赡耆耍钪袥](méi)有發(fā)泄口，很容易遷怒陌生人?！边€有電影里醫(yī)院門口的陌生人，聚在一起加油打氣的病友，成年人的突然崩潰……“情節(jié)可能是創(chuàng)作的，但我可以說(shuō)，《小紅花》里人物的所有情緒我都真實(shí)地經(jīng)歷過(guò)?！表n延說(shuō)，如今，他和電影里的人物一樣，曾經(jīng)覺得夢(mèng)想最難，現(xiàn)在知道，只是活著就已經(jīng)足夠艱難了。
拍完《動(dòng)物世界》后，韓延被認(rèn)為是國(guó)內(nèi)探索類型片最成功的幾個(gè)年輕導(dǎo)演之一。一邊拍著《腫瘤君》《小紅花》這樣探討生命的劇情片，一邊在嘗試高度類型化、工業(yè)化的電影創(chuàng)作，韓延的導(dǎo)演方向有點(diǎn)讓人捉摸不透?！啊秳?dòng)物世界》那樣的電影，滿足的是我對(duì)類型片和技術(shù)的好奇心，可能到了一定階段，好奇心滿足了就可以不探索了。但劇情片是一直會(huì)拍下去的，因?yàn)槟阒灰€活著，就會(huì)有新的生命感悟，就一直有想講的故事。”韓延說(shuō)。
監(jiān)制：任博 Renee Yam / 攝影：FanRan 范然 / 策劃：梅紅妹 Timmy / 采訪、撰文：宋彥 / 造型：陰博文 Blair Yin / 妝發(fā)：劉姍姍
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
