王一博
第一次告別
是個驕陽如火的夏天,正午時分順著朝陽門南小街步行往目的地走去,街兩邊的國槐剛剛結(jié)了這一年的新花,香噴噴的,樹與花都是很多年前栽下的,城市變遷,它們一直都在,是個無聲的見證,這樣的感覺特別好。人不能孤零零地活在世上,樹在,瓦在,城在,便是來路清晰的。卻不曾想拐進(jìn)胡同,胡同其實(shí)已不再,名字還在,卻變成了一個高樓小區(qū),尋著11 號摸索過去,也并不是原來那個皇族公主府宅,而是個略顯舊樣的單元樓。一時間迷了路,有些慌張,也有感慨,我們意圖環(huán)游的這個城市,是否還是想象中的樣子?如果說探看一個城市就如探看一個人,我們到底應(yīng)該從哪里出發(fā),才能得到更多真知?
最終七拐八拐找到了那處老宅子,被眾多樓宇包圍著,紅門彎廊,別有洞天。王一博就從一小片竹子林里探出頭來,高高的個子,謙遜著問候。
北京,于他來說,是若即若離的。
第一次來到這里是13 歲、14 歲間的一個冬天,從家鄉(xiāng)洛陽坐高鐵,陪著他的不過是一個舞蹈老師,在北京西站下了車就被接去了一個不知道是哪里的駐地,簡單休息了一晚就去面見練習(xí)生的招生老師。他從小沉默寡言,面對這樣可能會改變一生的事情,也是沉著不急的。反正也是因?yàn)檎娴南矚g唱歌跳舞才開始做的這件事情,有機(jī)會上更大的舞臺就碰碰運(yùn)氣,成或不成,“都無所謂的事情?!蹦鞘撬谝淮蚊嬖?,“就是錄個視頻,打打招呼,跳個舞。”他的記憶不是很深刻了,他是在這樣的場合里“心比較平的那種人”。
北京留給王一博的第一印象是:“高樓、車多,堵得要死。然后,很干燥,因?yàn)閬淼臅r候是冬天?!?/p>
王一博
那一次在北京的時間很短,4 天而已。他還專門去了一次天安門,在廣場上拍了一張照片就走了,感覺潦潦,他不喜歡人多,眼簾大部分時候低垂著,你幾乎看不出他的情緒。
第二次再來北京是幾個月后,他被選中了,要到公司簽約成為專職的練習(xí)生,開始不同于其他所有小伙伴的人生。這一次是爸爸媽媽陪他一起來的,來了就簽約,簽完之后爸爸媽媽又住了兩天,他們就話別了。那一場告別的場面在王一博的記憶里是“輕巧”的。爸媽幫他搬完宿舍,他們吃了一頓飯,就在宿舍樓門口的那條路上,“我往這邊走,他們往那邊走?!本退闶欠謩e了。王一博走過幾步之后回了一次頭,但他卻堅(jiān)稱自己當(dāng)時沒有留戀,“我那時候挺想自己出來的……可能他們覺得那個分別比較難,但我不覺得(難)?!?/p>
他從小就習(xí)慣了自己和自己待著,爸媽工作很忙,從小學(xué)五年級開始王一博每一個中午都是自己在家做飯給自己吃,再回去上課,放學(xué)了就去跳舞,晚上再一個人回來。再長大一些,他記得,初二的整個暑假他都在跳舞,從每天下午到晚上。所以有了今天的性格,凡事喜歡自己琢磨,不愛說話,“有人跟我說話也不愛說?!?/p>
幸虧有舞臺。要跳舞的念頭第一次冒出來是有一次生病在醫(yī)院里打吊針,滿滿一個屋子里都是病怏怏安靜閉目或發(fā)呆的病人,電視機(jī)里放著當(dāng)時一檔叫“動感地帶”的舞蹈選秀比賽的視頻,王一博小小一個人仰頭坐在那里看,一下子著了迷,“特別酷、特別帥,就想學(xué)舞蹈。學(xué)了之后感覺很拽啊,然后就一直學(xué)下去了,就越跳越開心,停不住了,不知道為什么,就一直跳。”
王一博
一個人跳舞的秘密
在《創(chuàng)造101》的節(jié)目里,作為導(dǎo)師的王一博始終表現(xiàn)得苛刻而溫柔,他會反復(fù)提醒和教導(dǎo)那些更加年輕的學(xué)員們,要注重跳舞中的每一個細(xì)節(jié),從一個手形身位的角度尺寸,到某一個節(jié)拍處臉上的表情。他在臺上是光芒萬丈的,臺下卻有恨不能完全把自己藏起來的一份羞赧,好幾次學(xué)員們都要費(fèi)力哄他,才會得到一次讓他親自示范表演動作的機(jī)會,王一博總是嘴上拒絕著,實(shí)在擋不住了,極速而準(zhǔn)確地示范過一次,即得到滿場尖叫歡呼,他再把帽衫的帽子趕緊扣在頭上,坐回自己的位置上。
“因?yàn)槲矣X得在舞蹈的呈現(xiàn)方面還是以表演為主,以感覺為主,感染力為主,這樣的話才能感染到別人。你純跳動作的話沒有一點(diǎn)感覺,還是要跟著整個音樂,再加上動作,然后去有感情地表達(dá)?!笔且秸f起舞蹈的時候,王一博的言語才會開始變得密集、生動起來,情緒也會開始昂揚(yáng)。
跳舞,從不好到一般再到好,并不難,難的是從好,到更好,從更好到更更好。王一博以為這需要天賦?!案呤指呤种g,極高的人和一般的高手中間差的是什么呢?就是細(xì)節(jié)了。比如說動作的干凈程度,動作的控制程度,或者動作的飽滿度,或者卡音樂點(diǎn)的準(zhǔn)確度,太多了!”
他終究是獅子座,日常生活里再無謂,在跳舞的舞臺上,還是會在意輸贏這回事的?!秳?chuàng)造101》上前兩期的舞蹈—一個導(dǎo)師秀、一個女團(tuán)舞,給他準(zhǔn)備的時間都不太多,他還是在任務(wù)發(fā)布之后盡可能拿出所有時間來排練,鏡頭里我們看到的堅(jiān)韌之外,還有我們看不到的要強(qiáng)的時刻。
問他,嘴中總是在說的“多練習(xí)多練習(xí)”,到底是在練什么?
“就是反復(fù)跳、反復(fù)跳、反復(fù)跳。加強(qiáng)肌肉記憶。”
王一博
“跳舞是沒有頭的事,要一直追求一些新穎的東西!”
“是的,我肯定是想越跳越好的?!?/p>
最會讓王一博h igh 起來的方式是和小伙伴們一起freestyle,一起玩?!熬毩?xí)室的燈全關(guān)了,就用手機(jī)開著閃光燈,放音樂,大家一起跳跳跳?!?/p>
那些燈,就像星星一樣?
他笑了,是整個采訪過程中難得一見的那種笑,爽朗無掛礙的。他說如果其中某一個人在某一個音樂的節(jié)拍中忽然“卡到了一個很炸的點(diǎn),大家就哇一下,會很開心的”。跳舞中追求的,有時候就是那一下“炸”,整個的氣氛都會被點(diǎn)燃,他愛死那個感覺了。
不愛說話的王一博,用跳舞的方式找到了自我對話和宣泄的渠道。
現(xiàn)在日常里,他還會不由自主地一個人“偷偷”跳舞,通常是在收工之后在房間里,洗澡之前,隨便打開一段什么音樂,聽著晃著,“突然放到了一個自己比較喜歡、比較有節(jié)奏感的音樂,然后就跳一跳,玩一玩,還挺開心的,然后就去洗澡。”那樣的起舞通常沒有任何負(fù)擔(dān),單純的freestyle,對他而言,是一種解壓。
王一博
回到曾經(jīng)摔倒的地方
很多年離鄉(xiāng)背井的練習(xí)生生活和后來正式出道后的東奔西走,讓王一博一直在路上,他說自己不戀家,練習(xí)得再苦再累的時候也不。他不允許自己“磨嘰”在某一種情緒里,時不我待,好好生活。這幾年時間確實(shí)白駒過隙,他會覺得有點(diǎn)快,但也不會思索是不是應(yīng)該慢下來這樣的問題。什么東西來了,他若喜歡,就投入,若不喜歡,扭頭便就走了。
他的干脆來自于自知吧,他很清楚自己到底喜歡什么。做練習(xí)生的時候會偶爾跟大家一起去游樂場玩,其實(shí)也就是溜溜達(dá)達(dá),他那時候不喜歡也不敢坐過山車,不是怕高,而是怕失重的感覺。跳舞的時候也有過失去平衡的感受,但是他都能控制,不至于被甩出去。他不做沒把握的事。
眼下,除了跳舞和演藝,真正讓他喜歡的是什么?這個問題,他不假思索就給出了答案:摩托車。
2017 年6 月9 日,他第一次騎摩托車的日子,他記得很清楚。喜歡摩托車,是因?yàn)橄矚g“速度帶來的刺激”。當(dāng)然,技巧也會有,“比如說控制車的技巧,彎道與角度的控制,然后在摩托車上身位的控制,出彎給油的控制,或者是在剎車點(diǎn)選擇的控制,路彎的角度控制……”奇怪而有趣,只要是面對自己感興趣的話題,寡言的王一博真的會好像換了一個人。
王一博
這一年多的摩托車練習(xí)里,他摔過很多次,比較嚴(yán)重的兩次,一次摔腫了腳;一次是追尾后直接“從車上彈起來,落地”,脖子肌肉拉傷了,結(jié)果是“躺在床上都沒有辦法起來,也沒有辦法側(cè)身?!别B(yǎng)好傷了,他“還是想玩兒”,而且還是會執(zhí)意回到讓他受傷的那個賽道上,再面對當(dāng)時事故的彎道時,他會害怕,“收油啊,就不敢給了!”但是過去了,后面就順了。
成長就是這樣吧,回到曾經(jīng)摔倒的地方,再來一次,克服掉那種恐懼,沖過去。重生。
通常來說,面對想要“開得越來越快”這個目標(biāo),人總是對“更快”沒有滿足的,王一博也是,但他和別人不同的一點(diǎn)是,他不想在摩托車這件事上和任何人比,至少目前為止是這樣的,他不準(zhǔn)備參加什么競速類的賽車比賽,“比賽的話會有勝負(fù)欲嘛,別人把你超了你肯定還想再超回來,但你想超回來的那個心情就會讓你變得不一樣,可能做出一些不當(dāng)?shù)男袨椤6夷隳芸刂频昧四阕约?,可是控制不了別人,別人萬一從后面撞上來或者擦過你,這是不可控的?!?/p>
他說, 他不跟別人比賽,“ 我就跑我自己的”,只要讓這條賽道上自己的圈速比其他人快,就可以了。去年他在常跑的賽道上完成了個人的最好成績:1: 01 分,接下來的目標(biāo)于是變得簡單:比1:01 更快。
“我不想輸,但也不會讓自己處在對贏上癮的狀態(tài),我知道怎么控制自己?!蓖跻徊┰捯袈淞司陀謴?fù)不再多言了,抿抿嘴,目光堅(jiān)毅,轉(zhuǎn)過頭看看窗外,此時光正好射在窗棱上打出一條筆直的線,像一把劍。