作者：陸毅 插畫/付璐
導(dǎo)語：中國當代的“茶葉炒作史”始于鐵觀音。1993年，有人在泉州某拍賣會上花一萬元買了1斤鐵觀音，令當時平均月工資僅幾百元的國人瞠目結(jié)舌；1999年，一百克鐵觀音在香港前無古人地拍出十一萬港元的天價，這次令全世界都看不懂了。正值清明春茶節(jié)，我在一片煙雨迷蒙中來到閩南，目的就是想“看懂”這種敢為天下先的傳奇茶葉。
泉州“古厝茶坊”中極盡舒適的午后時光。
泉州 西街茶話會
在中國當代的“茶葉炒作史”上，“愛拼才會贏”的閩南人一直充當著“排頭兵”的角色，從鐵觀音炒到普洱，又從大紅袍炒到黑茶。閩南人愛炒作茶，但更愛喝茶。
當我在泉州西街見到謝敬雄時，他正喝著剛剛從安溪帶回來的當季鐵觀音，屋中滿溢著濃香，在中國所有的茶葉中，再沒有哪一種能香過鐵觀音的了。謝敬雄是這座閩南古城中出了名的“茶蟲”，他和幾個朋友一起出錢在安溪包了一小塊茶田，每到茶季，他便會去安溪的大山中“蹲茶”——蹲在茶農(nóng)家親眼看著茶葉被制作出來，然后在第一時間買走。按照鐵觀音的傳統(tǒng)制作手法，茶葉在采摘后必須于當晚炒制完成，因為夜里的溫度、濕度均最合適；于是這一蹲，至少就是一天一夜。
每次從安溪“蹲回”好茶葉，謝敬雄便會將朋友們都喚到西街的老宅中一同品茗。謝家本是泉州的大戶，祖宅面積頗大，但歷經(jīng)歲月變遷后，如今只剩下小小的一方庭院。在西街這一帶，還保留著很多類似的古宅舊院，幾乎每家打開窗戶或推開院門，都可以一眼看見開元寺的東、西二塔。這兩座石塔是古泉州的標志，過去航行于“海上絲綢之路”的商船遠遠望見海平面上冒出來的這兩座塔時，他們便知道，“海上絲路”的門戶和“東方第一大港”就要到了。在那個時候，包括鐵觀音在內(nèi)的烏龍茶是這個港口最主要的外貿(mào)商品，西方人對茶的稱謂“Tea”便是源于閩南方言中的茶（Tay）。
謝敬雄為我倒了一杯茶，我舉杯在手，一飲而盡，滿嘴都是鐵觀音的濃香，只覺得杯子太小，喝得實在不過癮?？吹轿胰绱恕昂里嫛保x敬雄樂了，幽幽地對我說：“你這樣喝可真是有些浪費啊，這樣的茶一年也就能出幾斤?！敝闭f得我有些臉紅。
泉州與福州、廈門為鄰，但這三座距離頗近的城市如今卻是完全不同的三種氣質(zhì)：福州熱衷于拆舊建新，“土豪氣質(zhì)”越來越濃；廈門講的是“臺灣腔”，裝的是“海歸范兒”；夾在中間的泉州則更像是一個沒落的貴族，安靜而淡定，只管獨守著自己的“精神高地”。于是，居住于泉州古城中的街坊們似乎都沾染上了這樣一種“貴族氣質(zhì)”，即使身居貧宅陋室，卻也會對生活的細節(jié)百般講究，尤為明顯的，便是喝茶這事兒。所以也難怪謝敬雄會對我這種極其“不講究”的喝茶方式看不過眼。
就這樣，在茶香氤氳的老屋中，謝敬雄和我“講究”起了鐵觀音。都說鐵觀音是安溪地產(chǎn)的最好，但其實也有“內(nèi)安溪”和“外安溪”之別，“內(nèi)”指的是最適宜茶樹生長的高海拔山區(qū)，“外”則是交通更方便的平原地區(qū)。喝茶都講究“春茶”，但鐵觀音卻是四季都有出產(chǎn)，最熱鬧的茶季在秋天，最絕妙的口味則出自“冬茶”。鐵觀音在制作時對環(huán)境要求很高，所以現(xiàn)在茶農(nóng)大都是在恒溫恒濕的空調(diào)房中炒制茶葉的，如此制茶的成功率很高，但出來的“空調(diào)茶”香味很薄，通常在三泡之后便沒有味道了。這就是為什么像謝敬雄這樣的“講究人”每年都會不辭勞苦地去山中“蹲茶”，因為只有嚴格按照傳統(tǒng)手法在夜間炒制而成的鐵觀音，才能真正令他們進入到“茗茶”的意境當中。
如此“安溪長、安溪短”地一通講究，早已令我的心緒飛出了泉州城，飛到安溪的大山中“找茶”去了。
安溪鐵觀音其實是一道充滿市井生活氣息的街頭風(fēng)景，如此文雅的茶道表演只會出現(xiàn)在舞臺上或迎接領(lǐng)導(dǎo)的儀式上。（圖/ 宋小虎）
安溪 遲到的訪客
車出泉州不久，便一頭扎進了戴云山脈的綠色懷抱。福建是中國內(nèi)地“最綠”的省份，生機勃勃的綠色無處不在，這其中有很多便是茶園。戴云山脈橫亙于福建中部，號稱“閩中屋脊”。事實上，“地?zé)o三尺平”這話一樣適用于福建，全省山巒起伏，而福建的茶便是因山而興。
這道“屋脊”令來自東海的水汽上升，形成云雨，同時又阻擋住了來自北方的冷空氣，為茶樹的生長提供了絕佳的環(huán)境。因而無論是戴云山脈，還是武夷山脈，好茶均產(chǎn)自南坡，山脈北麓是絕無好茶的。
安溪縣城被包裹在這濃濃的綠意當中。一進縣城，我便被一陣陣熱鬧的鞭炮聲吸引到了鳳山腳下的城隍廟。我本以為自己好運，碰到了城隍爺出巡，結(jié)果發(fā)現(xiàn)只是一位臺胞回家省親。安溪是臺胞最主要的祖籍地之一，東南亞地區(qū)也生活著很多安溪籍的僑民，如今的這座城隍廟，就是由安溪在新加坡的僑親于上世紀90 年代捐資重建的。
伴隨著安溪人遠走他鄉(xiāng)的腳步，安溪的茶葉也走出了戴云山區(qū)，走向了全世界。臺灣島的名產(chǎn)“包種茶”便是在清代由安溪人傳入的，那時正值安溪茶葉最興盛的時期，所出產(chǎn)的茶葉主要通過廈門港輸往英國。上世紀二三十年代，僑居?xùn)|南亞的安溪人開起了100 余家茶號，安溪的茶葉又開始大量輸往新加坡、馬來西亞、泰國、菲律賓等地。“二戰(zhàn)”爆發(fā)后，安溪茶葉外銷的通路被阻斷，新中國成立后，又長期受到計劃經(jīng)濟的制約，大量茶廠倒閉，茶田荒廢，安溪制茶業(yè)一度陷入絕境。
1979 年，日本青春偶像組合“緋紅少女”的一句“喝烏龍茶幫我減肥”的廣告語，令日本迅速刮起烏龍茶熱，之后的30年間，日本的烏龍茶年進口量由2 噸猛增至2 萬噸，而這其中主要便是鐵觀音。借著日本的烏龍茶熱，安溪制茶業(yè)又恢復(fù)了生機，如今安溪所生產(chǎn)的茶葉中，80% 均輸往日本。
創(chuàng)制于18 世紀初的鐵觀音，其實在絕大多數(shù)的時間里都處于“墻里開花墻外香”的狀態(tài)，國人開始熱衷于鐵觀音，只是近一二十年間的事。而安溪這座小山城，也早在200 多年前就名聞世界了，如我這樣慕名而來的訪客，其實都已經(jīng)遲到2 個多世紀了。
猛烈的鞭炮聲響過，城隍廟前升起了濃濃的煙霧，我騰云駕霧般地走進城隍廟，一層又一層的神殿依山而建，層層攀升，讓我感覺仿佛正從人間攀上仙境，而鳳山上的“茶葉大觀園”也確有幾分“空中花園”的姿色，種植著安溪境內(nèi)所產(chǎn)的各種烏龍茶，除了鐵觀音，還有梅占、黃旦、本山、奇蘭……名字都極盡雅致。
站在鳳山上，越過城隍廟極盡繁復(fù)的彩飾屋脊，正好將整個安溪縣城收在眼底。說是縣城，卻比很多二三級城市建得還要氣派，古老的文廟旁高聳著一幢幢嶄新的商品樓，遠處市郊外甚至還起了一片以“行政服務(wù)中心”為名的現(xiàn)代化寫字樓。
“要致富，種茶樹”，這在安溪早已不是一句勸人向上的口號，而是落實成真的現(xiàn)實。當?shù)夭柁r(nóng)編了這樣一首現(xiàn)代茶歌：“茶山茶樹千萬樅，阮愛小妹你一人，評著茶王才敢講，請你縣城住套房?？h城套房睡同鋪，這厝茶園也要顧，經(jīng)營茶葉好出路，孩子讀書有前途……”而如今想在安溪縣城住套房，每平方米的房價早已超過了1 萬元，即使是在縣城周邊的新區(qū)，也得七八千元。
為游客安排的采茶表演。采茶女身著的藍印花棉布是安溪地區(qū)的另一種著名特產(chǎn)。（圖/林淑芬）
蓬萊 嗜茶的神仙
此蓬萊非彼蓬萊，卻也是仙山一座，山上有座清水巖寺，寺里有個清水祖師。
這個看上去有些恐怖的黑面神仙被奉為“雨神”，在閩南文化圈中的影響絲毫不次于那個著名的媽祖，單是在臺灣的信眾就超過100 萬人，在全世界的信眾則過億。
2010 年，清水巖寺的祖師金身曾赴臺灣巡香一個月，盛況空前。如今回安溪省親的臺胞和僑胞，都是一定要去蓬萊山上“拜拜”的。
蓬萊山上不僅有神仙，還有我想找的茶園。昨天拜訪城隍爺時，我看到供桌上排擺的都是斟滿香茶的茶盅，以前只見過以酒敬神的，看來神仙們來到安溪茶鄉(xiāng)，也改成“茶口”了。而如今的這個清水祖師似乎比城隍爺還要嗜茶，索性在自己的仙山上種上了大片的茶樹，而且還是堪當“樣板工程”的有機茶園，名曰“半嶺亭生態(tài)茶園”。
乍看上去，這片位于半山腰的茶園和我一路見到的茶園似乎并沒有太多區(qū)別，只是綠意更濃一些——因為在茶樹間栽種了很多柿子樹、龍眼樹和鳳凰木。燒山、種茶，這是安溪沿襲了幾百年的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)圖景，經(jīng)?？梢钥吹揭徽缴先遣杼?，光禿禿的，像是整個被人工雕琢了一番似的，對自然生態(tài)環(huán)境的破壞很大；而未來的茶園，則是生態(tài)優(yōu)化的茶園。與茶樹混種的不僅有樹木，還有田埂上的黃花菜，這種根系發(fā)達的植物是天然的綠肥，一旦腐爛分解，能夠為土壤增加大量有機質(zhì)。再仔細觀瞧，我發(fā)現(xiàn)茶園中還豎著很多太陽能板，原來那是太陽能茶蟲燈，可以全面減少茶農(nóng)對殺蟲劑的依賴。
站在這片預(yù)示著安溪未來的茶園中，我盡情地呼吸著山間清新的空氣，一塊塊如日本園林般精致的茶園從我身邊向山下鋪陳開去，山下小學(xué)校中大喇叭里的音樂聲駕乘著清風(fēng)飄然而至，令我生出幾分飄飄欲仙的感覺。我隨手摘了一片茶葉，放在口中嚼了嚼，那味道又苦又澀，絲毫沒有我所熟悉的茶葉的清香。那么，在很久以前，人們又是如何發(fā)現(xiàn)這種苦澀的葉子竟然可以加工成爽口的飲料的呢？難道真是得了神仙的點化不成?
在安溪眾所周知的一則關(guān)于鐵觀音的傳說，似乎印證著我的猜測：從前有個篤信佛教的茶農(nóng)，感念于他的虔誠，一晚觀音托夢于他，引他在亂石當中發(fā)現(xiàn)一株茶樹，第二日醒來，茶農(nóng)按照夢中所示果然找到那株茶樹，于是移植回家，按照夢中觀音的指點種于一口鐵鼎當中，“鐵觀音”由此得名。
唯物主義的導(dǎo)師們曾告訴我們：人們在遇到解釋不了的事情時才會相信鬼神。我想安溪人一定是想不通，為什么世界上會有鐵觀音這么好喝的飲料，所以才想出這個故事的吧?
在閩南地區(qū)旅行，幾乎隨處都可以見到坐在自家門口挑揀毛茶的當?shù)嘏?。（圖/宋小虎）
感德 茶的夜市
雖已見到漫山的茶園，但我還未踏入在泉州時謝敬雄所說的“內(nèi)安溪”地區(qū)，而我接下來要走訪的感德鎮(zhèn)，則是一個可以真正令我“由外及內(nèi)”了解鐵觀音的地方。這個小鎮(zhèn)深藏在安溪西部的崇山峻嶺當中，幾乎已經(jīng)到了晉江源，是最有代表性的“內(nèi)安溪”區(qū)域之一。
車出安溪縣城，溯西溪而行，穿行于青山翠谷之間。時值清明時節(jié)，山間云霧繚繞，那揮之不去的綠意被暈染得更加濃郁?，F(xiàn)在是山中最美的季節(jié)，隨處看去，都是一幅充滿中國古典韻味的山水畫；但對于鐵觀音制作而言，卻不是最好的季節(jié)。
即使在現(xiàn)代化的今天，制茶仍是一件靠天吃飯的事情，沒有太陽，就完不成曬青等程序。所以鐵觀音最熱鬧的茶季并不是在陰雨連綿的春季，而是要遲至于陽光燦爛的秋季。
沿途散落著不少村莊，很多還是白墻黑瓦的傳統(tǒng)模樣，在那些民居敞開式的二樓晾房中，總能看見一摞摞用竹籮盛裝起來的鮮綠色茶葉。行進間，車子突然停了下來，司機轉(zhuǎn)回頭對我說：“來，下車，喝茶！”我這才發(fā)現(xiàn)，村民將茶攤都擺在了村口外的公路邊，每個茶攤中都擺著統(tǒng)一式樣的不銹鋼茶桌，茶桌上擺著喝鐵觀音專用的蓋碗，桌下連著燒水用的煤氣罐，桌旁靠著好幾麻袋的新鮮“毛茶”（制作完成但還未經(jīng)篩選的茶葉），整條山道上都飄著鐵觀音的香味。
“山里的老鄉(xiāng)真好客??！”我和司機打趣道。當然，這些茶攤并不是為了迎客的，每逢茶季，安溪山中幾乎每個村莊都會在公路邊擺開這樣的市集，向往來的客人推銷本村的茶葉，如我這樣明顯是“蹭茶”喝的，老鄉(xiāng)們也會笑臉相迎，對于他們來說，幾泡茶葉實在算不得什么，只當是聊天解悶了。這才想起，我這個“可樂迷”自打進入安溪境內(nèi)后就再未買過一瓶飲料，在這個“茶葉王國”，似乎隨時隨地都有一泡功夫茶在等著我。
看到路邊醒目的“中國茶葉第一鎮(zhèn)”的臥石，也就到了感德鎮(zhèn)。雖然只是山區(qū)中的一座偏鎮(zhèn)，卻因為茶葉交易而顯得生機勃勃，鎮(zhèn)上隨處都是茶葉廠和茶葉店，即使是在鎮(zhèn)上，所有的空地也都被見縫插針地種上了茶樹。我在小鎮(zhèn)上喝了一圈功夫茶，采購了幾袋噴香的新茶，不知不覺中就到了晚上。
本以為這座山區(qū)小鎮(zhèn)的夜生活會很貧乏無趣，不料入夜后的感德比白天還要熱鬧，燈火通明的街道變身為夜市，夜市的主角不是美食和啤酒，而是茶。
一家家茶葉鋪在門前掛上雪亮的燈泡，擺出我白天見過的那種“一體式”不銹鋼茶桌，茶葉店的老板倚在茶桌后面，坐等七里八鄉(xiāng)的茶農(nóng)們將剛做好的茶葉用大麻袋背來。一旦有茶農(nóng)上門，店老板便會從那些麻袋中取出一小把茶葉，放入蓋碗當中，沖上沸水，悶上一會兒，然后取蓋聞香，再用一把小勺子舀上一點兒茶湯，放在口中細細咂摸，那樣子派頭十足。
這些茶葉店老板雖然貌不驚人，卻個個都是品茶鑒茶的高手，有著極其敏銳的嗅覺和味覺，于是，在以茶為樂的閩南地區(qū)，又生出了“斗茶”之風(fēng)，從鐵觀音的發(fā)源地安溪一直“斗”到港臺地區(qū)，比的就是品鑒茶葉的本領(lǐng)，在斗茶大賽中脫穎而出的“茶王”往往會名利雙收。
如果茶農(nóng)和茶葉店老板沒談攏，便又會背著茶葉去另一家茶鋪碰運氣，于是，整條街上人來人往、水汽蒸騰、茶香四溢，直讓我這個不通茶道、不辨茶香的“大外行”也禁不住生出了“聞香識得觀音面，不辭長作安溪人”的感慨。
京公網(wǎng)安備11010502034636號
