屠楠
電影《妖貓傳》里，空海與白樂(lè)天第一次見(jiàn)到丹龍，丹龍為他們表演了一場(chǎng)幻術(shù)：自然地撒下種子，幼苗卻頃刻間破土，以肉眼可見(jiàn)的速度生長(zhǎng)、攀緣、開(kāi)花結(jié)實(shí)，一切栩栩如生。藤架上的西瓜在看客驚喜的眼神里正透出清甜的芳香，因著欣賞這不可思議的進(jìn)程，瓜果顯得比日常里更惹人垂涎。包括白樂(lè)天在內(nèi)的看客們吃驚、感嘆、滿足、贊不絕口，也愿意付銀買單，抱只瓜走，留作回味。
某種意味上，這段情境可以看作是電影人對(duì)自己事業(yè)一種簡(jiǎn)化而浪漫的闡釋，每部電影都是一次幻術(shù)表演，假以幻境，為情寫(xiě)真。而電影制幻的“術(shù)”、幻境的建造技藝，就掌握在美術(shù)師手中，他負(fù)責(zé)將導(dǎo)演的想法從視覺(jué)上賦予真實(shí)感和生命力。比如屠楠為《妖貓傳》建造的陳云樵宅、空海居所、胡玉樓、白居易宅、花萼相輝樓、馬嵬驛、大青龍寺……就像藤架上一只只西瓜，瓜果誘人，幻境乃成。
屠楠
滋養(yǎng)與見(jiàn)證
總結(jié)對(duì)電影《妖貓傳》的評(píng)價(jià)，美術(shù)被百分百贊譽(yù)。新人屠楠像是憑空出現(xiàn)的高人，上來(lái)就是大師手筆。見(jiàn)到屠楠之前，我看了五遍《妖貓傳》，每一遍都能在“鏡頭給的空間里”（屠楠語(yǔ)） 發(fā)現(xiàn)新的有趣的看點(diǎn)，大部分是美術(shù)部門的工作成果。令人驚嘆的豐富！屠楠為電影“六年造一城”的故事也成為典范被廣為流傳。算得上行業(yè)紀(jì)錄吧？ “時(shí)間確實(shí)比較長(zhǎng)?！蓖篱恢迷u(píng)斷。他給人謙和、真誠(chéng)、達(dá)觀的嚴(yán)肅感。
屠楠成長(zhǎng)于師者家庭，幾代人均從事文史、藝術(shù)、科學(xué)的教育工作，記憶中家家都有書(shū)架，人人都愛(ài)讀書(shū)，于是自己也在聆聽(tīng)和閱讀中長(zhǎng)大。自己也形成了兩個(gè)重要的閱讀習(xí)慣：廣泛涉獵，重點(diǎn)梳理。
他從高中時(shí)代就形成了自己的知識(shí)梳理系統(tǒng)。受父親影響尤其喜愛(ài)中國(guó)歷史，愛(ài)逛古跡逛博物館，發(fā)現(xiàn)感興趣的物事，拍照記檔，找書(shū)，從一件器物讀完古代史、建筑史、美術(shù)史、雕塑史、藝術(shù)家生平……從書(shū)里又發(fā)現(xiàn)新的興趣領(lǐng)域，再去實(shí)地看建筑看工藝看形制，回來(lái)繼續(xù)找書(shū)讀。這也是他從學(xué)生時(shí)代直到遇見(jiàn)陳凱歌導(dǎo)演、進(jìn)入《妖貓傳》工作之前十幾年主要的日常生活。屠楠獲金雞獎(jiǎng)“最佳美術(shù)”授獎(jiǎng)時(shí)致辭道，首先感謝陳凱歌導(dǎo)演的信任，接著便“感謝中國(guó)古典文化、古典藝術(shù)的滋養(yǎng)，我們所有靈感、所有視角都來(lái)源于它們”。極少有人在獲獎(jiǎng)感言里感謝一門學(xué)科一類知識(shí)，但對(duì)屠楠來(lái)說(shuō)，它們是哺育、陪伴他成長(zhǎng)的親人與知己。
雖然對(duì)電影的喜愛(ài)由來(lái)已久，但由于令屠楠癡迷的好電影大都是外國(guó)電影，他沒(méi)有預(yù)期過(guò)自己的職業(yè)、生活會(huì)跟電影產(chǎn)生關(guān)系，直到看完陳凱歌導(dǎo)演的《霸王別姬》。正在上大學(xué)讀藝術(shù)專業(yè)的屠楠興奮地跟朋友說(shuō)：“中國(guó)人也能拍出這樣的電影！”“我是不是也能去拍電影？”就此發(fā)愿。2003 年，已經(jīng)畢業(yè)工作兩年的屠楠報(bào)考北京電影學(xué)院攝影進(jìn)修班，向電影夢(mèng)邁步。之后順理成章入行干了攝影，空閑時(shí)間就繼續(xù)鉆研自己對(duì)歷史、文化的愛(ài)好。2005 年他和幾個(gè)朋友合作組建工作室，選擇了影視美術(shù)這個(gè)職業(yè)角色。
工作期間屠楠結(jié)識(shí)了攝影師楊述，兩人相談投緣，楊述把這個(gè)不一樣的年輕人推薦給了陳凱歌導(dǎo)演。2011 年元宵節(jié)晚餐，屠楠接到了一個(gè)陌生電話，對(duì)方介紹是陳凱歌助理。屠楠才意識(shí)到，自己當(dāng)年的發(fā)愿可能要成真了。
屠楠
情感與空間
陳凱歌的考核并不簡(jiǎn)單。他只給了屠楠一天時(shí)間，讀完近50萬(wàn)字的夢(mèng)枕貘小說(shuō)《沙門空海之大唐鬼宴》，“看完小說(shuō)有時(shí)間聊聊”。一夜未眠，第二天晚上就飛到湖北襄陽(yáng)，見(jiàn)到了凱歌導(dǎo)演。十幾年略顯寂寞的知識(shí)儲(chǔ)備終于找到了那扇隱隱透光的門，屠楠篤定地敲開(kāi)了門。
回想為《妖貓傳》工作的六年，屠楠收獲最深的是“漫長(zhǎng)的時(shí)間與密集的壓力”。“漫長(zhǎng)的時(shí)間用來(lái)學(xué)習(xí)與對(duì)象產(chǎn)生情感?！蓖篱f(shuō)道，“有點(diǎn)像談戀愛(ài)，熟悉關(guān)于題材、人物、故事、氣氛等等這個(gè)電影的一切?！睘槭裁匆度刖薮蟮母星椋客篱J(rèn)為電影美術(shù)的功能是為服務(wù)電影故事而建造“有情緒的空間”。至此屠楠切換至老師身份（他現(xiàn)任上海大學(xué)上海電影學(xué)院電影美術(shù)系主任），闡釋一下電影里視聽(tīng)語(yǔ)言的概念：
電影由鏡頭選定的空間組成，“故事發(fā)生在空間上”。觀眾在電影人創(chuàng)造的空間里看時(shí)光奔走命運(yùn)跌宕情感起伏，以為自己看到了全部世界，但實(shí)際是“美術(shù)設(shè)計(jì)好的空間”。為什么一個(gè)個(gè)有限的物理性空間能讓觀眾對(duì)人物命運(yùn)產(chǎn)生強(qiáng)烈的精神性共情？其中有導(dǎo)演的技法、演員的技法、攝影美術(shù)音效各工作部門的技法?！拔覀?cè)O(shè)計(jì)這么多種技法、技巧，就是讓觀者相信故事?！?/p>
電影美術(shù)技法有三個(gè)層次，第一不能穿幫，第二為情造境，第三形成風(fēng)格，三個(gè)層次不是分級(jí)躍進(jìn)的，但有時(shí)會(huì)受現(xiàn)實(shí)原因桎梏。因?yàn)椤堆垈鳌烦錾墓ぷ鞅憩F(xiàn)，屠楠贏得更開(kāi)闊、自由的創(chuàng)作機(jī)會(huì)，成為電影《晴雅集》藝術(shù)總監(jiān)，負(fù)責(zé)美術(shù)和造型。屠楠希望《晴雅集》為自己實(shí)踐更遼遠(yuǎn)的思考，他解釋為：“將東方元素以新的構(gòu)成來(lái)安排，更加注重在情境設(shè)計(jì)上的東方感。”
比如晴明的院子，小說(shuō)里形容為雜草叢生的空間，屠楠設(shè)計(jì)成一間充滿高大豐沛植物的雅致花園，它是主人公崇善自然、自由精神意志的外化。主人公遭受攻擊時(shí)，屠楠設(shè)計(jì)的美術(shù)場(chǎng)景是院子的繁花綠植游魚(yú)木屋、生意盎然的所有在眨眼之間被焚化，四處焦土彌漫，天地瞬間換顏。雖然主人公面不改色，但他內(nèi)心受到的震蕩與傷害被一覽無(wú)余。類似情境，我們熟悉的仿如看人物將被利刃刺穿心臟、在絕壁攀崖突然失手、沉溺水底掙扎……都能見(jiàn)到實(shí)實(shí)在在的搏斗與殺機(jī)，但屠楠在《晴雅集》設(shè)計(jì)了一套全新的美學(xué)表達(dá)，從古典文學(xué)中汲取營(yíng)養(yǎng)，用巧妙的、非常東方的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換和視覺(jué)變化來(lái)敘述情由。
屠楠的歷史素養(yǎng)在電影里更充分施展。《晴雅集》是個(gè)架空歷史的故事，但屠楠堅(jiān)持在美學(xué)上給它找到真實(shí)歷史的支點(diǎn)（華夏第二帝國(guó)時(shí)期），也是在創(chuàng)作上找審美發(fā)展的脈絡(luò)與秩序，他不能接受隨意組裝的古代化。這是片方選定他擔(dān)綱電影藝術(shù)總監(jiān)的重要原因，從虛無(wú)起的故事更需要有文化系統(tǒng)的美術(shù)表達(dá)。屠楠團(tuán)隊(duì)模擬道家文化編制的“陰陽(yáng)師神道教符文體系圖譜”之仿真，沒(méi)有人不以為它們是直接從古書(shū)搬運(yùn)來(lái)的，以及所有建筑、每件道具，都像古已有之。要說(shuō)搬運(yùn)，屠楠搬的是古文化的創(chuàng)造規(guī)律、古人的審美趣味和古代社會(huì)的生產(chǎn)力，他看無(wú)數(shù)的資料而再造的這座無(wú)史卻有根的古城。
“任何架空的敘事空間設(shè)計(jì)，都應(yīng)該有一個(gè)真實(shí)的基礎(chǔ)。因?yàn)榧词鼓阋詾樽约簩?duì)空間及造型的想法是天馬行空、獨(dú)樹(shù)一幟的，但其實(shí)它大都來(lái)源于你以往的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。只是有的創(chuàng)作者可以有更活躍的聯(lián)想能力，使其離借鑒的本體更遠(yuǎn)以至于無(wú)法追溯。原型的研究深度起了決定性的作用，深度達(dá)得到才會(huì)有合理令人信服的變化。吃得多才能拿出來(lái)的多，想象力也需要營(yíng)養(yǎng)。古人的分類方法、概括能力、在造型繪畫(huà)建筑上的借喻夸張、各類藝術(shù)上的挪移和重組，這些給了我們方法論的營(yíng)養(yǎng)，也給想象力裝上了彈簧?！?/p>
這是屠楠親筆寫(xiě)下的創(chuàng)作思考，雖就《晴雅集》而言，但很可以看作他對(duì)奇幻題材電影美術(shù)設(shè)計(jì)要領(lǐng)的總結(jié)。
屠楠
藝術(shù)與實(shí)現(xiàn)
老實(shí)說(shuō)，我們很少見(jiàn)到完全不任性的優(yōu)秀創(chuàng)作者，他們天然需要各樣的主觀情緒來(lái)輔助工作。屠楠很出人意料。他擁有藝術(shù)家般捕捉空間情緒的敏銳天賦，也保持特別平和、客觀的冷靜與理性。當(dāng)天攝影棚里的女性悄悄討論，覺(jué)得他兼具暖男氣質(zhì)和文士風(fēng)范，加之外形帥氣，是偶像與君子的理想結(jié)合體。屠楠不參與討論，整個(gè)拍攝工作都令他感到緊張，很少發(fā)言（發(fā)言都是挑錯(cuò)，他承認(rèn)是職業(yè)“陋習(xí)”），因?yàn)椴皇撬煜さ念I(lǐng)域；回身拿起設(shè)計(jì)圖、闡釋創(chuàng)作理念時(shí)，他便侃侃而談，重新掌握了態(tài)度和魅力。
我們都只會(huì)形容為攝影棚的空間，在屠楠表述里是“一個(gè)讓人放松的工作空間”。他習(xí)慣進(jìn)入陌生空間先感受它的情緒，然后下意識(shí)找，是什么元素在形成這種情緒？原來(lái)是因?yàn)閿z影棚的空間開(kāi)闊、大面積黑白灰色的組合，以及開(kāi)放的天花板、裸露的管道線路，造成身處其中的人感受到工作環(huán)境的隨意感。屠楠因?yàn)椴蹲娇臻g情緒甚至能瞬間擁有“通感”的超能力?！叭ヅ笥鸭矣X(jué)得有股消毒水的氣味，其實(shí)沒(méi)有，仔細(xì)看，（因?yàn)椋┧麄兗遗渖⒀b飾很像醫(yī)院?！?/p>
屠楠跨界為MiuMiu 設(shè)計(jì)的2019 年早春時(shí)裝發(fā)布會(huì)秀場(chǎng)，也源于對(duì)空間情緒的捕捉。他并沒(méi)有選擇把外灘的華爾道夫酒店的豪華繼續(xù)放大，而是著眼于張愛(ài)玲筆下20 世紀(jì)30 ～ 40 年代的上海，用屏風(fēng)、架子床、官帽椅營(yíng)造出一種充滿著陳腐、華麗卻又神秘的氛圍，模特魚(yú)貫而出的巨大的鳥(niǎo)籠，則象征人穿過(guò)了堅(jiān)硬常規(guī)的現(xiàn)實(shí)生活，進(jìn)入這個(gè)浪漫、神秘而特別的夢(mèng)境。
除了天賦，屠楠認(rèn)為這種能力是可以培養(yǎng)的。“以當(dāng)代元素實(shí)現(xiàn)一個(gè)悲傷的空間”“以古典元素實(shí)現(xiàn)一個(gè)恐怖空間”……成為電影美術(shù)后，屠楠接到的工作要求基本都是這么表達(dá)的。更多時(shí)候，他是自己跟自己較勁?！堆垈鳌分嘘愒崎哉呐P室內(nèi)景設(shè)計(jì)，屠楠總共修改了40 多遍，說(shuō)改到懷疑人生都是輕飄飄的形容了，凱歌導(dǎo)演也不理解地勸說(shuō)他：“你干嗎呢？我都通過(guò)了??！”為什么呢？屠楠說(shuō)：“為故事找到合適的表達(dá)環(huán)境，‘合適’二字聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，卻是可以一直努力、做到無(wú)限準(zhǔn)確的?！彪S著進(jìn)入項(xiàng)目的時(shí)間增長(zhǎng)，他對(duì)歷史背景的了解越來(lái)越多、對(duì)角色理解越來(lái)越深，他覺(jué)得美術(shù)就該有變，“一般導(dǎo)演沒(méi)開(kāi)始變我先開(kāi)始變”。
屠楠說(shuō)，《妖貓傳》工作六年，頂著巨大壓力學(xué)會(huì)“在復(fù)雜與龐大的工作中條理清晰、分清主次、拿捏取舍”?？梢哉f(shuō)這六年屠楠完成好多個(gè)作品，電影的學(xué)術(shù)的家庭的人格的，都幫助他在創(chuàng)作上更堅(jiān)定一個(gè)理念：藝術(shù)是需要實(shí)現(xiàn)的，只有實(shí)現(xiàn)的水平才決定作品的水平。
入行十五年，屠楠的電影夢(mèng)想之路走得不快，但步履不停，基本做到一步一個(gè)臺(tái)階?！堆垈鳌窓M空出世，《晴雅集》指日可待，屠楠在這個(gè)題材上快速步入王者之巔。但他如今暫停了古裝制作的邀約，投入一部現(xiàn)實(shí)主義作品的創(chuàng)作。為什么樸素的現(xiàn)實(shí)題材比華麗的古代奇幻更吸引他？屠楠不假思索道：“現(xiàn)實(shí)題材需要你更敏感?！币?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代故事靠近觀眾的生活體驗(yàn)，電影美術(shù)可用的創(chuàng)作元素遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于奇幻題材。很明顯，創(chuàng)作難度再升級(jí)。
看上去屠楠極安分地十?dāng)?shù)年如一日簡(jiǎn)單從事著他所喜愛(ài)的電影美術(shù)，但他在藝術(shù)、學(xué)術(shù)上執(zhí)著的“野心”使其不斷跳離舒適圈，成就過(guò)人、驚人的創(chuàng)作。這種不知滿足的為藝精神聽(tīng)起來(lái)是不是有點(diǎn)熟悉？它的極致境界如《霸王別姬》形容的“不瘋魔不成活”，大約是屠楠拍電影的初心。
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
