胡軍
君王
這已經是胡軍在演員職業(yè)生涯里第多少次飾演一個“王”,他自己也很難一時間計算清楚了。
只是這位徐驍終究不同。
人與人雖在本性上有著相似的特質組成元素,但因著各元素間程度和比例的輕重深淺不同,構成尤變得復雜。
“王”亦然。徐驍有勇有力自不用說,“手握35萬鐵騎”,為世人忌憚。建立一座城邦所需要的全部兇狠事他也幾乎都做過了,為天下懼怕。他的“不擇手段”使手下兵將大損,卻也因此換來了天下的平安。
唯一的虧欠是對妻子。
他知道兒女們縱使再有無奈或抵抗,也終究是懂他的,懂他的心狠手辣或處心積慮并非出自一己私利或對權力的熱衷,懂他將孩子們當作“棋子”一般排布是謀略中的一部分,懂他任兒子徐鳳年“胡來”的背后總有確鑿又堅實的保護和指引。
身為“君王”,自當扛起這份自責和“犧牲”,這是與生俱來的使命,躲也是躲不掉的。
只是失妻之痛永難撫平了。
“小家”與“大家”的失得不平之殤,“自我”與“天下”的理想聚合之不等,永恒是“王”者胸中不解的塊壘。
胡軍當然不會不明了這些,但他以為《雪中悍刀行》的好便好在,創(chuàng)作者沒有將這種王之傷痛過分渲染?!靶祢敍]后悔過他做的事……他做的這些犧牲和兒女家人受到的傷害,他對他們有沒有虧欠呢?有,但如果把它太重地描寫,俗?!?/p>
有一場極重的戲,是兒子徐鳳年在江湖闖蕩數(shù)年后回到家,徐驍彼時已決意將后世掌控權托付予徐鳳年,一番觀察考驗之后,徐驍終于在那一天決定帶兒子下到地下——那里祭奠著為家國天下建立而犧牲的所有將士,一頂頭盔,就是一條生命、一個家庭。
“小家是可以因為天下而去犧牲的,這就是徐驍。在所不惜,沒關系?!痹谀菆鰬蚶?,胡軍有很長很長的獨白,他面對兒子,面對舊將,面對自己?!皠e看那里全都是頭盔,但他們每雙眼睛都在盯著我呢,我‘死’了以后,我得跟他們交代,所以徐驍在徐鳳年離開之后,自己對著這些頭盔說:‘你們也都看到了,這些孩子就是咱們以后的希望?!?/p>
也就是在那一場,徐驍讓徐鳳年明白了自己多年來所作所為的真正意圖:“大家在生前的時候,都是活生生、非常鮮活的,但是為了一個共同的目標,他們都在這兒集合了。為了什么目標?天下太平,所以說我每每面對這么多人的時候,都想說:‘兒子,我能輕易放手嗎?我跟他們沒法兒交代啊。’”
時隔一年有余,離開了那片地下“紀念堂”,胡軍已經不是當時的徐驍了,他坐在自家的書房里,講到激昂處還能念出劇中的臺詞。
一個錚錚的男人,模糊了戲里戲外的界限。
胡軍
父親
徐驍和徐鳳年的關系很容易花了眾人的眼。劇甫一開場就是在所有他處威風凜凜不怒自威的徐驍,在兒子面前卻是卑躬屈膝滿臉堆笑,任兒子用鞋追著砍打自己也只敢逃跑求饒,毫無招架之力。
你以為那是一個父親的無能的寵溺。實則不然。
那是他使給天下眾人的障眼法。
“他們倆演戲給別人看呢!”
為什么要這樣?
“徐驍狠啊,全天下都知道,他身邊有很多探子,各路人都想知道他接下來想干嗎,他會不會扶他兒子上來?所以我和兒子就形成了默契,他整天一副游手好閑紈绔子弟的樣子,不成材,不成器,這樣他們心理上多少就能打消一點戒備?!?/p>
非得待到只有父子二人相處時,他們才會摘掉那些掩飾:“行了,旁邊沒人了,別裝了。”又會更換另外一種關系,彼此擔待。演“父親”,對胡軍也無更多額外的挑戰(zhàn)?,F(xiàn)實生活里,兒子康康如今已經長成了少年,喜好與知識涉獵都日復一日地讓做父親的胡軍驚訝又驕傲,再加上那本來天性里的靈與承擔,這對父子本來就是互相激賞又各自獨立的,頂天立地。
在《雪中悍刀行》的表演中,以徐驍之身對兒子徐鳳年的關照,胡軍不需要再刻意做些什么了?!耙驗橛泻⒆勇铮赣H怎么跟兒子去說話,(用)一種什么樣的態(tài)度,我自然而然就會帶出來?!?/p>
而合作演父子,皆是胡軍和張若昀兩個人的第一遭。導演在開拍后頭幾天跟胡軍聊過 :“你沒看出來若昀跟你演戲他有壓力嗎?”胡軍直接扔回給他一句:“瞎扯!什么壓力啊?我這么和藹可親的?!?/p>
結果一進入主場景,開始對詞,“他一跟我對眼神的時候我就知道:壞了,還真是(緊張)”。胡軍能看得出來,張若昀在很努力地完成人物,但因為角色的復雜幽深,并不是一朝一夕能馬上找到的。
胡軍決定找到最快的辦法給張若昀支撐?!昂髞砦艺业搅艘粋€辦法,我隨著他演,不要讓他跟著我演?!?/p>
怎么說?
“比如說他跟我一塊兒演戲的時候,我就多加一些詞:‘你想什么呢?我說的不對?’再根據(jù)他的回饋頂上去,這么一來二去,慢慢慢慢地他就會了,我們就可以融合在一起了?!?/p>
一個演員在年輕的時候遇到的困境和阻礙,過去30 年,胡軍幾乎都嘗過了,所以既然當下還身在這“場”里,就有責任托舉、提攜和幫襯,這根繩子是過去的前輩交到他手里的,他沒有理由不將之延續(xù),責無旁貸。
眼下,除卻已經深耕至此的表演,胡軍還有另外一件“必須要做”的事在手里。
“我現(xiàn)在自己正在創(chuàng)作劇本,我想寫一個真正的城市男性題材的故事?!?/p>
當下“女性”題材如雨后春筍一般,更有聲量極大的態(tài)度時不時響徹在耳邊,胡軍聽到了,自然有不解。創(chuàng)作的念頭來源于看到的一個短視頻,當中一位頗富影響力的女性發(fā)表自己的意見,大意是女性正在崛起,男性也要好好改變一下自己了。
“我這心里就有點不大舒服,你不能棍掃一大片啊。是,男人里有沒有‘渣男’‘富二代’‘啃老’的?當然有。但是也有能擔當、愿意付出、一直在努力的呀?!彼M约哼@一次創(chuàng)作,可以讓男性和女性,包括代際之間,直接消除掉一些隔閡與矛盾,增進彼此的理解。
除卻出演,胡軍還決定自己做導演。這將是他的第一部電視劇導演處女作。之所以這樣選擇,與想要跟別人證明自己全無關系?!拔揖褪钦业搅俗屪约号d奮的東西,想表達?!?/p>
箭在弦上,不能不發(fā)了,胡軍想好的事,沒有“做不成”的選項。
胡軍
Q&A:
徐驍這個角色能滿足你的地方在哪里?
胡軍:這個人物,第一,老奸巨猾。第二,他表面上的東西并不代表他的內心,一個人物有這種豐富性就特別好玩,我演著特過癮。
你喜歡“玄機”?
胡軍:我以為啊,這種有點謀略的、玄機的東西好像也是大家一直都會喜歡看的。不是一味的馬上封侯,一味的表現(xiàn)勇猛。
你演過那么多王、王子,軟弱的、強悍的。但是生活里你永遠給我的感覺是沒有那么“狠”……
胡軍:你覺得我老往后撤是吧?
反正就是感覺什么事兒都是樂呵呵的就過去了。
胡軍:我爭過。咱說實話,我爭過,那時候我正是所謂紅、正是蹦跶的時候,我爭是通過作品,就奠定了大家一提胡軍——“硬漢、大俠”,我當時特高興,圈里的人只要一找我的,全往這方面弄,我呢,一開始也是來者不拒,后來我覺得,再這么重復下去,別了吧。當時還有導演勸我:“你應該趁熱?!蔽艺f這“熱”別“趁”了,趁完了以后,到后來你想改變,你就無法改變了。
前幾年你接連演過林兆華和李六乙的話劇,形式都很傳統(tǒng),在舞臺上摸爬一番之后再回到影視拍攝中,得到的經驗能用上嗎?
胡軍:你這個問題提得特別好。答案是:我用拍戲劇的經歷去指引或者指導影視的表演,沒必要。你的經歷其實就是一種積攢,到影視上面表演人物的時候,你就可能會比別人多幾個層次,多一些考量,一種自然的流露就出來了,而不是去設計它。
《雪中悍刀行》里你和張若昀的表演都給人松弛舒服的感覺,怎么做到的呢?
胡軍:我就是盡量把君王和一個普通人之間的距離縮短,這個距離越短,觀眾的心理距離擴得就越大,觀眾的想象空間也越大。而且你要看著舒服的時候,可能也就是我演得最舒服的時候,因為什么?一個人在陷入這個角色的時候,你在演的當場,可以去淋漓盡致,不要尷尬,那當觀眾看進去的時候, 頻率在一起振動,那是最好的。我一直信奉一句話,打“死”不與人同。當然, 凡事一定要在不傷害別人的基礎之上,我再改動自己。
真正的強者,在你心里是什么樣的概念?
胡軍:一個強者,首先你得自信,但這個自信不是盲目的,你是有準備的,一定要清楚自己幾斤幾兩,你能干什么,不能干什么。另外,我現(xiàn)在一直在學習一種東西:往里求,別往外求?!澳阍诿鎸x擇的時候,只要這個東西是高于你自己的,你就可以選擇它?!?/p>
攝影:梅遠貴 / 策劃:葛海晨 / 采訪、撰文:呂彥妮 / 統(tǒng)籌:王行易、李豪佳 / 形象:李潔晨 / 妝發(fā):蔡青風 / 服裝助理:馮雨萱