王凱
武漢三百日
那時(shí)正值鼠年春節(jié),他和千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通的中國(guó)家庭一樣,計(jì)劃著春節(jié)的所有安排,“原本的打算是因?yàn)槲以谂膽颍跃桶鸭胰藗兘舆^(guò)來(lái),一起在寧波的劇組過(guò)年?!钡蝗缙鋪?lái)的疫情打破了計(jì)劃好的一切,他是武漢人,家人也都生活在那里,“所以他們都留在了武漢?!眲〗M也徹底停了工,前后加起來(lái)五十天左右的時(shí)間,王凱“大門不出二門不邁”,同時(shí)牽掛著家里的情況。畢竟武漢的疫情那么嚴(yán)重,“我每天都叮囑他們千萬(wàn)不要出門,把吃的喝的都準(zhǔn)備好。我跟我媽說(shuō),這個(gè)病毒對(duì)中老年人的攻擊力是最強(qiáng)的,一定一定要做好防護(hù)措施?!?/p>
那段沒(méi)辦法團(tuán)圓的日子,王凱身在寧波,心在武漢。擔(dān)心、焦慮,這些情緒他都曾有過(guò),但因?yàn)槊刻於己图依锿ㄔ挘?tīng)到家里人報(bào)平安,懸著的一顆心也漸漸放了下來(lái)。劇組停工,他在酒店也沒(méi)什么事兒要忙,大部分的時(shí)間都在看新聞,關(guān)注著疫情的進(jìn)展。王凱是獅子座,“大獅子”的溫柔其實(shí)是浸在骨子里的,“獅子座的淚點(diǎn)分事兒,也分情況,”他說(shuō),“有時(shí)候出奇地高,但有時(shí)候又出奇地低。因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候,心里最柔軟的那個(gè)地方就會(huì)被戳到?!币咔槠陂g感人的故事實(shí)在太多,雖然他未必記得那么多確切的細(xì)節(jié),但只要讀到了,都會(huì)被“戳中一下”。他曾經(jīng)錄制過(guò)央視網(wǎng)的一段視頻,視頻中他以旁白的方式講述了有關(guān)戰(zhàn)疫天使的故事:一位雷神山醫(yī)院的建設(shè)者,瞞著家人偷偷買好了車票,主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)投入到建設(shè)中;他也曾作為特邀主播錄制人民網(wǎng)的“夢(mèng)想電臺(tái)”,帶人們認(rèn)識(shí)武漢這座英雄城市中的“平凡英雄”。疫情發(fā)生后,他既為所有的“最美逆行者”動(dòng)容,也不忘身體力行地投入到公益事業(yè),低調(diào)地為家鄉(xiāng)捐款捐物,同時(shí)還制作音頻為湖北省委黨校方艙醫(yī)院的病友們加油鼓勁,一口親切的武漢方言讓人倍受鼓舞:“武漢人最不服莫斯啊?對(duì)鳥(niǎo),不服啄!我們都是不服啄的武漢人,所以我們一定闊以戰(zhàn)勝困難,渡過(guò)難關(guān)!”
王凱
“不服啄”是武漢話,意思就是“不服輸”——這也是王凱認(rèn)為武漢人身上最重要的特質(zhì)。“這種‘不服’并不是說(shuō)武漢人有什么所謂的‘匪氣’,而是在很多事情上有一種抱定的心態(tài):我就是不認(rèn)輸?!彼堑氐赖摹皾h口伢”,自然也有著敢拼敢闖的勁頭,不甘心于平淡而一眼望到頭的工作和生活,只身北上考學(xué),多年來(lái)靠著一股韌性默默打拼?!捌鋵?shí)我小時(shí)候一直沒(méi)太出過(guò)家附近的圈子,”王凱說(shuō),“那個(gè)時(shí)候我的活動(dòng)區(qū)域很窄,都是在家附近。從小學(xué)、初中到高中,學(xué)校離我家走路就五分鐘。”他半開(kāi)玩笑地“抱怨”自己放學(xué)了想偷偷找個(gè)時(shí)間玩都不行,“父母都知道你幾點(diǎn)放學(xué),你要是20 分鐘后才回家,他們肯定就會(huì)問(wèn)你:干嘛去了?那個(gè)時(shí)候我有點(diǎn)苦惱:為什么要住得這么近,遠(yuǎn)一點(diǎn)多好呀,遠(yuǎn)一點(diǎn)的話就有時(shí)間差了,能放學(xué)去打打球?!?/p>
但他心底還是很懷念學(xué)生時(shí)代的日子,雖然今年因?yàn)橐咔楹凸ぷ鞯年P(guān)系,直到現(xiàn)在他也沒(méi)能回武漢看看,但假如有空回去了,他最想去的地方也無(wú)非是這里,“特別想回到小時(shí)候生活的環(huán)境里再去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),故地重游一下。盡管那里現(xiàn)在肯定已經(jīng)改造得面目全非了,恐怕我連街道的方向也找不準(zhǔn)了,可我還是非常想去走一走。
他熱愛(ài)武漢的一切,最熱愛(ài)的當(dāng)屬武漢的小吃,米粉、熱干面、豆皮……他始終心心念念?!拔錆h的市井氣息特別濃,”他從小習(xí)慣著這種強(qiáng)烈的煙火氣,“晚上夜生活非常豐富,大家都會(huì)出來(lái)吃飯喝酒。”武漢的公交車司機(jī)開(kāi)車之生猛是他記憶中的另一個(gè)特色,“賊快,跟開(kāi)賽車似的。一剎車,整個(gè)車廂的人全往前跑;一踩油門,又全往后倒,你得站穩(wěn)扶好?!蹦戏綕窭洌瑳](méi)有暖氣,“恨不得秋衣穿兩層、毛衣穿兩層,再裹著羽絨服烤小太陽(yáng),”王凱說(shuō),在武漢生活的時(shí)候還有個(gè)習(xí)慣:冬天只要一出太陽(yáng),樓里幾乎所有的人都跑到外面來(lái)曬太陽(yáng),“外面比家里暖和多了。”所以剛來(lái)北京上學(xué)時(shí),他其實(shí)沒(méi)什么不適應(yīng),“至少晚上睡覺(jué)是不冷了。至于干燥不干燥的,我倒還好?!?/p>
王凱
只是說(shuō)到底,味蕾始終記得一切。在王凱眼中,愛(ài)吃小時(shí)候的味道、家鄉(xiāng)的味道,是一種刻在腸胃里的深刻記憶,“這些東西會(huì)伴隨你一生?!彼贿吜闹@些,一邊真誠(chéng)地邀請(qǐng)大家,“有機(jī)會(huì)的話其實(shí)真的可以去武漢走走。那里的飲食文化,熱鬧的夜生活,都特別值得去感受?!?/p>
前不久參加《跨界歌王第五季》時(shí),王凱唱的第一首歌就是《漢陽(yáng)門花園》?!耙宦?tīng)就哭,也擔(dān)心現(xiàn)場(chǎng)忍不住,哭得唱不下去,”他登臺(tái)前一直擔(dān)心情緒上來(lái)呈現(xiàn)不了,但最終還是忍住了。疫情漸漸過(guò)去,城市恢復(fù)了往日的生機(jī),他也離開(kāi)了足足四年,就像歌詞中說(shuō)的一樣:“銚子煨的藕湯?!倍獾氐奈錆h伢,也想抽空回家了。
王凱
一個(gè)人的生活,隨心隨性
在劇組隔離的那些日子,又漫長(zhǎng)又空蕩。最早的時(shí)候都是說(shuō)“14 天就可以”,后來(lái)科學(xué)研究表明“病毒可以潛伏28 天”,看到這個(gè)消息王凱心里有點(diǎn)崩潰,“你知道嗎,就是那種——明明感覺(jué)有希望了,突然一下子這個(gè)希望又破滅了。”等復(fù)工了、殺青了,再回到北京的家里,已經(jīng)是4 月底,他這才徹底松了一口氣,“終于回來(lái)了。人吶,就是這樣,不管什么時(shí)候,還是在自己家里最踏實(shí)最安心。甭管是要繼續(xù)隔離還是要干嘛,至少你心里落停了?!碑?dāng)初在劇組酒店的時(shí)候,他就守著那一小片空間,從客廳到臥室來(lái)回轉(zhuǎn),“但我還好,不怎么焦慮。我是那種可以很快適應(yīng)環(huán)境的人:人多的地方我可以很快融入,但就我一個(gè)人的話也宅得住?!贝蠖纹届o的不能出門的時(shí)間里,他和那個(gè)階段的很多人一樣,飛速進(jìn)階著廚藝,“其實(shí)我以前就做飯。上學(xué)的時(shí)候我都會(huì)給自己做早餐,面條、湯圓什么的。包湯圓挺簡(jiǎn)單的,黑芝麻餡往做好的皮里一裹就完事兒了,頭天晚上弄好、第二天一早煮就行了?!钡@一回,他嘗試了平時(shí)不太做的菜式,“燉燉煮煮,像蔥油雞什么的,跟網(wǎng)上學(xué)唄!沒(méi)事兒就鼓搗?!?/p>
王凱
本以為這樣的他,在生活中或許也是很有儀式感的人,但他卻迅速否定了,“我生活中特別隨意,想干嘛就干嘛。休息的時(shí)候我從來(lái)不給自己安排計(jì)劃,因?yàn)楣ぷ鞯臅r(shí)候成天都在計(jì)劃:幾點(diǎn)化妝、幾點(diǎn)出工、幾點(diǎn)收工,休息的時(shí)候?yàn)槭裁床浑S心一點(diǎn)呢?”一個(gè)人的生活他也從不覺(jué)得無(wú)聊和枯燥,“平時(shí)我比較喜歡旅行,但是這一年來(lái)也不太能出得去,就在家里做做飯、看看電影、睡睡覺(jué),順便放空一下自己。”他是個(gè)不湊熱鬧的人,從前旅行時(shí),他都會(huì)特意挑選淡季,“不管國(guó)內(nèi)還是國(guó)外,節(jié)假日都是人山人海,所以逢年過(guò)節(jié)我從來(lái)不出去,就安安心心待在家里?!?/p>
王凱的狀態(tài)始終如一:平和,平靜,鮮少大起大落,“我一直都是這樣。偶爾也有煩惱,但那都是繁瑣的日常小事而已,解決掉就過(guò)去了?!彼P(guān)注內(nèi)心的舒展,不糾結(jié)于外界的嘈雜,哪怕是出不去門、就對(duì)著屋里再熟悉不過(guò)的家具和布置,他也并不想刻意營(yíng)造一個(gè)什么“別致”的空間去留給自己,“我沒(méi)那么小資”,他說(shuō)。對(duì)他而言,家里最舒適的角落就是床上,“躺著最舒服?。 彼χ謴?qiáng)調(diào)了一遍,“我生活中真的特別隨意,可能比你們還隨意?!?/p>
王凱
想吃外賣了,就點(diǎn)外賣;吃膩了,就自己買菜做飯——王凱的日常,是扎根于平凡生活的煙火氣,和每個(gè)在城市中奮斗的上班族無(wú)異。聊到興奮處,他聽(tīng)說(shuō)有的人早餐就吃鹵煮,連連擺手,“那我不行,那么多肉和油,太膩了!我有天晚上點(diǎn)了一碗,最后都沒(méi)吃完。我早餐一定得吃清淡的。”“那您早餐是怎么個(gè)清淡法兒?”王凱聽(tīng)完這個(gè)問(wèn)題又樂(lè)了,“我在家一般都是直接吃午餐——起來(lái)也確實(shí)比較晚了,午餐的外賣都是11點(diǎn)才開(kāi)始接受訂餐,等我訂完了、送到了差不多12點(diǎn),正好是午餐。”
前一陣,王凱在微博上曬了幾張樂(lè)高的圖片,是給他外甥拼的?!凹倨诘臅r(shí)候我家人來(lái)北京看我,我陪外甥玩,就給他拼了一個(gè)?!彼豢跉馄戳税司艂€(gè)小時(shí),差不多從中午拼到凌晨,收獲了一點(diǎn)小小的成就感,“我聽(tīng)說(shuō)好多人都得拼好幾天?!焙图胰嗽谝黄鸬娜兆幼屗麅?nèi)心收獲著溫暖與幸福。“最大的心愿就是希望疫情盡快過(guò)去,一切都恢復(fù)正常。其實(shí)最美好的事情,莫過(guò)于一個(gè)人的自由?!?/p>
攝影:武海勇 / 統(tǒng)籌、策劃:何籌 / 采訪、文:狄娜 / 妝發(fā):郭繼闖 / 服裝造型:李寓寧