作者：郝曼寧 圖\張博然
導(dǎo)語(yǔ)：當(dāng)自駕游越來(lái)越隨意時(shí)，我們反而開(kāi)始懷念老時(shí)光里沿著鐵軌慢行某一條線路的旅途。嶄新的高鐵動(dòng)車抹去了綠皮火車的復(fù)古情結(jié)，卻換來(lái)了快速舒適的現(xiàn)代體驗(yàn)。一條新鮮的火車線路被山海間性格迥異的有趣站點(diǎn)悄然連起，一次循軌慢行足夠浪漫。
福建省——福州市——連江縣——筱埕鎮(zhèn)——定海村
我的東南海岸線之旅從福州開(kāi)始，到溫州結(jié)束。這段被稱作“溫福高鐵”的線段構(gòu)成了出發(fā)的動(dòng)因，一路上，我找到背包女游俠的感覺(jué)。連江是離定海最近的縣城，如果不是這次沿途選址，也許我永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)到這里，這個(gè)依山傍海的地方似乎沒(méi)什么特別，卻讓我“奢侈”地留宿了兩晚。
定海古城遠(yuǎn)望過(guò)去是一個(gè)孤獨(dú)的存在。依山傍海，城墻矗立，在一片傾斜的山坡上寧?kù)o自持，沒(méi)有任何企圖和怨言。這個(gè)季節(jié)，海帶的收獲期還沒(méi)有到來(lái)，冬夏交替的尷尬時(shí)間里，天色與海色都不那么透徹，本來(lái)富裕的陽(yáng)光也呈現(xiàn)出少見(jiàn)的羞赧，所以除了我，村莊里這天沒(méi)有什么外人。
我僅有的計(jì)劃只是爬到古城的高處，俯瞰整個(gè)山海相連的古城聚落。陡峭的石階上鋪散著新鮮的泥土和青草，沿階排列的老屋收起灰黑的色調(diào)，在烈日的炙烤下煥發(fā)著奇詭的光澤。我只身走在上山的路上，懷著一種誤入桃花源的竊喜。
從野花田到海岸線，定海的氣韻隨著視野的延展和腳程的累積而舒緩地蔓延。這一段路可以算是我所走過(guò)的最美徒步線路之一，從星星點(diǎn)點(diǎn)隨風(fēng)搖擺的野花之海開(kāi)始，到金光燦燦層層疊疊的沙灘結(jié)束，途中需要花點(diǎn)力氣去翻越一座小山，但海邊山地的起伏和隨著山勢(shì)而變幻構(gòu)圖的海岸線讓這一段看似辛苦的徒步樂(lè)趣頻頻。在路上遇到本地農(nóng)婦，看看她們剛剛采摘下來(lái)的蔬菜，逗逗她們的黃狗和家禽，然后跟著她們回家喝一碗解暑的涼茶，在竹籬圍成的院子里聊一會(huì)家長(zhǎng)里短的人間瑣事。
海浪在山谷間回蕩著劇烈的轟響，聲音穩(wěn)健、持續(xù)，永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭，從來(lái)不曾休止，像是發(fā)誓要把相鄰的陸地和村莊吞沒(méi)一樣。我佇立在山坡頂端的一株古榕樹(shù)下，貪婪地俯瞰著這片淳樸而清麗的地方。山風(fēng)混合著海風(fēng)穿過(guò)我的身體，毫無(wú)目的地到處流浪。
福建省——寧德市——霍童鎮(zhèn)
霍童是我此行期待值最高的一站，因?yàn)槊磕贽r(nóng)歷二月初二，這個(gè)地處山中的古鎮(zhèn)都會(huì)舉行全年最盛大的花燈游街，早被列為世界文化遺產(chǎn)的霍童線獅也將在此時(shí)全力以赴，一展風(fēng)姿。
從連江高鐵站開(kāi)往寧德霍童的火車像地鐵一樣方便，只需要21 分鐘的車程，就結(jié)束了這段穿行于福建綠野間的鐵軌之旅。我站在寧德站臺(tái)上，看到天色還不算晚，決定繼續(xù)奔走，搭車去客運(yùn)站，趕末班車離開(kāi)寧德市區(qū)，直入霍童。
山上的濕涼讓我在一車歡喜回家的本地人之中顯得有一點(diǎn)不同，饑腸轆轆和語(yǔ)言不通讓我像腳邊的背包一樣陷入沉默。小巴里一片漆黑，熒光屏上播放著有點(diǎn)年頭的港產(chǎn)動(dòng)作片，沒(méi)有人注意劇情，“嘿嘿哈哈”的背景音和嘰里呱啦的方言攪拌在一起，襯托著車窗外無(wú)跡可尋的夜色，通往霍童的山路在一種魔幻的氛圍中起起伏伏。
二月初二當(dāng)天一早，我又容光煥發(fā)地出現(xiàn)在古鎮(zhèn)老街上。故宅一字排開(kāi)，戶戶開(kāi)放，一家家精致典雅的庭院赤誠(chéng)相待。在一座古樸而精致的宅院里，我第一次見(jiàn)到黃振堅(jiān)?！拔揖褪蔷€獅隊(duì)的，”他有點(diǎn)羞澀地朝我笑了一下，“不過(guò)今天晚上的燈會(huì)沒(méi)有線獅，估計(jì)要再過(guò)三四天才通知我們晚上上場(chǎng)?！边@個(gè)壞消息讓我有點(diǎn)沮喪，畢竟這趟行程的時(shí)間線完全是按照霍童的燈會(huì)來(lái)制訂的，眼看著就要跟它擦肩而過(guò)，未免可惜。小黃察覺(jué)到了我的為難，隨即盛情邀請(qǐng)我跟他一起去線獅隊(duì)逛逛?！澳阋吹脑挘覀兠刻熘形缭诰€獅館里有演出，但是那個(gè)得買票，你別去了，今天下午3 點(diǎn)有人請(qǐng)我們?nèi)ム嵈屐籼茫贿h(yuǎn)，免費(fèi)的，去看那場(chǎng)吧！”
還沒(méi)到村口，密集的鑼鼓點(diǎn)讓我忍不住跑了過(guò)去，生怕錯(cuò)過(guò)什么精彩段落。所幸鑼鼓點(diǎn)只是暖場(chǎng)，表演還沒(méi)有正式開(kāi)始。我看到小黃和他的隊(duì)友們換上了統(tǒng)一服裝，清一色的小鮮肉陣容，二十上下的年紀(jì)、朝氣蓬勃的精氣神、因?yàn)榇筮\(yùn)動(dòng)量而健碩有力的身體，頓時(shí)讓我覺(jué)得眼前一亮。
演出開(kāi)始，以小黃為核心的“鮮肉線獅隊(duì)”在純手工木制流動(dòng)舞臺(tái)后面站好隊(duì)形，每人控制兩根特質(zhì)的繩子，也就是“線獅”的“線”。這些線就是控制獅子的“神經(jīng)”，先穿過(guò)舞臺(tái)頂部的固定孔，連接獅子和舞獅隊(duì)員，利用輪滑原理，全靠舞獅人身體協(xié)調(diào)、經(jīng)驗(yàn)判斷、眼觀六路耳聽(tīng)八方來(lái)掌控整場(chǎng)演出，體力消耗極大，也需要極強(qiáng)的觀察力和判斷力。
演出結(jié)束后，我跟著小黃和他的朋友們一路推著木舞臺(tái)回庫(kù)，兩個(gè)小伙子開(kāi)心地趴在高高的舞臺(tái)頂上，迎著傍晚的夕陽(yáng)一路歡笑，我想象著自己也是他們中的一員，有了日落歸家的喜悅。
福建省——寧德市——霞浦縣
火車進(jìn)站之前，我一直以為霞浦是一個(gè)質(zhì)樸懷舊的小地方，而它的緊跟時(shí)代步伐和專業(yè)性卻意外地超乎我的想象。
首先，我看到的是一座處處嶄新的縣城。也許是剛剛離開(kāi)定海和霍童的緣故，這種撲面而來(lái)的城市氣息讓我一時(shí)間有些不適應(yīng)?；疖囌厩暗某鲎廛囎仄饍r(jià)，不愿打表，家家如此，只能就范。
在去酒店的路上，一家接一家嶄新的酒店、餐廳、足療養(yǎng)生館在馬路兩旁閃過(guò)，其中還有一家名叫“攝影主題酒店”。
“早知道霞浦是這個(gè)情況，就用不著提前訂酒店了?！蔽胰滩蛔「鲎廛囁緳C(jī)苦笑道。想不到他回應(yīng)：" 現(xiàn)在是季節(jié)不好，旺季房也難訂。"我撥通了網(wǎng)上被人推薦的包車司機(jī)電話，說(shuō)像今天傍晚就去趟小皓，只是一個(gè)地方來(lái)回，在灘涂邊看看夕陽(yáng)，問(wèn)車費(fèi)怎么算。對(duì)方開(kāi)價(jià)350 元，說(shuō)現(xiàn)在有點(diǎn)忙不開(kāi)，但可以調(diào)度別人過(guò)來(lái)接。沒(méi)想到在這個(gè)清淡的季節(jié)，跑一趟不到100 公里的路要這么貴，我苦笑一番，也沒(méi)有其他辦法，最終跟出租車司機(jī)談好，直接坐他的車去小皓，200 元往返。
和我的期待值相比，霞浦的灘涂著實(shí)令人失望。也許是來(lái)的季節(jié)不對(duì)，從最著名的“觀賞灘涂日落勝地”制高點(diǎn)向下眺望，只有白閃閃的水面反射著天空蒼白的顏色，一片迷蒙之下，與想象中的壯麗無(wú)緣。
第二天一早，我還是不甘心地起了個(gè)大早，找了另一輛車去觀賞灘涂日出勝地北岐。還不到清晨6 點(diǎn)，山坡下的停車場(chǎng)已經(jīng)被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，一條小徑爬坡上去，裝備齊整的“攝影家”們已經(jīng)沿著人工修葺的觀景臺(tái)一路排開(kāi)，隊(duì)尾長(zhǎng)長(zhǎng)地甩在幾十米開(kāi)外。長(zhǎng)槍短炮三腳架是標(biāo)配，沖鋒衣對(duì)講機(jī)是身份的象征。就在不遠(yuǎn)處，一位看起來(lái)德高望重的“老師”操持著對(duì)講機(jī)，充滿激情地遙控著山下灘涂上被雇來(lái)的幾個(gè)“漁民”，撒網(wǎng)、采海帶一個(gè)都不能少，一聲令下，馬上跟著金主的調(diào)度進(jìn)入狀態(tài)，即使在不對(duì)的時(shí)間和心情下，表演起來(lái)還是相當(dāng)敬業(yè)，一板一眼。這些狂熱的攝影愛(ài)好者們有的是報(bào)名參加“灘涂攝影團(tuán)”的成員，有的是三兩結(jié)伴，通常來(lái)自福建省內(nèi)，各種攝影家協(xié)會(huì)的同僚，遇到這種有人花錢雇模特，可以在旁“蹭拍”的好事自然亢奮，彼此間也無(wú)太多“同行相輕”的戒心，隔著人墻，以呼喊的方式交換著彼此的光圈快門ISO 數(shù)據(jù)，水面上的模特敬業(yè)地演著，山腰上的攝影師專業(yè)地拍著，頻率極高的快門聲雖無(wú)章法，但絕對(duì)熱鬧。
福建省——福鼎市——秦嶼鎮(zhèn)——太姥山景區(qū)
我一直把福鼎太姥山和《夢(mèng)游天姥吟留別》的天姥山畫(huà)上等號(hào)。一個(gè)門票價(jià)格不菲的5A 級(jí)國(guó)內(nèi)景區(qū)，本來(lái)沒(méi)有抱多大興趣，只是為了給這趟旅途增添一天徒步登山的內(nèi)容。
持續(xù)多日的陰天和大風(fēng)讓我對(duì)太姥山的第一印象尤為深刻。從太姥山高鐵站出來(lái)，有直通景區(qū)的班車，車程大概40 分鐘，不過(guò)到達(dá)時(shí)已經(jīng)是陰風(fēng)陣陣的傍晚。我在景區(qū)里面的山腳下預(yù)定了住處，匆匆吃了一碗熱湯面，就回去休整，準(zhǔn)備第二天一早上山。
在我的想象里，太姥山也許和國(guó)內(nèi)其他的名山大川沒(méi)有什么分別，千篇一律的石階、涼亭、一線天、山中廟宇、茶葉蛋和烤腸快餐面。所幸的是，它打破了想象中的平庸，爭(zhēng)氣地成為了此行線路中值得懷念的一站。
天氣的晦暗色彩一直沒(méi)有好轉(zhuǎn)的跡象，好在我在昨晚寒冷的預(yù)警下做足了準(zhǔn)備，把帶來(lái)的所有衣服都武裝上身，雖然看起來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)短短十分搞怪，但溫度比風(fēng)度重要永遠(yuǎn)是戶外活動(dòng)的準(zhǔn)則。
獨(dú)特的地理結(jié)構(gòu)和山海相連的絕妙位置是我留戀它的第一個(gè)理由。行走于山間，總能碰上那些不太尋常的礦物質(zhì)巖石，色彩迥異，附著濡濕的苔蘚，別有一番未經(jīng)人工雕琢的野趣。當(dāng)然，以國(guó)人的想象力，尤其是景區(qū)規(guī)劃人員的想象力，那些本來(lái)無(wú)意成為景點(diǎn)的石頭們紛紛被冠名，從入口處開(kāi)始，一路陪伴，看似惟妙惟肖，應(yīng)了大自然鬼斧神工的說(shuō)法，實(shí)則反而被下了無(wú)必要的定義，限制了來(lái)往過(guò)客對(duì)自然之物的想象力。
“別有洞天”和“狹路相逢”是我對(duì)太姥山念念不忘的另兩個(gè)關(guān)鍵詞。因?yàn)樵谡麄€(gè)攀山越嶺的過(guò)程中，我?guī)缀趸沓闪艘恢弧褒B鼠人”，時(shí)而直立行走，時(shí)而擠著石頭前進(jìn)，經(jīng)常需要體會(huì)“在夾縫中求生存”的窘境和樂(lè)趣。坦白講，我也算走過(guò)國(guó)內(nèi)景區(qū)里各種大大小小的“一線天”，如此狹窄而數(shù)量眾多的山洞和隧道還真讓我好好體驗(yàn)了一把鼴鼠精神。
在艱辛地穿越了若干洞穴和山縫之后，一路上行的石階最終通往白云寺。這座始建于清朝的古剎正在進(jìn)行著大刀闊斧的整修，游人寥寥，閑坐片刻，觀賞僧人和信眾的互動(dòng)。按照門票背后的地圖，這個(gè)地點(diǎn)應(yīng)該算是西環(huán)線的終點(diǎn)，如果不想走回頭路，可以從這里開(kāi)始繼續(xù)東探，順路下山。
其實(shí)整個(gè)太姥山很像一座異軍突起的亂石迷陣，層層疊疊、曲曲折折的路徑讓人難以判斷通往何處。當(dāng)然條條道路能下山，索性跟著寺院僧人和護(hù)院狗爬上沒(méi)有石階、只有土路的后山，一路也學(xué)著他們的閑散，腳步所至，便是通途。
浙江省——溫州市——蒼南縣——橋墩鎮(zhèn)——碗窯村
高鐵列車沿著東南海岸線向北延伸，十幾分鐘的時(shí)間，離開(kāi)福建境內(nèi)太姥山，進(jìn)入浙江境內(nèi)蒼南縣。這個(gè)又被稱為“靈溪”的地方只是個(gè)中轉(zhuǎn)站，而碗窯，被我的想象力涂上了一層淡淡的神秘色彩。
我拾級(jí)而上悄悄進(jìn)村，沿途經(jīng)過(guò)的若干水碓在山上流泉的作用力下有條不紊地運(yùn)轉(zhuǎn)，無(wú)人值守的搗臼形成半自動(dòng)生產(chǎn)流水線。這座始建于明洪武年間的村落由先人充分考慮陽(yáng)光、水源等作用，坐北朝南，依山傍水地建在臺(tái)風(fēng)不易吹到的凹形的山坡上，層層拾級(jí)而筑，宛如一座山城。
村中戲臺(tái)和三官殿、石壁腳朱氏祖宅、半嶺八角樓陳氏祖宅等建筑最為精巧。古戲臺(tái)不見(jiàn)一枚鐵釘，彩漆描繪的戲文故事十分精致，印證了碗窯曾經(jīng)的繁華。村中還有難得一見(jiàn)的內(nèi)置油盞，用繩索升降添油照明的“天燈”，完整保留著商品經(jīng)濟(jì)萌芽時(shí)期以手工業(yè)為中心的古老村落形態(tài)。
“緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近”的快感在這里很容易實(shí)現(xiàn)。不需要什么指引，只一路溯溪而上，便自然走到了桃花夾道的三折瀑。棧道上回望身后的碗窯，看到黛瓦層層疊疊地掩映在桃花谷里，周圍山澗成群，村口河水流過(guò)，背倚山色蒼翠，儼然一處藏匿于青山翠谷深處的世外桃源。
碗窯當(dāng)然以做碗燒窯得名。據(jù)當(dāng)?shù)亍段资献谧V》記載，清雍正十一年(1733 年)，橋墩巫氏十五世由福建汀州連邑遷居橋墩蕉灘，見(jiàn)這里高嶺土貯量豐富，發(fā)展陶瓷業(yè)得天獨(dú)厚，重操舊業(yè)，以陶碗傳家，初創(chuàng)了陶瓷工業(yè)。后遷于此，將此地稱為碗窯。
清末民初，陶瓷業(yè)最為鼎盛時(shí)，窯工多達(dá)四五百人。村民們引溪流穿村而過(guò)，流經(jīng)家家戶戶門口，以水流沖力帶動(dòng)沉重的水碓研磨瓷土，又以瓷土制成碗、盆、壺、罐等器物的坯胎，晾干后裝入爐窯，經(jīng)過(guò)四五個(gè)小時(shí)的高溫焙燒，然后涂上青花釉彩，運(yùn)往溫州、寧波和閩、滬、贛、粵、皖、魯?shù)鹊劁N售。最繁忙時(shí)40 多個(gè)水碓、18 條龍窯一齊開(kāi)工，整村徹夜不眠。那座建于康熙年間的13 級(jí)龍窯至今還保存完好，以磚土砌就，沿山坡扶搖而上，也稱“階級(jí)窯”。窯上蓋有瓦棚，窯從下端點(diǎn)火，上端出煙，用的仍是原始的焙燒方法。碗窯的每件成品從舂土到出窯，必須要經(jīng)過(guò)舂土、洗土、拌土、制坯、畫(huà)花、舂釉、洗釉、刮腳、入窯、燒窯、出窯、分級(jí)等十幾道工序，全憑手工操作。時(shí)代演進(jìn)的沖擊讓這一切戛然而止在上世紀(jì)80 年代，那些能工巧匠失去的不只是經(jīng)營(yíng)生計(jì)的來(lái)源，更是施展才能的舞臺(tái)。
碗窯一日，更像是回歸到一個(gè)和現(xiàn)實(shí)生活完全間離的古典生活語(yǔ)境中，漫溯一種把來(lái)自過(guò)去的樸素美學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)橐龑?dǎo)未來(lái)的生活方式。倘若那些竹籬、茅舍、窯址、雞鴨和桃花不曾如此真實(shí)、美滿地組合在一起，這一次沿著海岸鐵軌由南向北的游蕩便少了幾分隱遁紅塵的神秘。
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
