郭建梅
幼吾幼以及人之幼
“你有女兒嗎?你有孫女嗎?”
“有。”
“你也會那樣對待她們嗎?”
“不會……”
女檢察官義正辭嚴(yán)的責(zé)問聲回蕩在江西上饒中級人民法院的法庭上,作為出庭律師的郭建梅在心底默默鼓掌,兩年多的艱難調(diào)查、取證,海量的案頭工作,來自全國各地的16 位律師的付出,終于將迎來一個光明的結(jié)局。
這是一個在郭建梅看來特別典型、特別惡劣、特別有公益訴訟必要的案件。
案件發(fā)生在江西省上饒市婺源縣的一所鄉(xiāng)村中心小學(xué)。“一個有性侵案底的68 歲的男老師居然又被成功返聘,在這所中心小學(xué)持續(xù)性侵了幾十個女孩!”
留守兒童一直是郭建梅特別關(guān)注的群體,而留守女童被性侵害事件在這幾年高發(fā),對施害者繩之以法更令她覺得刻不容緩。“父母進(jìn)城打工,女孩跟著爺爺奶奶,遭遇性侵很難及時被發(fā)現(xiàn),有時更是因為守舊的觀念,女孩的長輩知道了也不敢說出來。”
婺源的案件是一樁涉及10 多個女孩的集體訴訟,然而郭建梅說:“據(jù)我們了解,受害的還有很多女孩,她們因為各種原因沒有勇氣站出來?!?/p>
更令人難以接受的是,施害者在犯下如此罪行后居然毫無悔改之意,將自己的犯罪行為歪曲為“為孩子好,幫助她們好好學(xué)習(xí)”,這樣惡劣的態(tài)度,從辦案律師、檢察官到法官都難以容忍,所以才有了法庭上的責(zé)問。
“除了施害的這個老師,我們還把當(dāng)?shù)卣?、教育局等相關(guān)機(jī)構(gòu)一起列入了被告,一個有案底的人是如何在60 多歲還得到返聘的?之前孩子家長有過報案,居然是按猥褻處理的,這是證據(jù)確鑿的強(qiáng)奸!”對受害孩子們有多心疼,郭建梅對這些不負(fù)責(zé)任的部門就有多憤慨。
案件的一審由上饒中級人民法院負(fù)責(zé)。郭建梅說,后面要做的事情還很多,要為女童們要求一定數(shù)額的經(jīng)濟(jì)賠償,并且“希望這種賠償在以后的同類案例中都能實現(xiàn)”。
而在以前類似的案例中,受害者及家庭往往只能拿到幾百元的賠償—以驗傷費(fèi)、營養(yǎng)費(fèi)的名目。
針對女童被性侵這一嚴(yán)重問題,郭建梅和她的伙伴們開展了一項重要且頗具意義的工作—他們正在組織相關(guān)專家、學(xué)者和經(jīng)手大量案件的公益律師網(wǎng)絡(luò)的律師,起草此類案件的法律意見,并將在近期把討論意見提交給相關(guān)部門供立法參考。
這是令郭建梅振奮的事情。
郭建梅
公益律師不僅僅是幫助一個人
作為知名度最高的公益律師之一,郭建梅幾乎每天都會從各個渠道接到投訴——律所的熱線電話、看了媒體報道后找過來的、在維權(quán)群體小圈子里口口相傳知道的,最多的時候累計有上千起。
“最開始我們是不顧一切地投入,只要是貧窮的、情況悲慘的、有明顯違法情形的,我們基本都要援助,但這樣做了四五年,我們發(fā)現(xiàn)不行,這樣下去最先崩潰的是自己?!?/p>
從早期的法律研究與服務(wù)中心,到后來的千千律所,最多時有近30 位工作人員,而現(xiàn)在,只有不到10 位。就算是鐵打的,又如何能掃盡世間不平事? “后來我們重新進(jìn)行梳理,包括美國那邊也有專業(yè)人士來幫我們做規(guī)劃,不是公益律師就要包攬所有弱勢群體的案件,那是不現(xiàn)實的?!敝螅泛退耐聜兏鼮槊鞔_了公益律師的使命與職責(zé):“只是一個個地幫助個體解決不了問題,關(guān)鍵在于推動民主和法治的進(jìn)步,只有解決立法和制度上的問題,才能解決更多的案件,這樣才會有事半功倍的效果?!?/p>
對于那些典型的、有示范性、有傾向性的案件,郭建梅認(rèn)為它們更具有公益訴訟價值,這樣的委托她會拼盡全力去做?!笆裁唇袃A向性?在當(dāng)下的社會環(huán)境中,你不去制止它,就會有更多人繼續(xù)犯案。”
比如職場白領(lǐng)遭遇的性別歧視、職場性侵,郭建梅舉例說:“她可能經(jīng)濟(jì)條件不差,也接受過高等教育,不是那種什么都不懂、特別窮,遇事只知道跪下求助的農(nóng)村婦女,但是她所遭遇的問題是具有典型性的?!?/p>
一樁這樣的職場性侵、性別歧視案被判決勝訴,就可能起到非常好的示范效果,既向大眾普及了用法律保護(hù)自己的做法,又可供法庭在判決其他類似案件時參考,就像火種一樣,星火燎原,終有一天能夠熊熊燃燒,照亮這個世界。
另一類郭建梅認(rèn)為最有必要進(jìn)行公益訴訟的案件,是恰好處于中國立法執(zhí)法中的薄弱環(huán)節(jié)的:要么是立法缺失導(dǎo)致無法可依,要么就是有法可依但執(zhí)法有障礙。
比如農(nóng)村婦女的土地權(quán):“這是一個黑洞,涉及一個巨大的人群,也是最難解決的。我們現(xiàn)在在這類案件上的勝訴率10% 都不到,但是其中有非常成功的示范案例?!钡湫偷陌讣k成功后,郭建梅會通過相關(guān)渠道把它們遞交給最高法院,遞交給人大,遞交給相關(guān)法庭的法官,以期能夠得到擴(kuò)散,發(fā)揮更大的效果。
雖然難,但希望總在。“像教育中的性別歧視,這其實是立法缺失的部分,同一所學(xué)校同一個專業(yè),女生的錄取分?jǐn)?shù)線要比男生高,我們遇到最多有高70 分的。在這方面我們的公益訴訟取得了很成功的效果,教育部也有相應(yīng)的改變。”
郭建梅
走了25年的路 依然不好走
2020 年11 月,郭建梅再次獲得了一個媒體頒發(fā)的公益獎項:2020 年度公益星力量獎。
做公益律師25 年,她得到了國內(nèi)外來自社會各方的肯定,一年前,她更是因為多年來在女性權(quán)益保護(hù)援助領(lǐng)域的杰出貢獻(xiàn),獲得了有諾貝爾替代獎之稱的“生活方式楷模獎(Right Livelihood Award)”。
然而,頻頻得獎并沒有讓公益律師之路更好走。
在成為中國第一個站出來的公益律師之時,郭建梅有過非常多的構(gòu)想和計劃?!拔蚁M?0 年后,中國能夠出現(xiàn)第二代年輕的公益律師,有一支強(qiáng)壯的隊伍,公益律師蔚然成風(fēng)?!?/p>
“我希望中國的公益律師能夠有尊嚴(yán)地生存。我們不是乞丐,我們做的事情不低下,我們要有體現(xiàn)社會認(rèn)同價值的收入,中國的公益律師不能老那么寒磣?!?/p>
“我希望20 年以后,國家能夠有一套完整的保障激勵機(jī)制,推動公益律師行業(yè)的進(jìn)步?!?/p>
如今,在公益律師這條路上行走了25 年,郭建梅仍然覺得“不好走”——感受一如十多年前讓大眾認(rèn)識她的那條公益廣告:“公益律師這條路不好走,我卻走了12 年。”截至2019 年,中國公益律師注冊人數(shù)不超過300 位。
“公益律師絕不是像有些人講的那樣‘做不好商業(yè)律師才去做公益’,普通案件有例可循,按照流程推進(jìn),而公益律師是要傾盡所有的辦法推動一個案件,并且要從這個案件來撬動所有類似的案件,從而在立法、執(zhí)法層面有大的推動。這是公益訴訟想達(dá)到的目標(biāo),也是公益律師的使命?!?/p>
咽炎一直在發(fā)作,她說話的間隙需要用喉糖壓住咳嗽,需要不停地喝熱水,前幾年還以沒有一根白頭發(fā)自豪的她,如今鬢間已經(jīng)有星星點點白發(fā)。
但說到“使命”這個詞,郭建梅仍然雙眼發(fā)光。
“在這二十年中,許多大案要案、公共事件,都對推動社會法治進(jìn)步和公民意識提高起著非常大的作用。這背后有很多力量,包括我們公益律師,一直在努力?!彼浅?隙ɑヂ?lián)網(wǎng)的作用:“文化的發(fā)展、互聯(lián)網(wǎng)的普及,對于文化意識、權(quán)利意識、公民意識和法律意識的傳播有相當(dāng)大的推動作用,它就像是一個傳播筒、擴(kuò)大器。特別是家暴、職場性騷擾、留守兒童受侵害這些熱點領(lǐng)域,對立法完善的呼聲是重要的社會力量?!?/p>
而這樣的環(huán)境也為公益律師打開了更多空間:“這些年,我們一直用公益訴訟的方式在推動,當(dāng)案件上升到公眾視野,引發(fā)公共話題,成為一個公共案件時,就能夠引起國家立法、宣傳等相關(guān)部門的注意,就能夠推動它往前走?!?/p>
編輯、執(zhí)行:文冀 / 攝影:韓雨 / 采訪、文:廚花君 / 妝發(fā):喬治宗 / 服裝造型:劉佳璐 Luna