梁家輝
梁家輝正在一座島上拍戲。他說這里總是風(fēng)云變幻,一忽兒烈日當(dāng)空,一忽兒又狂風(fēng)驟雨,像敏感的人的心情。此時的沙灘分外安靜,山島竦峙,水何澹澹,海透著淡淡的青色。他坐在沙灘上,想起之前在沙漠里拍《新龍門客?!罚瑐辛似饋?,像是哭了,拍完又很快開心起來。他現(xiàn)在的樣子,很像講述返老還童的一部電影《本杰明· 巴頓奇事》,人越來越俏皮了,像倒著活的。梁家輝自己也這樣說:“我現(xiàn)在的樣子,真的好像回到十來歲,連外形到內(nèi)心都回來了。”
在家里的時候,他會故意賴床,故意晚睡,有時候想想,自己做的事挺奇怪的,可是好像又很正常?!叭说揭欢昙o(jì),都要有這個階段的?!痹诹聶n新電影《我愛你!》中,他就飾演了一個比自己實際年齡更大一些,有著平凡生活和愛情的老人。在以往梁家輝的作品中,這樣的角色不多見,大銀幕上的老年人題材也是罕見的。他說:“作為一個專注地愛了四十年電影的演員,這是我應(yīng)該呈現(xiàn)給觀眾的?!辈恢挥X,梁家輝已從影四十周年。他說自己的人生經(jīng)歷高高低低、起起伏伏,曾以為:“是不是因為我是一個電影演員,所以我的人生就變得很戲???”直到演了四十年電影,演繹了很多不同角色才知道——人生本來就是這樣。(以下為梁家輝的自述。)
梁家輝
我現(xiàn)在的心態(tài)像回到十來歲,有點(diǎn)叛逆,不太聽話的樣子。好像人生到一定歲數(shù)都會這樣。我爸今年九十多歲了,整個人就像回到七八歲,會撒嬌,會生氣,老說自己不舒服,其實沒什么不舒服。我現(xiàn)在也叛逆,有時人家說得有道理的,我也要反過來做,也不知道在跟誰較勁。現(xiàn)在回想,年輕時有很多不被允許的事,到現(xiàn)在這個年齡,我想應(yīng)該都可以了吧。
最近學(xué)著玩社交軟件,因為總是看到我女兒在旁邊玩得起勁,我就故意拿過來她們的手機(jī)說,讓我也玩一下,然后兩個手機(jī)都在我手里。女兒會說:爸,我知道你是故意的,因為我們當(dāng)年也這樣。一個家庭就是要有這種生活樂趣。就像我老爸,九十歲的人可以回到七八歲,既然他是我爸,我也只能順著他。
對女兒來說,她們原先只知道小狗會淘氣,現(xiàn)在知道老人也很淘氣,于是想到自己叛逆期的樣子,才懂得父母辛苦。有些東西不用你教,她們會自己長大,會吸收人生經(jīng)驗。
人老了會怎樣?我跟倪大紅、惠英紅、葉童有個新電影叫《我愛你!》?!拔覑勰恪边@三個字,很難從中國人嘴里講出來。好像有一種舊思維,覺得我愛你不應(yīng)該說,應(yīng)該從行為上體現(xiàn)。所以我更覺得片名定得好,它引發(fā)大家的好奇:四個加起來二百多歲的老演員,是怎樣說“我愛你”的?
梁家輝
劇本就像一部小說,我一看就很喜歡這個角色,雖然是戲不多的一個配角。經(jīng)紀(jì)人跟我說,這個戲肯定會很辛苦,我說那我也要試一試,因為真的很想走進(jìn)這個故事,經(jīng)歷一番,也看看導(dǎo)演會怎么處理。這個故事不容易掌控的,多一分會變得催淚,過一點(diǎn)又可能變得滑稽,畢竟我們幾個加起來兩百多歲了。
韓延導(dǎo)演,我不知道一個年輕人怎么會有這樣的想法、這樣的感悟。這個戲他磨了我兩個多月,磨到我快要成灰,我們廣東話有一句說,你這塊骨頭都會打鼓了,就是人老了。我說我連骨頭都快沒了,灰飛煙滅。拍完《我愛你!》,回香港正逢疫情,我病了一場,住進(jìn)醫(yī)院一個多月,真以為人生從此告辭了。
倪大紅他們還剩骨頭,也被磨得夠嗆。倪大紅和惠英紅在影片中那一條線,他們在精神上、生活上也有很多缺失,但從我的角度看,他們的愛情才是終極愛情。人到老了還談了一場戀愛,所以很純粹、很純潔,沒有摻任何雜質(zhì)。我覺得那樣的愛情太漂亮了,令人羨慕,雖然這愛來得晚了一點(diǎn)。
戲里我叫老謝,一個廢品回收站的老人,妻子得了阿爾茨海默癥和癌癥,沒法治,只能看著她一天天虛弱下去。人生遇到這樣的事,你說能怎樣?到最后還是要面對。關(guān)于生死,我年輕時已有所悟。當(dāng)年去探訪非洲,看他們遭受貧窮、饑荒和疾病,一代代人倒在這里,新的生命又在誕生。當(dāng)?shù)匾粋€男子跟我說,他希望下一代子孫能夠走出自己的人生。生命就是這樣,我那時才二十多歲,已目睹了生死。
梁家輝
我跟葉童很有緣分。拍《垂簾聽政》拿下第一個金像獎最佳男主角獎的時候,她是同一屆的最佳女主角,演員真是戲劇人生。我跟她第一次合作是《婚姻勿語》,講一對中產(chǎn)階層夫妻的情感生活,當(dāng)時的香港電影市場,這種題材的文藝片不多見的。這次在《我愛你!》中又演夫妻,是冥冥之中,也蠻有默契。
她在片場也看到我被導(dǎo)演碾壓成粉,老是鼓勵我說:“你不要這樣子,我演的是一個快死的人,你才不是快死的人,不要這樣沮喪,OK ?”看我很緊張,她給我買了一個能捏來捏去的塑料“包子”,分散我的注意力,還讓我不要管片場的閑事。我們倆的合作是相互成就,但其實她幫我很多。
我在片場閑不下來,啥事兒都管。哪個部門、哪個工種有事,我都想幫忙。拍《冰河追兇》的時候周冬雨就問我:“家輝哥你不累嗎?”我其實是累的,每天收工放松下來才是我最累的時候。其實這是很不應(yīng)該的事,演員進(jìn)入角色以后應(yīng)該專注在角色里,我專注的時候很緊繃,內(nèi)心很掙扎,我就沒事找事做。
梁家輝
拍了這么多年戲,作為一個演員,我已經(jīng)是劇組里最得到眾人疼愛的那個人,看到組里有很多事情,我有時候就想幫忙。一是分散自己的緊張,二是我覺得劇組就是一群人在成就這個電影,成就這個故事,而不是區(qū)分你是誰,他又是誰,主演要有什么樣的禮遇,我不想成為一個特權(quán)階層。
一個劇組里最辛苦的真是我嗎?我常常會有這樣的疑問。你辛苦,誰又不辛苦。我眼見能幫上忙的都希望幫一下,所以葉童才會說,你要緊張就釋放自己,就捏包子。這個包子我到現(xiàn)在都帶在身邊。其實比我們辛苦的人更多,比我苦的演員也多,我已經(jīng)是非常幸運(yùn)的一群,最起碼生活不用擔(dān)心。
有一場戲拍我們四個人玩水,很歡樂的樣子,那場戲蠻辛苦,天氣又冷,穿單薄的衣服,只是表面看起來快樂。拍戲真的是一個苦活兒,但人生本身也就是一個苦活兒,不管是哪個職業(yè),坐辦公室的,在家?guī)Ш⒆拥?,都是一樣。你從?fù)面的態(tài)度看待生活,只看到人生都苦;如果調(diào)節(jié)到正面的態(tài)度,既然人生苦短,更要在有限的時間享受階段的人生。
梁家輝
現(xiàn)在春末夏初,我在福建平潭拍戲,天氣變化很大,時常風(fēng)云變換。日出時覺得很美,十點(diǎn)突然有風(fēng)有雨,因為海島的關(guān)系,風(fēng)很大也很急。不管怎樣聽天氣預(yù)報都會狼狽,以為今天要多穿一點(diǎn),秋褲、打底都穿在身上,一出去就是大太陽,差點(diǎn)熱死,立刻回車上脫下來,再出去就下起雨,身上冷嗖嗖。
島上也有風(fēng)平浪靜的時候,《黎明時分見》這個劇組很厲害,下雨天就拍下雨的戲,陽光充足就拍陽光,天氣始終在變化,但他們永遠(yuǎn)有Plan B 和Plan C。這次與舒淇合作也是緣分,她來香港第一次拍廣告就跟我在一起,拍一個啤酒廣告。她這次來,兩個老朋友又在一起了。
張藝興是男主,那小子很不錯。我很少看得上別人的。在我眼中他是一個問題兒童,每天都有問題,問導(dǎo)演、問我、問舒淇,但我一直看到他在進(jìn)步。我接觸了電影圈幾代演員,從劉曉慶、潘虹那一代,到最新的一代都有接觸。我以前一看到彭于晏就很親切,從《太極》到《寒戰(zhàn)》合作很多次,他叫我爹地,我也樂于讓他叫,你就是My Boy。
梁家輝
遇到張藝興的時候,那種感覺又回來了。他每天來問很多問題,諸如“我該怎么樣,我現(xiàn)在要如何”,我說不要問問題,投入角色就好。但因為這些問題,加深了我對他的欣賞。這個小孩不錯,每天都在進(jìn)步。他那天突然提出一個問題:“你有一個Boy了,你還會有另外一個Boy 嗎?”我沒回答,但我心里說,OK,You are my boy。
可能是我只有雙胞胎女兒,沒有兒子的關(guān)系,看到這些年輕人慢慢成長,我覺得很欣慰。張藝興能唱能跳,還能作曲,前途無量,我想應(yīng)該可以是My Boy。尤其是在電影領(lǐng)域看到他們這樣付出、這樣努力,我也希望他們有一天能成功,能站得穩(wěn),那我們電影界就有希望。我以前老說電影界出現(xiàn)斷層,都沒有接班人,現(xiàn)在開始也許有了。
梁家輝
電影就是要百花齊放。像當(dāng)年香港電影一樣,百姓最憂煩的時候出來一票瘋狂喜劇,可以讓他們樂一下,花幾塊錢去笑一笑。笑完以后問他電影講了什么,有可能忘了,但是他很愉悅?,F(xiàn)在也有很多人很壓抑,每天要上班、要生活,可以到電影院看一下沈騰還有黃渤。黃渤好厲害,從大陸紅到臺灣,再紅到香港,所有的孫悟空里,他演得最絕,演出了野獸性的一面。
現(xiàn)在大陸電影業(yè)那么蓬勃,題材的選擇也很多,牽扯到社會問題時不會擔(dān)心自曝其短,而是去面對問題,比如《我不是藥神》。我們正在拍的《黎明時分見》也是一個照見現(xiàn)實的題材,等上映大家會看到。當(dāng)然《我愛你!》本質(zhì)也是講社會問題,現(xiàn)在人口老齡化很嚴(yán)重,這是一個公共問題,需要政府和社會的力量去解決。
每一次走進(jìn)角色里我都會想很多,但生活里不會,因為我是天生天養(yǎng)的性格?,F(xiàn)在我是一個非常幸福的人,我總是說,可能祖先積了很多福給我。我不怕衰老,已經(jīng)面對衰老很多次了。我入行的時候是二十五歲,從沒演過這個年齡以下的角色,因為沒有機(jī)會。但我現(xiàn)在回到了二十五歲以前的狀態(tài),我很享受,家人也很有愛和體諒。
梁家輝
要說我的從影經(jīng)歷,就是酸甜苦辣咸都有,百味都嘗過了。走過紅毯,受人擁戴,也掉到低谷,過沒錢的日子。要不是這四十年的高高低低、起起伏伏的經(jīng)歷,不會成就今天的梁家輝。現(xiàn)在還可以在銀幕上跟大家見面,是我一份福氣;有人因為梁家輝拍的電影去電影院看,已經(jīng)是一種無上的榮光,比我拿什么獎都要好。
認(rèn)定自己是一個電影演員,是因為我只會演電影。從來不拍電視劇,不是看不起,有時候電視劇更好看,問題是我不懂怎么演電視劇,不能像電影那樣去表達(dá)一個角色。演電影是我在行的事,我以此為職業(yè),不想愧對觀眾。我愿意為角色付出,為一個故事付出,這是我自愿的,不管錢多錢少。
梁家輝
還有半個月就要?dú)⑶嗔?,這個戲也很磨人。拍《我愛你!》的時候,我每隔幾天就會跟經(jīng)紀(jì)人說,我還有三天就會死了,他們就說呸呸呸。但我還沒有像梁朝偉那樣拿到威尼斯終身成就獎,我死不瞑目。我是一個尼采派的悲觀主義者,又因為是水瓶座,我也非常樂觀,于是經(jīng)常變得矛盾。悲觀起來真的很悲觀,身邊人說不要老提死字,可是誰能不死?也因此我會想到,如果不把我的健康和時間留給家人,我對得起他們嗎?
我是個蠻自私的人,現(xiàn)在接戲會先想想家人。不管怎樣,我應(yīng)該留點(diǎn)時間給家和自己。我時間不多了,還這樣繼續(xù)奔波?我家里有老狗,有老貓,有老烏龜,有老魚,也有老婆和女兒,我爸九十多歲了,如果我現(xiàn)在還離開他太遠(yuǎn),還不多留點(diǎn)時間給他們,他們有多少時間留給我?這里是一個不錯的小島,但現(xiàn)在我想家了。
攝影:張悅 / 監(jiān)制:葛海晨 / 策劃 & 形象:張婧璇 / 采訪 & 撰文:陳晶 / 制片:陳柳凝 / 服裝統(tǒng)籌:沈楊 / 發(fā)型:胡子維 / 化妝:康凱