青藏高原海拔最高，
人煙最稀少的中部地區(qū)，
被稱為萬(wàn)里無(wú)人區(qū)。
一條可以比肩絲綢之路的
貿(mào)易走廊和媲美華夏文明的古老文明，
經(jīng)過(guò)多年的考古發(fā)掘之后，
最近重新走入了人們的視野。
上車(chē)吧！
與我們一同探索西藏中部地區(qū)的原始秘密。
沿著去年才竣工的新317國(guó)道延長(zhǎng)線，從改則去往先遣鄉(xiāng)。路上景色頗為壯闊，因?yàn)樘靶隆傲耍瑤缀鯖](méi)有外地來(lái)的旅游車(chē)輛。
春夏交疊，是西藏最讓人心動(dòng)的季節(jié)。
青藏高原西部的廣大荒原上，村落和牧場(chǎng)變得格外熱鬧，青壯年男性忙著將自家產(chǎn)下的貨物捆在駝牛背上，趕起駝隊(duì)，與家人、妻女暫別，穿越重重喜馬拉雅，走向繁華的城鎮(zhèn)，走向邊境簡(jiǎn)陋熱鬧、以物易物的邊民集市。他們換回生存必需的食鹽和日用品，帶回“光怪陸離”的文明產(chǎn)物，比如手電、塑料娃娃或一部不太好用的手機(jī)……這樣的生活已經(jīng)持續(xù)了千年。
獨(dú)自在位于當(dāng)惹雍錯(cuò)東岸的窮宗遺址修行的苯教修士，陪伴她的只有一只老貓。
外部世界的朝圣者們，背著背囊，熙熙攘攘地涌上高原，不厭其煩地一遍遍轉(zhuǎn)著神山圣湖，抬頭仰望潔白的雪山冰川。他們比虔誠(chéng)的僧侶還要虔誠(chéng)，讓潛修的僧侶都為之動(dòng)容。但很少有人會(huì)留意腳下那些奇形怪狀的石頭，遠(yuǎn)處天際線忽然出現(xiàn)的殘?jiān)珨啾?，村邊婦人手中捻動(dòng)的歷經(jīng)歲月的佛珠，以及埡口畔的巨石，崖壁上狀如蟻穴的洞穴和里面不知所云的上古圖騰。
20 世紀(jì)最初的 10 年，無(wú)數(shù)偉大的探險(xiǎn)家來(lái)到這片海拔最高的荒原，期望著偉大的發(fā)現(xiàn)。斯文赫定們輾轉(zhuǎn)多年卻一無(wú)所獲，美國(guó)探險(xiǎn)家杜尚離開(kāi)時(shí)失望地說(shuō) ：“覆蓋西藏的迷霧太過(guò)厚重?！?/p>
站在北岸的山坡上可以俯瞰整個(gè)扎日南木錯(cuò)，作為西藏的第三大湖，因?yàn)殡y以到達(dá)，所以游客寥寥。
2017 年，我們隨著阿里旅游局的向?qū)В瑓⒂^了新開(kāi)發(fā)成景區(qū)的皮央石窟。除了山體上密密麻麻的洞穴之外，還增加了很多新元素——新修的步道、游客中心、展示牌，就連石窟下破舊的村莊也沾了福氣，所有房屋都被重新粉刷過(guò)，變成了未來(lái)的民宿。
就在這樣一個(gè)已經(jīng)深度開(kāi)發(fā)的景區(qū)里，一位為寺廟繪制壁畫(huà)的畫(huà)匠，不小心撞開(kāi)了一堵石墻，一個(gè)繪著絕美壁畫(huà)的洞穴顯現(xiàn)出來(lái)，本以為再無(wú)驚喜的石窟，再次被萬(wàn)眾矚目。
出措勤縣城 70 公里，能看到巨大的寫(xiě)著扎日南木錯(cuò)旅游景區(qū)的大門(mén)。從這里開(kāi)始，距離扎日南木錯(cuò)還有 20 多公里顛簸的土路。
這次發(fā)現(xiàn)的經(jīng)書(shū)，讓考古學(xué)者激動(dòng)不已，這些覆著金箔的經(jīng)卷是用葡萄牙文寫(xiě)就的《圣經(jīng)》殘卷，于是有學(xué)者在考證了大量古跡和文獻(xiàn)后，提出了一系列大膽猜測(cè)，其中之一就是：在整個(gè)藏北高原荒蕪的大地與咸澀的湖泊中，曾經(jīng)有一條活躍的商道，連接著東西方文明。它大概成形于公元 1 世紀(jì)，始于橫斷山脈，穿過(guò)唐古拉山和羌塘的萬(wàn)里無(wú)人區(qū)，翻過(guò)喜馬拉雅進(jìn)入西亞。他們滿載著產(chǎn)自青藏高原和四川盆地的名貴麝香，一路向西，到達(dá)當(dāng)時(shí)西方文明的中心西羅馬帝國(guó)。作為古商道的核心產(chǎn)品，香料不僅帶去了財(cái)富，也帶來(lái)了文明和宗教的交融。
在這條商路最活躍的時(shí)期，西藏腹地的高原上，吐蕃王庭正從一個(gè)部落悄悄崛起成一個(gè)帝國(guó)，另一個(gè)更古老國(guó)度和文明受到?jīng)_擊而走向衰落。
麝香之路
“麝香，只出產(chǎn)在青藏高原和與之毗鄰的橫斷山脈?！?/p>
西方學(xué)者說(shuō)，是香料催動(dòng)了偉大的地理發(fā)現(xiàn)。
世界上最好的香料產(chǎn)自東方，其中一款麝香，只出產(chǎn)在羌藏高原和與之毗鄰的橫斷山區(qū)。這里遠(yuǎn)離大海，有難以逾越的喜馬拉雅山脈阻隔，為了獲得豐厚的利潤(rùn)，不畏艱險(xiǎn)的商隊(duì)在如今都難以通行的青藏高原中部，開(kāi)辟了一條以麝香命名的商道——麝香之路。
生活在藏北荒原中部的牧民，依然保持著本真和淳樸，與現(xiàn)代文明幾乎隔絕。
2010 年之前，想要翻過(guò)橫斷山脈進(jìn)入西藏深處是極其困難的，但是人們依然熱衷挑戰(zhàn)這條臭名昭著的“爛路”，通麥天險(xiǎn)、冰川走廊、怒江峽谷，一邊是陡峭的懸崖，一邊是奔騰的金沙江，沙魯里潔白的雪頂，唐古拉山刺眼的冰川，茂密的松林和野生動(dòng)物，伴隨著突如其來(lái)的山體塌陷和令人聞風(fēng)喪膽的懸崖公路， 人們不僅為橫斷山的美景所折服，也為眼前的危險(xiǎn)血脈僨張。
拉薩的繁華和那曲的蕭條形成了鮮明對(duì)比，隨著海拔的升高，人們將逐漸失去活力，漸漸的，所有人都開(kāi)始小心翼翼地行走。這里和藏區(qū)其他地方一樣，苯教和佛教完美共生，流傳著格薩爾王的傳說(shuō)。如果不是為了追尋什么，我相信不會(huì)有人選擇西藏中部湖群地帶作為通道。穿行在這里的只有少數(shù)牧民和開(kāi)著頂級(jí)越野車(chē)的狂熱探險(xiǎn)愛(ài)好者。這里少有村莊，一重云斷，一重山阻，看久了讓人絕望。
自羌塘至可可西里，每年 2000 公里的遷徙之路。奔跑在荒原的藏羚羊曾經(jīng)一度被列為瀕危物種，現(xiàn)在幾乎隨處可見(jiàn)。
誤入其中的旅人和牧民一樣，從一個(gè)山脊蹣跚到另一個(gè)山脊，苦苦掙扎，車(chē)子總是載滿著生活物資和油料。當(dāng)太陽(yáng)即將落山時(shí)，能尋找到一塊平整的向陽(yáng)山坡安營(yíng)扎寨，便是一天中最好的運(yùn)氣。人們蜷縮在篝火前，在山風(fēng)的呼嘯聲中，等待第二天的黎明。外面的繁華世界絲毫沒(méi)有影響到這里，這里依然是一塊沉睡的處女之地。據(jù)我所知，這里也是國(guó)內(nèi)最后沒(méi)有被當(dāng)成公園或保護(hù)區(qū)的原始荒原。
藏北是我國(guó)內(nèi)陸湖泊最集中的區(qū)域，這些湖泊均以“錯(cuò)”為名，被很多背包客和自駕愛(ài)好者戲稱為“一錯(cuò)再錯(cuò)”。
這里是漢晉時(shí)期，漢文化西出的主要通道之一。與絲綢之路不同，在文獻(xiàn)記載中，漢文化曾經(jīng)沿著河湟谷地向西延伸到達(dá)青藏高原的東北邊緣（今玉樹(shù)地區(qū)），再隨著和親的隊(duì)伍，將遙遠(yuǎn)的漢地絲綢、茶葉和漆器匠人第一次帶到喜馬拉雅山麓。
誰(shuí)會(huì)想到，這里曾是稱霸青藏高原幾個(gè)世紀(jì)的象雄國(guó)腹地，擁有過(guò)“勝兵九萬(wàn)”，他們的國(guó)王被稱為象雄王，他們的文明被稱為象雄文明，即便是到了現(xiàn)代，象雄文明依然是一個(gè)神秘的存在。據(jù)傳說(shuō)，隨著最后的象雄王被刺殺，這條以麝香命名的古道也隨著同期同地域強(qiáng)盛的羊同國(guó)和象雄文明一起暗淡下去，從而退入歷史的幕后。
古道之上消失的象雄國(guó)
“古象雄鼎盛之時(shí)，正值盛唐，時(shí)稱象雄為‘大羊同國(guó)’?！?nbsp;
當(dāng)你站在一片什么都不存在的荒原之中，去想象一個(gè)曾經(jīng)存在的國(guó)度，是一件很困難的事，況且這個(gè)國(guó)度曾經(jīng)空前龐大，幾乎占據(jù)了整個(gè)青藏高原和現(xiàn)在四川西部的部分地區(qū)。
象雄國(guó)，這是一個(gè)只有民俗學(xué)者和考古專家才會(huì)關(guān)注的名字。在藏北諸縣中，申扎和措勤這兩個(gè)縣幾乎找不到天然植被，所有的湖泊岸邊都泛著乳白色的鹽堿，湖與湖之間的洼地寸草不生。我們前行了一天一夜，行進(jìn)了 300 多公里，最直觀的感受是，這里為稱作世界最艱險(xiǎn)之地備足了噱頭，不僅有海洋生物化石，也有來(lái)自外太空的隕石，唯獨(dú)沒(méi)有供生物生存的資源。
在措勤縣的境內(nèi)，是我們?cè)谡麄€(gè)西藏地區(qū)見(jiàn)到野生動(dòng)物最少的地方。同行的西藏大學(xué)人文教授白玉芬老師手指荒野，向我講述著眼前這塊寸草不生、山巒層疊的地方，曾經(jīng)存在過(guò)的一個(gè)文明古國(guó)。
偶爾能見(jiàn)到被狼啃食后留下的藏羚羊頭，與被保護(hù)的藏羚羊相比，原生的高原狼現(xiàn)在幾乎絕跡了。
在公元前 2 世紀(jì)（中原的商代）一直到公元 5 世紀(jì)，西藏地區(qū)的文化面貌保持著較多的共性和明顯的連續(xù)性，不論這幾千年中青藏高原上的勢(shì)力如何變遷，他們彼此之間總保持著密切的聯(lián)系和繼承，并且形成了具有地域特色的文化統(tǒng)一體。大羊同國(guó)這個(gè)史書(shū)中的文化統(tǒng)一體與藏族文獻(xiàn)記載的古象雄文明在地理位置上正好吻合。
當(dāng)代，失去了政權(quán)實(shí)體的象雄文明演變?yōu)楸浇痰淖诮绦问?，依然存在于廣大的藏地文化圈中。很多我們耳熟能詳?shù)牟氐貍鹘y(tǒng)習(xí)俗，深究下去，大都源自土生土長(zhǎng)的古象雄。今天藏族人的習(xí)俗，有許多也是象雄文明留傳下來(lái)的，比如轉(zhuǎn)神山、拜神湖、插風(fēng)馬旗、插五彩經(jīng)幡、刻石頭經(jīng)文、放置瑪尼堆、打卦、算命，都有遺俗的影子。近幾年發(fā)現(xiàn)的薩木宗象雄古墓，印證了大羊同國(guó)喪葬習(xí)俗的記載，尤其是剔骨習(xí)俗，有西方學(xué)者認(rèn)為這正是西藏佛教密宗實(shí)行“天葬”的由來(lái)。還有我們熟悉的藏地“天珠”，在象雄墓葬發(fā)掘中也出土了同樣的飾品，它被叫作天解石。
13 歲便開(kāi)始到遇彭寺學(xué)習(xí)佛法的丹增次加，他的理想是成為一名“大智慧”者，并且拿到寺院的學(xué)位。
這個(gè)神秘消失的國(guó)度，塑造了當(dāng)代藏文化的外在表現(xiàn)。它到底在哪兒？各種各樣的發(fā)現(xiàn)證明了象雄文明的某些具體位置劃分。岡仁波齊為上象雄，也就是現(xiàn)今著名的古格王朝周邊地區(qū)；昌都丁青為下象雄，橫貫萬(wàn)里無(wú)人區(qū)的改則、申扎、尼瑪、措勤為中象雄。這十多年的考古，至少推斷出象雄文明的羊同國(guó)國(guó)都建造于當(dāng)惹雍錯(cuò)湖邊，作為象雄文明發(fā)現(xiàn)以來(lái)最著名的遺址位于那曲市文部鄉(xiāng)辦事處不遠(yuǎn)的窮宗，也是傳說(shuō)中的圣城——穹隆銀城——的三大疑似所在地之一。
尋找最后的“象雄王”
“朗達(dá)瑪滅佛后，吐蕃王室來(lái)到象雄，在當(dāng)?shù)亟⒘斯鸥裢醭?，但那已?jīng)不是古象雄了?！?/p>
在趕往最后的目的地當(dāng)惹雍錯(cuò)之前，我們已經(jīng)在藏北荒原和湖群間徘徊了一周。其間整個(gè)藏北下起了大雪，最大時(shí)積雪達(dá)到1米多，荒野露營(yíng)變得越來(lái)越危險(xiǎn)。最終，我們選擇在一個(gè)接一個(gè)的國(guó)營(yíng)鹽場(chǎng)里尋找庇護(hù)。
即使到了4月份，藏北荒原的山上依然覆蓋著厚厚的雪，冬季在這里被延長(zhǎng)到了 6月。
相比納木錯(cuò)、色林錯(cuò)、瑪旁雍錯(cuò)和羊卓雍錯(cuò)這些西藏名錯(cuò)，當(dāng)惹雍錯(cuò)只在藏北荒原的大北線上更出名一些，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，這里是藏北荒原上開(kāi)發(fā)得最早，也是開(kāi)發(fā)得最完備的“景區(qū)”。這里不收取高昂的門(mén)票，圍繞景色最好的半個(gè)湖區(qū)修建了柏油公路，這么好的公路在藏北并不多見(jiàn)。湖北岸的文布南村里遍布民宿，從村口延伸出一條公路，直通 150 公里外大北線上最著名的尼瑪縣城。這里已是萬(wàn)里無(wú)人區(qū)的最西端。
每年七、八月之間，藏北荒原將迎來(lái)大批越野愛(ài)好者，當(dāng)惹雍錯(cuò)是必去的打卡地之一。當(dāng)惹雍錯(cuò)是中國(guó)第二深的湖泊，也是苯教崇拜的最大圣湖。
我們到達(dá)時(shí)，還不是藏地旅游的黃金季節(jié)，整個(gè)村子顯得空空蕩蕩。眼前的當(dāng)惹雍錯(cuò)映著天光，藍(lán)得刺眼。湖邊有一座建于懸崖山洞中的寺廟——玉本寺，相傳為苯教最古老的寺廟，玉本寺供奉著苯教獨(dú)有的狼面女神，香火旺盛。沿著寺廟繼續(xù)驅(qū)車(chē) 15 公里，道路被一巨大山壁切斷了，只有一條小路沿一斜坡向山壁頂端延伸，那里應(yīng)該就是我們尋找的羊同國(guó)王庭所在地——窮宗。
遇彭寺佛堂內(nèi)供奉的吉祥天母木雕頭像。
同行的白玉芬老師說(shuō)，我們出發(fā)的文布南村原本駐扎的是一個(gè)部落，他們來(lái)自可可西里無(wú)人區(qū)的邊緣，文布就是這個(gè)部落的稱號(hào)，他們是最后的象雄部落，守護(hù)著王庭所在。翻過(guò)小路，就能見(jiàn)到達(dá)果雪山的雪頂，這里背靠雪山，面向當(dāng)惹雍錯(cuò)，地勢(shì)有些陡峭，但絕對(duì)稱得上一個(gè)易守難攻的戰(zhàn)略要地。大約 1 平方公里的遺址群中，雖然只剩下部分的洞窟和一些地基，但能看得出，這里曾經(jīng)是一個(gè)據(jù)險(xiǎn)而守的大型石堡山寨。
措勤縣可能是唯一沒(méi)有貫通公路的縣城，出城 1 公里道路就變成了硬化土路。
據(jù)傳說(shuō)，象雄王國(guó)的最后一代國(guó)王李彌夏是被赤松德贊串通了其王后，在他祭湖的時(shí)候?qū)⑵浒禋?，?dǎo)致了象雄王國(guó)的滅亡，但這只是傳說(shuō)。在敦煌古籍的記載中，吐蕃崛起后，象雄王國(guó)逐漸衰落，國(guó)王李彌夏曾迎娶松贊干布的妹妹贊蒙賽瑪噶為妃，因此雙方最初是同盟關(guān)系。但由于吐蕃的強(qiáng)盛使雙方關(guān)系越來(lái)越惡化。最終松贊干布借象雄王國(guó)內(nèi)變?yōu)橛捎?642 年率大兵討伐，費(fèi)時(shí) 3 年攻滅了象雄王國(guó)，并派瓊波·邦色為象雄總管，象雄王國(guó)徹底成為吐蕃的藩屬國(guó)。在此之后，又出現(xiàn)過(guò)瓊布氏象雄王朝和后聶敘象雄王朝，但他們只是沿用了象雄的名字，并沒(méi)有恢復(fù)象雄王國(guó)曾經(jīng)的輝煌。直到清朝將整個(gè)西藏納入近代中國(guó)的版圖，再?zèng)]有中原王朝稱他們?yōu)椤把蛲瑖?guó)”。
這個(gè)古老國(guó)度和那條古老的商道，逐漸成為藏北萬(wàn)里無(wú)人區(qū)的一部分，被人遺忘。只有象雄孕育的象雄文明和宗教形態(tài)，在盛行西藏的藏傳佛教夾縫中若隱若現(xiàn)地存在著。直到現(xiàn)在，青藏高原上的象雄文明、苯教和古老商道，依然是一個(gè)社科領(lǐng)域還在不斷發(fā)掘整理修正的研究門(mén)類(lèi)，成為一個(gè)神秘且充滿爭(zhēng)議的存在。
編輯|長(zhǎng)人
文|王眾志
圖|楊錚
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
