曾國祥
曾國祥喜歡其中的一張照片。
身后投射出的畫面是一群金魚,魚朝向鏡頭,貌似盯住觀眾。曾國祥用手指抵住下巴,臉在燈光和陰影中半明半暗。大家討論如何調(diào)整布光,避免某處奇怪的暗影。曾國祥雙臂抱在胸前,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了眼顯示屏,然后慢慢走過來,沉默片刻說:“這張挺好,氛圍很好?!苯又?,走回拍攝的位置。之后,眾人試了試其他幾個角度,燈泡換大或調(diào)小,位置移前或靠后,屏幕上曾國祥的面孔被更好地,或者說更完美地凸顯出來。他又看了一眼說,我還是喜歡剛才那張。走開,再回來,“剛才那張挺好的”。
有人提醒我,《少年的你》里也有關(guān)于“金魚”的鏡頭,小北和陳念站在魚缸前,陳念望著缸中魚,小北望向陳念,是溫柔的眼神,“你保護(hù)世界,我保護(hù)你”。
當(dāng)然,由金魚架起的關(guān)聯(lián)僅僅是一種猜測。
“我根本沒什么特別的方法。表演是創(chuàng)造性的工作,我不會給演員太多限制。”
去年年底的澳門國際影展上,周冬雨憑《少年的你》摘得最佳女主角,曾國祥第二次將她送到這個位置—這是局外人看到的。周冬雨更記得的是,一到澳門,老曾(她這么稱呼曾國祥)帶著她去吃葡國菜,老朋友又見面,青口烹制得鮮美,喝下幾杯酒,便敞開心扉。周冬雨開玩笑道,我們倆,從沒有“真誠”地聊天??偸悄阏{(diào)侃我我調(diào)侃你。曾國祥道,是有的,通常在喝下一點酒后。
曾國祥是見過周冬雨“脆弱”一面的。
曾國祥
《少年的你》中有場戲,周冬雨飾演的陳念被三個女生追到走投無路,只好躲進(jìn)垃圾箱內(nèi)。周冬雨問曾國祥:“為什么要掉眼淚?”她不希望在這里表現(xiàn)出自己/角色的恐懼。曾國祥用了很長時間去解釋:“你已經(jīng)被逼到這個份上,如果再不流露(脆弱和害怕),往后的戲就不成立了。”
電影剛開拍的幾周內(nèi),周冬雨一直處于自我懷疑的焦慮中。
上回《七月與安生》,曾國祥讓她“演自己”“做自己”,輕松有趣;這一次曾國祥把“她”全打碎,“我不要‘周冬雨’”,雖然,曾國祥從頭到尾都相信她能演,從未懷疑過。
當(dāng)晚收工后,曾國祥收到周冬雨的短訊:糟了,這場戲我演得不好。
曾國祥回復(fù):沒事。我很清楚,有幾條已經(jīng)夠了。
曾國祥發(fā)現(xiàn)這幾年自己身上的變化,“拍戲時,更加明確自己要什么”,《七月與安生》每場戲會拍很多遍,他希望看到更多可能性;這一次,頭幾條他讓演員按照自己的方式表演,再做一些調(diào)整,補(bǔ)上缺失的部分,但又不會太過嚴(yán)苛和呆板,留出可討論和可詮釋的空間。
曾國祥
他做過演員,遇過這樣的導(dǎo)演,“不多,就一次,已經(jīng)很害怕了”—他們太精確了,在腦中將整部戲完整排演過一遍又一遍,演員是棋子,走在規(guī)定的方格中,不許有任何逾矩,哪一句對白念到哪一個字要拿起什么,在幾秒的時候要做怎樣的表情,演員壓力陡增。
“在片場演員很容易失去自信和安全感?!痹鴩槌1粏柕饺绾谓虒?dǎo)演員表演,尤其是年輕演員、新人演員,他總面露尷尬,不知如何作答:“我根本沒什么特別的方法。有些導(dǎo)演喜歡自己去演,但你知道,他們演出來的和他們想要的完全是兩回事。表演是創(chuàng)造性的工作,我不會給演員太多限制?!?/p>
曾國祥相信的是,只要他全心全意,全情投入,沒有雜念,沒有顧忌,就會產(chǎn)生一種感染力,帶給劇組團(tuán)隊,再傳到演員身上。像在《少年的你》片場,所有人陪著周冬雨剃掉了頭發(fā),“那是充滿童心去做一件事,是熱血的感覺”。
“作為電影人,對人性要有敏感度和關(guān)注度,才有沖動拍電影。”
看完《七月與安生》,觀眾幾乎不信曾國祥能如此洞悉女性心理,那些閨蜜之間的暗涌,那些百轉(zhuǎn)千回的情緒。曾國祥說起自己小時候,跟著媽媽、外婆長大,家里常常幾個女人打麻將,他在旁邊感受到女人情感世界的微妙和復(fù)雜:“第一次看張愛玲的小說,我覺得很親切—為什么和我生活的環(huán)境那么像呢?”
周冬雨倒覺得,與其說曾國祥懂“女人”,毋寧說他懂“人”。
曾國祥
回到十幾年前的咖啡館,曾國祥剛開始參與劇本創(chuàng)作,沒錢租辦公室,幾個編劇在咖啡廳泡一整天,喜歡玩的游戲是給對面不認(rèn)識的人編故事,男男女女,各種組合,這種本能,他以為不值一提,“作為電影人,對人、對人性要有敏感度和關(guān)注度,才有沖動拍電影啊。這是最基本的”。
“假如再給我選,要不要做導(dǎo)演呢?其實不一定。”曾國祥突然說,語氣不像在開玩笑。擁有兩部長片的成功后,曾國祥發(fā)覺:“我對攝影也很有興趣,也許該先做攝影的,這樣就可以和很多導(dǎo)演、很多團(tuán)隊合作,三四個月拍完一部,又接另一部戲;現(xiàn)在做導(dǎo)演,拍一部片,可能兩年時間就沒了?!比琊B(yǎng)育孩子,先有概念,搭建故事,慢慢看它由想法變?yōu)槌沙善?,長大成人,走入社會。最孤獨、最熬人是一頭一尾—做劇本,幾個人關(guān)在一間房內(nèi),天天抽煙、開會,不斷重復(fù);做后期,在黑黑的剪輯室里,反反復(fù)復(fù)看同一堆素材,勉力維持日漸消磨的新鮮感。倒是在片場的日子,是曾國祥向往的,絲毫不覺得累:“用電影里的臺詞,那是我的樂園?!?/p>
曾國祥過去常自嘲,自己的電影口味偏文藝,以至于爸爸曾志偉監(jiān)制電影,會找他去試映會,“如果我說喜歡,他會擔(dān)心,覺得這部片可能不賣座;如果我不說不喜歡,他就放心了,覺得這部片會賣”。《少年的你》內(nèi)地票房超過15 億,曾志偉不再擔(dān)心兒子拍小眾文藝片,收不回投資。曾國祥找到一條自己的出路,“從陳可辛導(dǎo)演那里學(xué)到的,如何有文藝性,又兼具商業(yè)性,做到兩邊融合”。
多年前,他說過自己的理想是當(dāng)“了不起的導(dǎo)演”,充滿年少的志氣,什么是“了不起”,是金熊金獅金棕櫚,如今心氣放平—初執(zhí)導(dǎo)筒拍《戀人絮語》那會兒覺得一切是導(dǎo)演說了算,此刻才明白堅持和妥協(xié)才是功課,懂得不是拿了獎才稱得上好導(dǎo)演,得獎除了電影本身,還要太多運氣,評委是誰,喜好如何,“很難說什么電影是最佳,什么導(dǎo)演是最好,本來就沒辦法拿來比較”。
曾國祥再去定義“了不起”,應(yīng)該是每一部都比之前的有進(jìn)步、有變化,不重復(fù)自己,就像他喜歡的保羅·托馬斯·安德森那樣。如何在一部和一部間完成這種變化才最難。所以下一個計劃至今未定,曾國祥不著急,也無需趁勝追擊,此處不是廝殺的戰(zhàn)場,他決定了休息一陣,上一部戲做得太辛苦,他比誰都清楚,他需要一個假期。