吳青峰
起風(fēng)了
“新人”吳青峰重新出發(fā)。沉寂了一年半,他仍舊沒變。2007 年,蘇打綠在小巨蛋開演唱會(huì),吳青峰唱到《記念》,一度哽咽。那天,臺(tái)下坐著吳媽媽、政大的校長,一起走過金旋獎(jiǎng)風(fēng)風(fēng)雨雨的人,那是對吳青峰關(guān)于“青春”最深刻的紀(jì)念。就算是今天回憶起來,大二那時(shí),最憂郁的時(shí)候,吳青峰躺在床上連續(xù)一兩個(gè)星期只聽《love song on the radio》,后來好朋友謝馨儀拖著他出門去墾丁的春天吶喊音樂祭,坐在沉悶的車?yán)铮D(zhuǎn)彎山路看到海的一瞬間,心里不知道有什么東西突然打開了:“那種感覺,我到現(xiàn)在都印象深刻?!?/p>
在2001 年,臺(tái)灣的樂團(tuán)如雨后春筍興起,蘇打綠就是其中之一,憑借吳青峰的獨(dú)特嗓音,“這是一首簡單的小情歌,唱著人們心腸的曲折”成為90 后MP4 里常駐的歌曲。2016 年,蘇打綠橫掃金曲獎(jiǎng)五項(xiàng)大獎(jiǎng),海峽兩岸的年輕人都在聽蘇打綠,風(fēng)頭無兩。在金曲獎(jiǎng)最佳作詞人的獲獎(jiǎng)感言里,吳青峰說:“謝謝蘇打綠的其他成員,你們就是我的生命。”
但在2017 年第一天,蘇打綠卻在巔峰時(shí)期選擇休團(tuán)。家凱遠(yuǎn)赴美國留學(xué);小威和阿福都當(dāng)了奶爸,一個(gè)建了公益樂園,一個(gè)做兒童洗浴產(chǎn)品;馨儀一直是不婚主義,卻也結(jié)婚生了孩子;阿龔繼續(xù)自己的音樂獨(dú)奏會(huì);只留下吳青峰在家里躺了半年,胖了七八斤。以前沒敢吃的漢堡,沒時(shí)間看的100 多本書,沒檔期去的KTV,組成了日常,每個(gè)星期都去唱自己最喜歡的上世紀(jì)90 年代的金曲——那些到現(xiàn)在聽起來都沒有褪色的歌曲。也常常去美國探望家凱,順便追星——追喜歡了二十年的歌手Tori Amos 的全系列演唱會(huì)。
那段時(shí)間,吳青峰形容說是“從這個(gè)睡意跳到那個(gè)睡意”,每一次在閱讀或者聽音樂的過程中,都很像從一個(gè)夢境墜入另一個(gè)夢境,醒著的時(shí)候也像在做夢,睡著了也在做夢。
2017 年底,他去美國探望“親人”家凱,看到家凱一邊留學(xué)一邊照顧家庭,不斷把“過去的自己”打消、重?zé)挼倪^程。“我突然感覺到那年大二,馨儀帶我去墾丁時(shí)的感覺,不知道哪里來的刺激,那一刻我覺得不能原地踏步。家凱真的很勇敢,看到他當(dāng)學(xué)生的模樣,挑燈夜戰(zhàn)做音樂——做和以前完全不一樣的音樂,我也不能一直停在那個(gè)地方了。”一整年都沒有寫歌的吳青峰,在那一刻,他的“生命”又拯救了他。從2018 年開始提起筆,以前每次家凱都會(huì)和吳青峰分享自己的音樂作業(yè),吳青峰也從那時(shí)候開始,用“做作業(yè)”的心態(tài)開始寫歌,寫了十幾首DEMO,和家凱分享。剛好這時(shí)候有個(gè)音樂節(jié)來邀約,吳青峰和團(tuán)員們商量,一拍即合:“好哇,我一個(gè)人試著準(zhǔn)備下新的節(jié)目也不錯(cuò),就這樣試試看好啦!”
在2018 年春浪音樂節(jié)上,吳青峰帶著新歌《Everybody Woohoo》登場。在音樂節(jié)之前有個(gè)采訪,吳青峰在大學(xué)的彩排間里讓記者們坐一排,長槍短炮地提問,他跳脫地回答,偶爾還是會(huì)歪頭撒嬌,開開玩笑。擺脫了“怕生”和“舒適圈”的慣性,跳脫出原有的設(shè)定框架,嘗試新的曲風(fēng)和新的合作,乍一看毫無意義的“Woohoo”,正是這首歌對吳青峰的意義。
吳青峰
等風(fēng)來
吳青峰站上《歌手》的舞臺(tái)時(shí),所有人都大吃一驚,年年被邀約,年年被盛傳,在徘徊了五年之后,他如聽眾預(yù)期那樣站上了這個(gè)舞臺(tái)。
劉歡說吳青峰“群眾基礎(chǔ)好”,每次吳青峰唱歌,臺(tái)下聽眾的反應(yīng)都很大,當(dāng)串講人,觀眾給的反應(yīng)也最激烈,讓吳青峰也慢慢覺得競演類節(jié)目也許沒想象中那么“可怕”。印象中的《歌手》要比唱法、比技巧,吳青峰對聚光燈的壓力之外的音樂競技本身的抗拒,非常明顯,更換了新的合作團(tuán)隊(duì)之外,他慢慢地對“創(chuàng)作自由”有了更多的看法:“我們只是把身體和聲音的機(jī)能當(dāng)作技巧,但其實(shí)怎樣去詮釋這首歌,或者用什么情感來演繹其實(shí)也是一種技巧,用這個(gè)層面來考慮的話,可能我是具備一些‘技巧’的,那我愿意來唱?!?/p>
他選的歌不是張牙舞爪的,不是煽動(dòng)型的,在舞臺(tái)上的每一首歌,只是他成為歌手之后想說的話。為了培養(yǎng)氣氛,選擇競演歌曲的同時(shí),他也會(huì)抓過同調(diào)性的書本一起看:在唱《燕窩》的時(shí)候,他重新翻出了《1984》;翻唱《我們》的時(shí)候,他看了《理性與感性》;他還覺得《邊城》和著《起風(fēng)了》會(huì)比較有感覺;最近排練《未了》,搭配著魯迅的《吶喊》,在微博上寫歌手筆記,會(huì)寫到魯迅說的那句:“凡有一人的主張,得了贊和,是促其前進(jìn)的,得了反對,是促其奮斗的。”吳青峰一直是敏感的,從20 世紀(jì)90 年代和同學(xué)格格不入的音樂少年,到成團(tuán)以后獨(dú)特的嗓音聲線,再到現(xiàn)在成為“吳青峰”這個(gè)歌手本身,他都很敏感。吳青峰會(huì)為選擇自己做導(dǎo)師的選手流淚,也會(huì)因?yàn)榧覄P在微博上的聲援而動(dòng)容,對于新人的自己,吳青峰比任何人都更加惴惴不安。
吳青峰大學(xué)時(shí)期第一次登臺(tái),在眾人面前唱歌,唱的是齊豫的《橄欖樹》。2009 年吳青峰在狀態(tài)最低迷的時(shí)候,去聽齊豫的演唱會(huì),還在演唱會(huì)上痛哭,被拯救。這次在《歌手》中,齊豫在第一場唱《最愛》,吳青峰在臺(tái)下又哭了。最近他們還討論這種特別的感覺:“真的相處起來,覺得對方很像家人,很容易親近,有一種相處不多但很熟悉的感覺?!?/p>
吳青峰那種保持著最原始、不帶任何偏見的純真,重新回來之后,他反而不會(huì)再為自己設(shè)定什么期望和規(guī)劃,他把那些“偏見”和“刺”包裹在自己的內(nèi)里,反而釋放出一種更加堅(jiān)定的力量。他認(rèn)真地分享自己的歌手筆記,在這些筆記里,我們看到網(wǎng)絡(luò)世界仍舊存留的那些好奇心和想象力。當(dāng)把這些好奇心和想象力在他手上翻云覆雨,他搖身一變成為了“最溫柔的人”和“水晶甜甜圈”。
吳青峰
追風(fēng)去
每次吳青峰在舞臺(tái)上唱蘇打綠的歌,老粉就特別有“反應(yīng)”,老粉氣他改編得面目全非,他也“回嗆”粉絲“可能你以前不認(rèn)識(shí)我哦”。
越是以前唱過的歌,吳青峰越想把它改成一首完全不一樣的歌曲?!堆喔C》提早半年就準(zhǔn)備了。開始排練《起風(fēng)了》的時(shí)候,他感慨:“哇!夠難唱!”《未了》更是代表了他對音樂的另一個(gè)狀態(tài)的理解:“你不覺得我把翻唱也唱得很像原創(chuàng)嗎?”
他寫的詞,沒有刻意的落筆,沒有狡黠的訴求,但卻極其真誠與善良,就像在夏日午后,喝了一口蘇打水,連看天空都是嫩嫩的青綠色。他說自己“還在青春”,在歌詞里寫了太多青春,讓現(xiàn)實(shí)里的自己來定義“青春”。他很謹(jǐn)慎:“世界上沒有這么多應(yīng)該被定義的東西,誰來定義我都覺得魯莽。尤其是這種充滿情感的東西,唯一可以被定義的就是無法被定義吧。”
這次《歌手》的演唱,吳青峰加入了自己的小巧思,不管到哪一期,這些歌聽下來是可以連貫著的,用《燕窩》《我們》《起風(fēng)了》“起”,《未了》是“承”,與接下來唱的歌連起來,是“起、承、轉(zhuǎn)、合”四個(gè)步驟,就像他自己的人生一樣。
從2018 年開始,他就決定把自己獨(dú)立,在這個(gè)框架內(nèi),他是完整的吳青峰。他會(huì)努力讓自己充滿充裕的安全感,也會(huì)好好在通告結(jié)束后一動(dòng)不動(dòng)癱在沙發(fā)上放空良久?;蛟S從12 歲起,他就知道音樂才是他唯一的出口,在莽莽蒼蒼的叢林中,音樂是他握在手中的武器。他在《包圍》里唱:“當(dāng)背叛世俗和虛偽、背叛諂媚和積非,是我僅提供的表演?!彼€在《狂熱》里唱:“我保護(hù)自己的地方,不讓別人弄臟才能勇敢瘋狂?!?/p>
“會(huì)不會(huì)有某個(gè)瞬間不唱歌了?”
“不會(huì),我從2009 年之后就沒有想過這件事情了?!?/p>
到今年,他一直在“等風(fēng)來”,那股風(fēng)就是從身體里流到筆尖的靈感,他說他從不去追尋靈感,當(dāng)自身成為一個(gè)靈感的“媒介”,他就通過身體把靈感表達(dá)出來。他在25 歲說過一句話:“我會(huì)永遠(yuǎn)相信,不完美的完美,不管什么世界,距離不是距離?!边@個(gè)世間值得我們相信的事情不是那么多,但正因?yàn)檫@樣,值得相信的那些東西才會(huì)顯得尤為重要、珍貴。