盧庚戌、繆杰、陳秋樺
說(shuō)來(lái)奇妙—很多時(shí)候，在你人生重要抉擇的關(guān)口，往往依靠的是直覺(jué)，而非理性的判斷。To be,or not to be ？愛(ài)或放棄。這里，還是那里？
同樣奇妙的是，2001 年4 月，一貫理性嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那迦A大學(xué)建筑設(shè)計(jì)系畢業(yè)生盧庚戌，決定放棄正式工作自組樂(lè)隊(duì)；2002 年，28 歲的繆杰從IBM 項(xiàng)目經(jīng)理的崗位離職，加入樂(lè)隊(duì)……2021 年，25 歲的陳秋樺從華為離職，作為新鮮血液加入成立剛好20 年的“水木年華”。高薪而穩(wěn)定的知名企業(yè)職位，在音樂(lè)夢(mèng)想面前瞬間變得“不香了”……在這個(gè)現(xiàn)實(shí)而復(fù)雜的世界里，水木年華堅(jiān)持20 年追夢(mèng)，他們選擇了生活中最浪漫的部分。
盧庚戌
盧庚戌 至此唯一
1968 年，27 歲的鮑勃迪倫在紐約的伍迪伽瑟里紀(jì)念音樂(lè)會(huì)中再次出現(xiàn)，兩年前開(kāi)始的歐洲巡回演出，讓他從民謠轉(zhuǎn)向了搖滾，他開(kāi)始深入思考社會(huì)，由詩(shī)人變成一位戰(zhàn)士；1995 年，27 歲的老狼推出首張專輯《戀戀風(fēng)塵》，《同桌的你》歌聲飄蕩在中國(guó)的校園內(nèi)外……那時(shí)的崔健剛剛創(chuàng)作了新專輯《時(shí)代的晚上》，華語(yǔ)音樂(lè)的半璧江山被民謠和搖滾占領(lǐng)，高曉松以驚人的創(chuàng)作能量撫慰了一代人的青春記憶。1997 年，27 歲的盧庚戌還住在清華旁邊的一處平房里，每天背著吉它，流浪京城。那時(shí)似乎有種無(wú)畏無(wú)懼的能量，激蕩著每一個(gè)音樂(lè)人的夢(mèng)，仿佛是天邊的絢麗夕陽(yáng)，也仿佛是又一個(gè)黎明的曙光—那是上個(gè)世紀(jì)的最后兩年，仿若前日夢(mèng)境。
早在1994 年，大學(xué)畢業(yè)的他就給家里打了一個(gè)電話，對(duì)母親說(shuō)“我想做音樂(lè)，我想唱歌”，母親當(dāng)時(shí)就哭了，父親氣得要斷絕關(guān)系。那段時(shí)間對(duì)盧庚戌來(lái)說(shuō)，是人生第一場(chǎng)灰暗日子，他每天為自己尋找機(jī)會(huì)，但從未得到機(jī)會(huì)。夜里會(huì)從夢(mèng)中驚醒，經(jīng)常夢(mèng)到自己考試不及格，驚醒時(shí)才恍然回神—明明已從清華畢業(yè)。
有一個(gè)夢(mèng)，他記憶猶新：一個(gè)白胡子老頭，像孩童時(shí)故事中的神話人物，他追著老頭問(wèn)，到底自己能不能做音樂(lè)，這條路能不能走下去？老爺爺看看他，什么都不說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。他就追上去哭著問(wèn)，哭著哭著就醒了。醒來(lái)時(shí)臉上掛著淚，于是有了這段歌詞：“因?yàn)閴?mèng)見(jiàn)你離開(kāi)，我從哭泣中醒來(lái)，看夜風(fēng)吹過(guò)窗臺(tái)，你能否感受我的愛(ài)……多少人曾在你生命中來(lái)了又還，可知一生有你，我都陪在你身邊?！?/p>
于是他對(duì)母親說(shuō)，支持他錄一張唱片，這是他為音樂(lè)做的最后一件事，如果這件事做了，這條路還是走不下去，那他就放棄，去做建筑設(shè)計(jì)。如果不去做這件事，他一輩子都不開(kāi)心。母親理解了，支持他錄唱片，于是盧庚戌約了錄音棚，那時(shí)錄音棚只能在閑置的空隙里才能租給他用。清楚地記得那天，他等到深夜仍等不到空檔，只好回去睡覺(jué)，上午9 點(diǎn)，接到錄音師的電話說(shuō)可以過(guò)來(lái)了，他急匆匆趕過(guò)去后，田震來(lái)了，他要再等；四個(gè)小時(shí)后，零點(diǎn)樂(lè)隊(duì)來(lái)了，他又等……深夜4 點(diǎn)，錄音師叫醒椅子上睡著的他，錄了一會(huì)兒，嗓子啞了，只能明天再來(lái)……在他收拾東西準(zhǔn)備走時(shí)，一個(gè)知名制作人進(jìn)來(lái)好奇地問(wèn)，上一個(gè)錄音的人是誰(shuí)？因?yàn)樗吹诫娔X上聲樂(lè)部分呈現(xiàn)出來(lái)的黃線—那條線幾乎是平的，標(biāo)識(shí)出一個(gè)平淡無(wú)奇的嗓音。
這時(shí)，錄音師的一句話喚起了盧庚戌的自信。他說(shuō)：“你唱歌的時(shí)候別的都不要想，就想象著對(duì)它說(shuō)話?！睂?duì)著音樂(lè)說(shuō)話，把自己想說(shuō)的話用音樂(lè)表達(dá)出來(lái)，你不就是喜歡音樂(lè)嗎？
某一天，他站在麥克風(fēng)前突然有感覺(jué)了……
盧庚戌、繆杰、陳秋樺
盧庚戌仍然記得27 歲那年，當(dāng)時(shí)的他還住在清華旁邊的一處平房里，一直把自己寫的歌向各個(gè)唱片公司推薦，沒(méi)人搭理。他執(zhí)意做音樂(lè)，放棄了長(zhǎng)久以來(lái)看上去一帆風(fēng)順的道路—他曾經(jīng)作為理科狀元考上清華建筑設(shè)計(jì)系，畢業(yè)后又順利入職。但就在這一年，著名音樂(lè)制作人陳梓秋聽(tīng)了之后，勸他“死了這條心”—“你不是唱歌這塊料。也許可以給別人寫寫歌……或者，不如繼續(xù)做建筑吧！”盧庚戌覺(jué)得整個(gè)世界都灰了，仿佛被宣判死刑。隨后，他想方設(shè)法四處拜師，提升自己的演唱技巧。
2001 年與李健創(chuàng)立組合，2002 年五月份李健離開(kāi)了，還不到一年時(shí)間，樂(lè)隊(duì)剛剛有起色……這是盧庚戌人生中第二段灰暗時(shí)刻，為此失眠了一個(gè)多月。隨后，繆杰、姚勇先后加入，2003 年3 月，姚勇也離開(kāi)了。短短的3 年，水木年華人員兩次變動(dòng)?！耙τ伦叩臅r(shí)候，我跟繆杰什么都沒(méi)說(shuō)，也不知該說(shuō)什么。在回北京的路上，我和繆杰就這樣在火車上面對(duì)面坐著，一晚上沒(méi)說(shuō)話，坐到了北京?！?/p>
2003 年“非典”肆虐，盧庚戌和繆杰去參加歌友會(huì)，就回不來(lái)北京了。盧庚戌被迫在沈陽(yáng)停留半年，繆杰則回到武漢。那時(shí)他非常彷徨，好像水木年華出道了，上道了，卻又沉寂了……“難道上天真的不讓我唱歌？”被困在沈陽(yáng)的半年，盧庚戌一次次安慰自己，反正夢(mèng)想已實(shí)現(xiàn)，想出的專輯已經(jīng)出了，想唱的歌也唱了，想做的事做了……也許，是不是該放下了。
2003 年底，他走在沈陽(yáng)的路上，一個(gè)小唱片店里傳來(lái)了他們的歌，他進(jìn)去見(jiàn)到一個(gè)大姐在柜臺(tái)里嗑瓜子，不耐煩地看著他，問(wèn)他買不買，不買就走。
在上海新天地，他和繆杰到餐館吃飯，他戴著墨鏡，沒(méi)看清餐廳茶色的落地玻璃，直直撞了上去，引得大家側(cè)目……坐下來(lái)吃飯的時(shí)候，餐廳里傳來(lái)了《一生有你》的音樂(lè)，一遍遍重復(fù)播放。他以為店里的人認(rèn)出他才播放這首歌，結(jié)賬的時(shí)候問(wèn)收銀員：“你們喜歡這首歌嗎？”收銀女孩抬起頭，感覺(jué)有點(diǎn)怪異：“你有事嗎？”“……沒(méi)事沒(méi)事?！彼涂娊艽颐﹄x開(kāi)了餐館。
另一個(gè)城市，在路上，他聽(tīng)到幾個(gè)女孩在議論：“水木年華是幾個(gè)人呢？”“兩個(gè)”，一個(gè)女孩說(shuō)。
“不對(duì)，他們是三個(gè)人。”另一個(gè)女孩說(shuō)。
“不是……應(yīng)該是四個(gè)人吧！水、木、年、華，四個(gè)人?！?/p>
又一個(gè)女孩說(shuō)。
…… ……
這時(shí)，盧庚戌和繆杰都意識(shí)到，要把水木年華堅(jiān)持做下去了。2004 年，他們有了第一場(chǎng)正式的演出，很興奮。年底的時(shí)候，大街小巷都在播放水木年華的《一生有你》和《愛(ài)上你我很快樂(lè)》。
2005 年，盧庚戌接到了央視春晚工作人員的電話，當(dāng)時(shí)他還半信半疑……數(shù)年來(lái)所有的彷徨，仿佛終成堅(jiān)定。
后來(lái)有一天，他看到藝術(shù)家馬良的《坦白書(shū)》，瞬間被感動(dòng)。無(wú)數(shù)的曾經(jīng)，無(wú)數(shù)的不眠之夜，那些沉默的無(wú)言以對(duì)的時(shí)光，那些低頭把自己投入黑暗，只讓人看到他前行的后背的歲月，緩緩匯集成了娓娓道來(lái)的詩(shī)，像海邊的人，看著往事像一枚枚形態(tài)各異的貝殼，他不會(huì)撿拾帶走，任它們?nèi)粤粼诤卫嘶_刷……
他所擁有的，是心中對(duì)音樂(lè)的深情，只此唯一。
繆杰
繆杰 歲月成詩(shī)
遠(yuǎn)方并不遙遠(yuǎn)，對(duì)于水木年華的繆杰來(lái)說(shuō)，他去過(guò)很遠(yuǎn)的地方，見(jiàn)過(guò)城市里從未見(jiàn)過(guò)的人，看過(guò)很少人看到的風(fēng)景。歲月本身就是一首詩(shī)，給所有的迷茫和困惑以答案。歲月的答案總在不經(jīng)意間給出，它出現(xiàn)的時(shí)候，往往是伴隨著歡喜的，就像繆杰現(xiàn)在的狀態(tài)，每天開(kāi)心的做音樂(lè)、做公益，像個(gè)閃亮的大男孩。
作為水木年華的另一位創(chuàng)始人，在被盧庚戌拉入樂(lè)隊(duì)時(shí)，他還在IBM 做著高薪的白領(lǐng)。兩個(gè)星期的連續(xù)加班后，他問(wèn)自己究竟在干什么？深夜翻出在清華時(shí)候唱歌的錄音，聽(tīng)起來(lái)既熟悉又陌生，不知那個(gè)唱著歌的是他，還是這個(gè)在公司里忙碌的人是他……當(dāng)盧庚戌拉他進(jìn)樂(lè)隊(duì)時(shí)，他當(dāng)時(shí)很快答應(yīng)，覺(jué)得心里踏實(shí)了。
他擔(dān)負(fù)了樂(lè)隊(duì)運(yùn)轉(zhuǎn)的重任，有任何問(wèn)題第一時(shí)間解決，比如貝斯手走了，他上；缺一個(gè)吉它，他又上；缺鼓手了，他去找……他和盧庚戌一起創(chuàng)作、推敲每一首歌的歌詞和編曲，一起參加歌友會(huì)，一起演出，看到那么多歌迷在臺(tái)下涌動(dòng)、鼓掌，在享受成功的同時(shí)，他卻感到了另一種真實(shí)的情緒?！拔覀冎皇亲隽俗约合胱龅氖?，做了自己想做的音樂(lè)，卻有這么多人為我們鼓掌，我感到有些慚愧，那時(shí)我一度還挺迷茫的，這就是我的人生嗎？”他回憶道。
改變他想法的，是后來(lái)的南極和北極之行。之前繆杰是一個(gè)寫文字很慢的人，可能面對(duì)電腦想寫東西時(shí)，幾小時(shí)后仍是一片白屏。2015 年，他去了南極和北極，尤其是在南極，每天看到的風(fēng)景都不一樣，那是之前在地球上從未看見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景，每天回到船上，他急不可待地想把看到的用文字記錄下來(lái)……自此以后，世界的另一扇門為他打開(kāi)，他再次得知了人生的答案。
在南極，他遇到一只企鵝，當(dāng)企鵝遇到他的時(shí)候一動(dòng)不動(dòng)，歪著腦袋打量著他，非常好奇和專注的看。從企鵝的眼中，他似乎看到了和世界的關(guān)系—這個(gè)世界原本是多么的平和真誠(chéng)，只是因?yàn)槟骋环N生物變強(qiáng)大了，強(qiáng)大到為所欲為，成了災(zāi)難。而在這個(gè)地球上的極純之地，人類很少涉足，動(dòng)物和人不是見(jiàn)了對(duì)方就跑，而是相互以好奇注視對(duì)方，就這樣相互專注的打量著，彼此之間最本初、最自然的一種情感。
盧庚戌、繆杰、陳秋樺
繆杰意識(shí)到人的價(jià)值，不是自己獲得了多少所謂的成功，擁有了多少財(cái)富，占有了多少資源，而是有沒(méi)有給他人帶來(lái)價(jià)值。
他最喜歡的歌是《墓志銘》—“我愛(ài)這個(gè)世界，因?yàn)槲覑?ài)你；我愛(ài)這世界，因?yàn)槟銗?ài)我。”
那時(shí)的水木年華已有名氣，繆杰卻仍迷茫。一次偶然中，清華大學(xué)學(xué)生自發(fā)開(kāi)展一個(gè)為農(nóng)民工助學(xué)的項(xiàng)目，有一位農(nóng)民工通過(guò)這個(gè)公益項(xiàng)目考上大學(xué)，畢業(yè)后仍在接力助學(xué)。仿佛上天的安排，他們相遇了，這個(gè)人在做一個(gè)歸鄉(xiāng)助農(nóng)項(xiàng)目，繆杰加入了。其后7 年時(shí)間他都在為此奔波，生活也從此多出一個(gè)領(lǐng)域，他樂(lè)此不彼，走了許多彎路，踩了許多坑，但他知道自己在做什么。讓自己都感到吃驚的，是河南范縣的蓮藕事件：當(dāng)他與團(tuán)隊(duì)的小伙伴們來(lái)到11 月寒冬的范縣時(shí)，大片灰色的水塘了無(wú)生機(jī)，只有幾個(gè)無(wú)精打彩的人坐在一邊，之前電視臺(tái)報(bào)紙的報(bào)道已經(jīng)有幾拔了，始終沒(méi)有訂單。再過(guò)幾天，水面將上凍無(wú)法采摘，意味著一年的勞動(dòng)顆粒無(wú)收……他們隨后在公眾號(hào)上傳播，發(fā)出了收購(gòu)的信息，得到回饋幾百萬(wàn)個(gè)訂單，整個(gè)團(tuán)隊(duì)的小伙伴都不敢相信……十多天后，當(dāng)他們?cè)俅蔚椒犊h時(shí)，水塘邊老遠(yuǎn)就活躍著村里老少們收獲的身影—村莊顯然活了，因?yàn)橛辛讼Ｍ?。這個(gè)希望不是施舍來(lái)的，是勞動(dòng)賺取到的，正如繆杰最堅(jiān)定的一個(gè)原則：讓農(nóng)戶有尊嚴(yán)地贏得富裕的生活，讓施助者得到貨真價(jià)實(shí)的農(nóng)產(chǎn)品。
2019 年底，武漢疫情，繆杰動(dòng)員團(tuán)隊(duì)，團(tuán)隊(duì)動(dòng)員有幫扶的農(nóng)戶，第一時(shí)間，僅用了24 小時(shí)，調(diào)集了15 噸蔬菜和農(nóng)產(chǎn)品前往武漢。那一夜，繆杰發(fā)給團(tuán)隊(duì)一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，他寫道：“你們只要還在堅(jiān)持，只需一回頭，我一定在你們的身后”。
現(xiàn)在，他們每去過(guò)一個(gè)地方，離開(kāi)時(shí)總能看到有其他的團(tuán)隊(duì)做著相同的事情。對(duì)此繆杰很滿意，他說(shuō)，最初的想法就是“星星之火，可以燎原”，越來(lái)越多的人來(lái)為農(nóng)戶賣農(nóng)產(chǎn)品，可能更多的人就不用背井離鄉(xiāng)。
他說(shuō)年輕時(shí)曾經(jīng)躊躇滿志，想要改變世界，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，只要改變自己，讓自己的眼睛更明亮一些，看到的世界就明亮，讓自己的內(nèi)心更光明一些，看到的世界就光明。
他說(shuō)年輕時(shí)的困惑迷茫，歲月都慢慢給出了答案，如果說(shuō)現(xiàn)在還有一點(diǎn)點(diǎn)困惑的話，那就是“自己存在的意義是什么”，他等待未來(lái)答案的出現(xiàn)。就像鮑勃迪倫，年輕時(shí)候?qū)懙母璐蠖嗍顷P(guān)于情愛(ài)的，后來(lái)變得深刻了，表達(dá)了對(duì)社會(huì)的態(tài)度，再后來(lái)又平和了，后來(lái)的歌就是一個(gè)老者，撥著吉它講述著他的人生故事，世界的故事，他仍然有銳度，有態(tài)度，有堅(jiān)持也有妥協(xié)—在心里，仍有詩(shī)與遠(yuǎn)方。
陳秋樺
陳秋樺 全新的驚喜
小樺加入樂(lè)隊(duì)時(shí)，他已是華為的產(chǎn)品設(shè)計(jì)師。在清華美院工業(yè)設(shè)計(jì)系就讀時(shí)，他曾經(jīng)參加過(guò)清華校園歌手大賽，更偏愛(ài)于一個(gè)人寫歌，創(chuàng)作音樂(lè)。小樺對(duì)清華大學(xué)感受最深的是：“在一個(gè)身邊充滿著夢(mèng)想家的環(huán)境中，大家一起學(xué)會(huì)思考，碰撞出火花，人的成長(zhǎng)是非常迅速的?！?/p>
與水木年華的相遇，是在一次校園歌手比賽的決賽現(xiàn)場(chǎng)，他作為音樂(lè)夢(mèng)想計(jì)劃的成員，展示自己的原創(chuàng)作品。盧庚戌與繆杰正是這次決賽的評(píng)委，之后，小樺收到了來(lái)自水木年華的邀請(qǐng)。
早在中學(xué)時(shí)代，他就喜歡在課堂上寫歌。2015 年，小樺在B 站上發(fā)布了一首原創(chuàng)歌曲《兔子先生》，“這首歌是我在清華上課的時(shí)候，開(kāi)小差寫的。不想聽(tīng)課的時(shí)候，我的心就飛到了別處，創(chuàng)作的思緒就變得異常活躍。這首歌的最初靈感，來(lái)源于一首動(dòng)漫歌曲《團(tuán)子大家族》，其中有一句歌詞大意是，兔子先生在天上揮著手……在動(dòng)畫的畫面里，兔子在月亮上對(duì)著大地?fù)]手，但我腦海里浮現(xiàn)出來(lái)的畫面卻恰恰相反，是兔子先生在地面對(duì)著月亮上的家人招手?！?/p>
《兔子先生》像一首童話的后續(xù)，有趣的歌詞：“家里有個(gè)嘮叨媽媽，時(shí)常挨罵屁股開(kāi)花，兔子先生笑著說(shuō)，啊！小孩小孩請(qǐng)你快回家，有人會(huì)牽掛，讓人羨慕啊，別惹我哭啦”——如此惆悵又如此調(diào)皮。
媽媽說(shuō)流浪是兔子先生的特長(zhǎng)，小孩對(duì)這個(gè)回答不滿意，說(shuō)兔子先生請(qǐng)你快回家，愛(ài)你的家人在遠(yuǎn)方盼望你呢。兔子說(shuō)我流浪的步伐，還沒(méi)法停下……小孩小孩你快回家吧，無(wú)論在屋外，還是在天涯。
一個(gè)多么感人的成人童話，兔子的流浪得到了正面而真實(shí)的解釋，他沒(méi)有說(shuō)身不由已，沒(méi)有說(shuō)自己喜歡流浪，只是說(shuō)“我的步子還沒(méi)有辦法停下”，這里不提理想和夢(mèng)，不提現(xiàn)實(shí)，只是——也許我還想流浪，也許我現(xiàn)在不能放棄，總之現(xiàn)在沒(méi)有辦法停下。沒(méi)有原因，沒(méi)有結(jié)論，只是云淡風(fēng)輕，包含了一種不受干憂的自我認(rèn)同。
不知有多少人能聽(tīng)懂這首歌，并感受到它的獨(dú)特——這就是小樺的表達(dá)，與二十年前的盧庚戌和繆杰完全不同。
盧庚戌、繆杰、陳秋樺
“選擇來(lái)做音樂(lè)，彷佛自己的人生又被拉到了十字路口，這種感覺(jué)像極了又回到大學(xué)校園，憑借自己有限的認(rèn)識(shí)，面對(duì)前方陌生的世界。讓我成為了一個(gè)更自由的人” 。
剛滿26 歲的陳秋樺，被稱為水木年華的“顏值擔(dān)當(dāng)”。他看似柔和的外表之下，卻有著青春的熱烈和不羈的個(gè)性。
正如每一個(gè)年輕的靈魂，都在渴望不一樣的生活，任憑才華與命運(yùn)的風(fēng)帆，帶去擁抱更廣闊的世界……好像水木年華的《啟程》中所唱的：記住我們的夢(mèng)想，從未變過(guò)。
從歌曲創(chuàng)作到音樂(lè)制作，甚至演奏與和聲，小樺的加入，給水木年華帶來(lái)了全方位的驚喜，讓人不禁重新思考水木年華到底是什么？它似乎不只屬于盧庚戌和繆杰，水木年華屬于一代人的青春記憶，屬于不斷涌入的年輕人，屬于一個(gè)堅(jiān)定的信念——“做自己想做的事，成為自己想成為的人”，它不以世俗的眼光來(lái)評(píng)判自己，始終不放棄選擇的自由。
這個(gè)信念，從清華創(chuàng)辦時(shí)就誕生了。100 多年來(lái)，清華大學(xué)的莘莘學(xué)子們始終都堅(jiān)定信念在“做自己”，他們?cè)诳找u警報(bào)聲中念著泰戈?duì)柕脑?shī)，在動(dòng)蕩的歲月中一次次追問(wèn)著生命的意義。
有記者曾經(jīng)問(wèn)盧庚戌，會(huì)不會(huì)有一天水木年華沒(méi)有你了，而你作為觀眾，看著臺(tái)上演出的年輕人？
盧庚戌回答：我很想現(xiàn)在就這樣，我在臺(tái)下坐著，看著臺(tái)上演出的他們。
如同“水木清華”延續(xù)百年的生命力，將會(huì)有無(wú)限的可能。
水木年華組合也是一種信念的傳承——它傳承了一代又一代澎湃的青春、珍貴的激情、活著的真實(shí)，和來(lái)自內(nèi)心的自由與勇氣。
策劃 & 編輯：于蕾 / 攝影：石慧君 / 妝發(fā)：羅濤（羅濤造型設(shè)計(jì)）/ 服裝：馬敏倩 / 文：Agnes / 執(zhí)行制片：李文棟 / 攝影助理：子豪、大圣、小周
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
