馬東、邱晨、黃執(zhí)中、馬薇薇、肖驍
四年前《奇葩說(shuō)》海選的時(shí)候，誰(shuí)也沒(méi)有想過(guò)它將成為爆款網(wǎng)綜，一群想要被人聽(tīng)到的人，他們說(shuō)話(huà)、討論甚至爭(zhēng)執(zhí)這件事情刺激了聽(tīng)眾，一路走到第五季。
今年秋冬，馬東、馬薇薇、邱晨、黃執(zhí)中、肖驍，一個(gè)主持人帶著前四季的BBKing（奇葩之王，即每一季的總冠軍）投入一場(chǎng)新的戰(zhàn)斗，賽制改變之后帶來(lái)的對(duì)抗和競(jìng)爭(zhēng)再次升級(jí)，情緒繃住又潰敗，又繃住，是某種逼到絕境之后的清醒與反彈，是摸索到另一個(gè)階段的困惑與懊惱，是走出舒適區(qū)時(shí)的自剖與柔軟，也是順時(shí)順勢(shì)而下但求無(wú)愧于心。
馬東說(shuō)，我們做一件事情總會(huì)如臨深淵，如履薄冰，但是因?yàn)檫@個(gè)事有這么多挫折，所以這個(gè)事情做著心里踏實(shí)。
馬東
馬東：好奇心驅(qū)動(dòng)者
“人生本身是痛苦的，這個(gè)過(guò)程注定是痛苦的，所以這里面的細(xì)節(jié)都是快樂(lè)的?！瘪R東的人生里有過(guò)幾次主動(dòng)離開(kāi)，他看重在一個(gè)環(huán)境他還能做什么，被自己的好奇心驅(qū)動(dòng)著，對(duì)于保持好奇心的分寸，那就是全部。
“初心沒(méi)那么重要”
往前推二十年，主持人馬東會(huì)被介紹為相聲大師馬季之子，但是他說(shuō)他繼承父親的東西不多，父親極勤奮，有天賦。而留下來(lái)的，他調(diào)侃，一是胖，二是糖尿病，病倒是沒(méi)有來(lái)，他怕。
和父親馬季一樣，他們都是靠說(shuō)話(huà)立身的人。
馬東看起來(lái)心情不錯(cuò)，總在笑，不是大笑，是那種忍俊不禁的樣子，嘴巴一抿嘴角向上。拍攝結(jié)束后他換了一身黑色運(yùn)動(dòng)裝，坐在一個(gè)藤編的墩子上，衛(wèi)衣上打著米未的logo“MeWe”，黑底紅字。
米未，這是馬東創(chuàng)業(yè)三年的公司，度過(guò)一段高速發(fā)展時(shí)期和膨脹時(shí)期，三年后馬東眼下關(guān)心的不是既緊急又重要的事情，而是重要但不緊急的選項(xiàng)，比如組織建設(shè)，比如對(duì)內(nèi)容的深度學(xué)習(xí)。
主打的《奇葩說(shuō)》進(jìn)入第五季，馬東將在12月到達(dá)50 歲。
1996 年他從澳大利亞回國(guó)，做了20 年主持人，從湖南衛(wèi)視的《有話(huà)好說(shuō)》到中央電視臺(tái)的《挑戰(zhàn)主持人》《文化訪(fǎng)談錄》再到愛(ài)奇藝的網(wǎng)絡(luò)綜藝《奇葩說(shuō)》，演播室、合作者、面對(duì)的觀(guān)眾換了幾輪，馬東割掉的眼袋又有些長(zhǎng)出來(lái)。
過(guò)去的很多事情被他選擇性忘記，尤其是細(xì)節(jié)，他需要騰出腦子來(lái)做現(xiàn)在的事情。
我們?cè)囍勂鹆?998 年他在湖南衛(wèi)視主持的《有話(huà)好說(shuō)》。在《孩子染上艾滋病》那一期中，馬東一把抱住滿(mǎn)場(chǎng)跑的小李寧，一個(gè)三歲的呈HIV 陽(yáng)性的孩子被暴露在鏡頭下。
這個(gè)舉動(dòng)給馬東帶來(lái)了爭(zhēng)議，人們說(shuō)孩子被曝光之后會(huì)被歧視，周?chē)暮⒆涌吹剿蜁?huì)避之唯恐不及。
“我當(dāng)時(shí)最開(kāi)始聽(tīng)到這種聲音的時(shí)候，我覺(jué)得有那么嚴(yán)重嗎？因?yàn)槲耶吘故前阉г谧约旱膽牙?，我這個(gè)動(dòng)作，其實(shí)就是想告訴大家，身體接觸不會(huì)傳染。”馬東想，如果回過(guò)頭來(lái)重新做，他大概不會(huì)再抱起孩子，“我到這個(gè)年紀(jì)，我會(huì)發(fā)現(xiàn)執(zhí)著于發(fā)心？沒(méi)那么重要。執(zhí)著于發(fā)心？的反面就是過(guò)于關(guān)注自己。”
無(wú)法判斷價(jià)值的時(shí)候就不判斷，隨著整個(gè)時(shí)代就好。
“你要知道你自己是時(shí)代的一部分，你在那個(gè)年代所能做的事情不可能超越時(shí)代，你就做最對(duì)的事情，然后時(shí)間證明不完全對(duì)或者說(shuō)不妥當(dāng)，也沒(méi)關(guān)系?！瘪R東說(shuō)。
不可說(shuō)
去年在《十三邀》中與許知遠(yuǎn)的一次對(duì)談播出后，《惡毒梁歡秀》把馬東定義為“犬儒主義者”，他把關(guān)于價(jià)值、意義討論的問(wèn)題都截?cái)啵炎晕野?。但輿論?chǎng)的這些討論最后都會(huì)落空，即使是出自馬東自己之口的那一句“底色是悲涼”也被他視作為了節(jié)目效果摘出的“金句”而已。
人們熱衷于討論如何來(lái)形容馬東。
80 年代在澳大利亞的生活使他更愿意去看到和接納不一樣的做法，黃執(zhí)中說(shuō)過(guò)馬東是個(gè)周到的人：“他能讓我自在，讓大家自在，我不知道怎么形容，我覺(jué)得是一個(gè)很微妙的過(guò)程。比如說(shuō)你看跟我在一起舒服的人就是如晶嘛，可是如晶一定不能跟別人相處，但是馬老師不是，他可以跟如晶處得好，可以跟肖驍處得好。最外向的到最內(nèi)向的都能自然，這是很不容易的。”
《奇葩說(shuō)》拍了四年五季，選手來(lái)來(lái)去去，馬東永遠(yuǎn)是宣布?xì)埧峤Y(jié)果的那個(gè)人，也總會(huì)流露出一些溫情時(shí)刻，“你知道所有參加的選手，他們只是在節(jié)目的形式上叫作淘汰，他們并不是真的從我們朋友圈被淘汰，他只是從賽制里，而不是從我們的生活里面消失了?！?/p>
《奇葩說(shuō)》第二季BBKing 邱晨說(shuō)馬東身上有一種復(fù)雜性，“他身上有一種……”她思忖許久，找不到一個(gè)合適的形容詞，“就是難以形容，令人很想接近又不愿意接近的復(fù)雜性?！?/p>
馬東像個(gè)容器，米未的聯(lián)合創(chuàng)始人牟頔曾形容他“外圓內(nèi)圓”。而《奇葩說(shuō)》第一季播出之后，他被大家認(rèn)可的正是包容性，“我們接受可能這個(gè)人無(wú)理取鬧，我們接受這個(gè)人咆哮，我們接受這個(gè)人撒潑”。
如果把這道填空題拋給馬東：馬東是個(gè)____ 的人？
“任何一個(gè)詞放在這里都會(huì)不準(zhǔn)確?！瘪R東說(shuō)。他幾乎不對(duì)任何事情下結(jié)論，不喜歡句號(hào)，對(duì)確定性抱有懷疑。因此他說(shuō)這個(gè)詞，不可說(shuō)。
穿越周期
大概從40 歲出頭馬東就開(kāi)始害怕了，他把自己的生活和同齡人拉開(kāi)距離，更多是和年輕人待在一起，米未的辦公室是個(gè)敞開(kāi)的大空間，馬東有意去接近辦公室里的年輕人。采訪(fǎng)時(shí)他會(huì)提到星座，會(huì)用“木有”這種誕生于網(wǎng)絡(luò)、曾經(jīng)被年輕人頻繁使用而如今已經(jīng)被拋棄的詞。
“他一直說(shuō)自己是出生于60 年代的90 后，他就是60 后，他裝什么90 后啊，他哪像什么90 后。他身上就是長(zhǎng)輩感很重啊?！毙を敺税籽郏@個(gè)參加五季《奇葩說(shuō)》的選手以陰柔和率真被觀(guān)眾記住。但是他又低頭作出依靠的樣子，“但他是屬于一個(gè)讓你忍不住想要跟他撒嬌的那種長(zhǎng)輩?！?/p>
和年輕人相處的訣竅是，“翻白眼你就忍著唄”。也許馬東在穿越周期。
35 歲，是比較特殊的一年。馬東想清楚一件事情：如果人生七十，那么他就過(guò)半了。
“有的人會(huì)覺(jué)得進(jìn)入了后半場(chǎng)，但是我的想法是寧肯重新來(lái)一遍。20 歲的時(shí)候什么樣，到30 歲、40 歲的時(shí)候，你想想看，有沒(méi)有機(jī)會(huì)把20 多歲的日子重新過(guò)一遍?！瘪R東說(shuō)。
就算外界對(duì)《奇葩說(shuō)》的評(píng)價(jià)、期待抬到多高的層面，馬東對(duì)它的定義就是“娛樂(lè)節(jié)目”，“能夠幫別人茶余飯后帶來(lái)一點(diǎn)樂(lè)子，舒緩一點(diǎn)焦慮，解決閑得蛋疼沒(méi)事干的時(shí)間問(wèn)題，足矣。它本身是內(nèi)容創(chuàng)造，內(nèi)容創(chuàng)造里面很重要的一句話(huà)叫作無(wú)視內(nèi)容的形式邊界，也就是用什么形式去表現(xiàn)并不是重要的事情?！?/p>
重要的是穿越周期，這是生存之本，這也意味著《奇葩說(shuō)》拋開(kāi)代際更迭，始終面向同一類(lèi)人：20-25 歲、初入職場(chǎng)、關(guān)心愛(ài)情、煩惱于和父母的關(guān)系?！懊恳淮嗽谶@個(gè)年齡段的語(yǔ)境特別不一樣，但他們表達(dá)的核心的內(nèi)涵是一樣的，只是用詞不一樣，這個(gè)事本身也很有意思?！?/p>
又或許他在尋找差異，在與自己完全不同的環(huán)境中用另一種思維方式看待自己的生活。當(dāng)我們觀(guān)察一個(gè)人或者一件事情的時(shí)候，總是希望能下一個(gè)結(jié)論，思維慣性需要一個(gè)結(jié)果。但是很多時(shí)候，觀(guān)察就是觀(guān)察本身。
對(duì)于好奇心驅(qū)動(dòng)的馬東來(lái)說(shuō)，一個(gè)鮮活的隨時(shí)發(fā)生著變化的群體足夠吸引他。
“有什么問(wèn)題是你想辯卻未能辯的？”馬東坐在一片空椅子中，對(duì)著鏡頭。問(wèn)題拋了出去，但信息傳達(dá)時(shí)出現(xiàn)了“偏差”。
他回答：“我想變得年輕?！庇质悄莻€(gè)忍俊不禁的笑。
馬薇薇
馬薇薇：不說(shuō)話(huà)
《奇葩說(shuō)》進(jìn)行到第五季了，馬薇薇也參加了五季。
這一季鏡頭沒(méi)有過(guò)多停留在她身上，這和之前有一些分別。四年前第一季播出的時(shí)候，隊(duì)友發(fā)言，她仰頭側(cè)過(guò)身看對(duì)方，大笑，起身辯論的時(shí)候，論點(diǎn)犀利，金句迭出，配合肢體表演，整個(gè)場(chǎng)子被炒得很熱。
摘掉眼鏡之后，馬薇薇眼睛狹長(zhǎng)嘴唇薄，眉尾鋒利，打了快二十年辯論，長(zhǎng)期攻辯，能輕易在周身營(yíng)造出一種凌厲氣場(chǎng)。
但是，新的賽制規(guī)定讓前四季的BBKing 擔(dān)任四個(gè)戰(zhàn)隊(duì)的教練，教練不怎么下場(chǎng)比賽，大多數(shù)時(shí)候，馬薇薇安靜地坐在第二排，臉上看不出太多表情，看著前排辯手、導(dǎo)師和嘉賓，不時(shí)配合大家的發(fā)言鼓掌，笑，或是起身辯論。她的辯論依舊犀利，只是在對(duì)抗的過(guò)程中多了不少臨時(shí)狀況：錯(cuò)愕、皺眉、看著手中的稿子、抬頭看票。
“不知道你有沒(méi)有這種工作狀態(tài)？就是你今天很難受，不舒服，也不太適合上班，但是你還是要去上班。場(chǎng)上我一直在克制自己不發(fā)病?！?/p>
從這一季節(jié)目錄制開(kāi)始，馬薇薇就一直陷入到情緒緊繃的困境中：“上了場(chǎng)不想說(shuō)話(huà)，平時(shí)也不想說(shuō)話(huà)。”情緒低落的狀態(tài)像黑狗一樣咬住她不放，并貫穿了整個(gè)節(jié)目錄制過(guò)程。很明顯，也影響到了她在場(chǎng)上的表現(xiàn)，即使是她最擅長(zhǎng)的辯論攻防和對(duì)抗部分。
其中有一場(chǎng)，BBKing 需要對(duì)抗來(lái)爭(zhēng)取復(fù)活卡，奇襲環(huán)節(jié)，面對(duì)邱晨氣勢(shì)洶洶的質(zhì)詢(xún)，她有一瞬間愣住了，雙手在身前抬起，微張開(kāi)嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么卻沒(méi)有說(shuō)出口。
對(duì)抗結(jié)束，隊(duì)友發(fā)言。她倚靠在一側(cè)椅子上，身子微微縮起來(lái)，久久看向遠(yuǎn)處。因?yàn)檫@一場(chǎng)比賽發(fā)揮不佳，他們失去復(fù)活卡，馬東臨時(shí)修改賽制，提出可以搶人，原本屬于馬薇薇戰(zhàn)隊(duì)的陳銘被肖驍搶走了。
“當(dāng)時(shí)覺(jué)得痛失大將，很大程度上影響了我們的安排。”三辯的位置有了空缺，意味著其他隊(duì)員要擔(dān)負(fù)起更多，傅首爾和臧鴻飛被培養(yǎng)為打三辯的位置，其他隊(duì)員背后也下了不少苦功。不過(guò)在鏡頭面前，這個(gè)隊(duì)伍更多展現(xiàn)出的是開(kāi)朗的一面?！捌鋵?shí)在準(zhǔn)備過(guò)程是非常勤奮的，只是他們的習(xí)慣在鏡頭前表現(xiàn)出不在乎?！?/p>
鏡頭前看上去堅(jiān)強(qiáng)的還有教練馬薇薇本人。她在網(wǎng)絡(luò)世界快意恩仇，把生活向公眾敞開(kāi)，一腔孤勇投身輿論的旋渦，如戰(zhàn)士一般近身搏斗。輿論反噬而來(lái)，也成為她的困擾。前一段時(shí)間因?yàn)槠渌说募m紛，意外被輿論攻擊的馬薇薇不堪其擾，從手機(jī)里卸載了微博?！艾F(xiàn)在發(fā)微博的頻率大概是五天一次，很多都是圖片啊之類(lèi)的。”
馬東這樣描述他眼里的馬薇薇：“她看起來(lái)特別伶俐，特別犀利，也特別剛強(qiáng)。一個(gè)強(qiáng)大的女王外衣里面住著一個(gè)小女孩，所以她經(jīng)常需要被照顧?！?/p>
外界不知道，猜測(cè)她狀態(tài)不好的原因，過(guò)于自信？沒(méi)有好好準(zhǔn)備？她成了一個(gè)“驕兵必?cái) 笔降姆?hào)，網(wǎng)友們等著看英雄遲暮的故事，這樣更符合日常生活的想象。但這不是馬薇薇自己要考慮的，“如果不做一個(gè)及時(shí)調(diào)整的話(huà)，她后面會(huì)有很大的麻煩。”馬東在節(jié)目采訪(fǎng)里說(shuō)。
馬薇薇形容自己是一個(gè)“特別不容易原諒自己的人”，每一場(chǎng)表現(xiàn)不好，下場(chǎng)她的心理壓力會(huì)更大。大多數(shù)時(shí)候，她一個(gè)人待著，不會(huì)主動(dòng)向人傾訴，而是自我消化。黃執(zhí)中有時(shí)候會(huì)給她遞一個(gè)眼神：“讓她知道我現(xiàn)在有一個(gè)靈魂的手，在拍拍你?！?/p>
到比賽的后半段，在朋友眼中， 她的狀態(tài)慢慢變得柔軟，不一定非要贏， 輸也可以很享受。“馬薇薇一直在面對(duì)一件事情，她永遠(yuǎn)都是悍猛地站起，悲痛地坐下，不然就是光榮地坐下。我作為朋友希望她能輕松而優(yōu)雅，最后看她說(shuō)話(huà)已經(jīng)慢慢做到了這一點(diǎn)?！?/p>
節(jié)目結(jié)束之后，她陷入了長(zhǎng)期的低落，甚至向公司申請(qǐng)了休假。父親來(lái)北京看她，她們之間有了一次比較深的長(zhǎng)談。“我爸說(shuō)我這個(gè)人有個(gè)問(wèn)題，就是活得沒(méi)有煙火氣，買(mǎi)買(mǎi)菜，做做飯，看看今天天氣怎么樣，偶爾跟朋友小聚一下，我以前都不怎么做這些，他說(shuō)細(xì)碎才組成了人生。”父親還找來(lái)自己的朋友給她講，經(jīng)歷的磨難，人生的故事，這些給了她很大的動(dòng)力?！拔矣X(jué)得我現(xiàn)在好了。”
從隊(duì)員身上，馬薇薇也學(xué)到了很多。傅首爾的幽默，飛飛的社會(huì)閱歷，趙英男的溫暖，野紅梅的天真，未來(lái)星的自信?！八麄兠恳粋€(gè)人都為你的生活帶來(lái)了樂(lè)趣，我覺(jué)得他們是我生命的陽(yáng)光?！?/p>
和最初拿到BBKing 的第一季相比，馬薇薇在第五季的鏡頭前流下了許多眼淚。她在節(jié)目中說(shuō)：“我不會(huì)因?yàn)檩斱A而哭，只會(huì)因?yàn)楦袆?dòng)而哭?！?/p>
在最近播出的一期節(jié)目里，趙英男被淘汰，從座位走向后臺(tái)，教練馬薇薇坐在第二排，沒(méi)有起身，看著他的背影，表情溫柔，淚流滿(mǎn)面。
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
