李少紅
攝影棚里默默走進一個身影。
手里拎著一個不小的運動款手提袋,快步走到工作人員休息區(qū)的大桌臺前,放下包,坐了下來,開始給自己團隊的工作人員發(fā)微信:我到了。
攝影棚里甚至沒有人立刻注意到,李少紅導演已經(jīng)坐在棚里了。
這個出乎意料的“入場方式”,給了這個緊張的拍攝日一個溫柔的開頭。
拍攝開始,她在鏡頭前迅速“入戲”。當天的幾身造型風格迥異,干練的、颯爽的,甚至乖張的、戲劇感的,她在鏡頭前逐漸自在、放松下來,樂于配合攝影師的想法、展現(xiàn)出各種姿態(tài)表情,鏡頭定格下一幀又一幀精彩畫面,似乎是一些“從未見過的”李少紅導演,張力超出所有人想象。
她絲毫不隱藏自己臉上時間的痕跡,但奇怪的是,那些細紋并沒有給她帶來衰老的氣息,反而因為她的收放自如帶上了某種動人的質(zhì)感,讓人感受到她由內(nèi)到外的年輕狀態(tài)。
這種年輕和“不老女神”的那種少女感不同,而是一種孩子般的率性和童真。她身邊的團隊也大都是年輕女孩,午間休息,她和她們在一起吃飯,聊天氛圍完全感受不到年齡差,女孩們放松自在地和她聊著最近新作品在微博上的熱搜話題。
與“孩子氣”同時并存的是她身上強大而溫暖的母親感?!拔沂蔷扌纷?,對生活品質(zhì)還是挺有要求的,尤其對吃的東西很注重?!彼p呷了一口湯笑道,“我特別關(guān)心劇組里的伙食,因為吃得好,大家的工作熱情會更高,身體也會比較健康?!?/p>
為此她專門定制了一輛部隊級別的炊事車,可以為100 人提供餐食—差不多是她平常劇組成員的人數(shù)。她安排炊事車給劇組包餃子,做各種面食,炒菜?!氨瘸阅切┩赓u好多了,特別是一場夜戲下來,以前他們都是吃泡面,現(xiàn)在炊事車直接是現(xiàn)成的熱湯面,吃下去腸胃和身上都特別舒服?!?/p>
團隊里的女孩說,在劇組里,感覺導演就像個媽媽。
她在導戲時,充滿了細致溫柔。李少紅是個愛惜演員的導演。“演員是個很特殊的職業(yè),他們是用情感來作為表演的技能,所以我覺得是要保護為主,而且你要啟發(fā)他們,挖掘他們身上最有光彩或最生動的東西,這種東西不是能逼出來的,只能是誘導出來。我在重要的需要情緒鋪墊的場次,很少會通過對講機或大喇叭遠遠在那兒喊,其實那個時候要近距離去讓他們感受到一些信息,才能誘發(fā)這種感受的。”
李少紅
《世間有她》:女人要有自知和自我
在李少紅導演今年即將上映的電影新作《世間有她》中,周迅又出現(xiàn)在了主演名單里。距離上一次合作已經(jīng)有十幾年,李少紅覺得,如今周迅到了表演的成熟期。
“她現(xiàn)在成熟了,能夠自覺地自我觀照,能夠去找到和利用好自己的情緒,再賦予到她創(chuàng)造的這些人物里,我覺得這一點還是挺不容易的。真正的好演員能讓你記住每個角色、而不是這個演員,演員自身沒有痕跡,這點是對一個演員要求比較高的境界。我覺得她有時候完全不是她自己了,她已經(jīng)找到了某個人物的特殊狀態(tài),這是很可貴的?!彼恼Z氣滿是欣賞和欣慰。
看到劇本的第一時間,李少紅就想到了周迅?!耙驗樗鞋F(xiàn)在這個年齡層的女性的感受,有了一定的閱歷,所以我覺得她要能來就挺合適的。她也很想有這樣的題材愿意演。那時候她要拍另一部戲,我們正好就在那部戲之前的那段時間,有一個空檔,所以大家就一拍即合?!?/p>
片名叫《世間有她》,分成三個單元,分別由三位女性導演(張艾嘉、李少紅、陳沖)執(zhí)導,每個單元的故事獨立?!拔矣X得《世間有她》其實也是一種女性聲音和女性視角的展示,讓大家關(guān)注女性的存在,在經(jīng)歷疫情這種特殊的年份下,女性的生存狀態(tài)?!?/p>
“女性在家庭里的地位其實是個主心骨,但很多人幾乎都已經(jīng)忽略了自己的存在。疫情把大家都打回到家庭,女性的存在感也被凸顯出來了,為母為妻為女。我覺得這是一個挺好的角度。尤其是去年,大量的女性醫(yī)護人員參與了抗疫前線工作,她們都是不顧個人安危沖在最前面,我看著真的覺得女性好偉大??赡苓@跟女性的天性有關(guān),希望去保護、去照顧,對生命的那種情感就顯得特別突出。”
疫情期間看報道時,她心里總覺得,很多故事值得寫下來,拍出來,這些女性的故事是非常有價值的?!罢镁陀腥苏椅襾砹?,也是一位女性,這個片子的制片人董文潔。我們也是一拍即合,我覺得終于可以有一個機會去表現(xiàn)特別時期下的女性群體。”
李少紅執(zhí)導單元的主要角色是兩位思想、觀念皆有不同的女性,一位比較傳統(tǒng),一位比較現(xiàn)代。她覺得,傳統(tǒng)女性在生活中的自我忽略和不自知尤其突出,她們特別偉大,完全是付出,所有愿望和理念都是只要對孩子好、對孫子好,所有生活的意義就在于男人、在于孩子,是自我犧牲精神最強的。在她看來,女人第一要有自知和自我,這是非常重要的。這一點也構(gòu)成了現(xiàn)在這個故事的核心思想。
拍攝《世間有她》時,周迅有一幕細微的情緒表達讓李少紅覺得分外觸動?!笆撬龐寢屢估锎螂娫挼哪菆鰬?。她情緒失控了,出走了,沒有目的地出去讓自己釋放了一下,回來時正好接到她媽媽的電話。每個人都會有情緒沖動和失控的時候,往往這時才是內(nèi)心的完全釋放。正好老天也給我們下起了雨,整個人是濕的,我每次回想都覺得特別有真實感,她回來之后,其實把家人嚇壞了,但她還在掩飾自己的失控,又回到了希望讓別人看到她最好的那一面。我覺得這種女人在生活中可能比比皆是,不被人注意,完全自我消化很多的不如意。但還是要面對生活的每一個人,每一個過程。周迅在表演這些的時候,放掉了很多固有的方法,其實我們談透了以后,這種東西融匯進去再慢慢釋放出來,它完全變成了一種自然的流露?!?/p>
李少紅
女性需要發(fā)出自己的聲音
李少紅在作品中從不刻意回避和淡化自己的女性身份和視角。“我為什么要淡化呢?本來我就只有這一個視角,我也寫不出別的視角來。我覺得女性就是情感動物,在處理和觀察事物的時候,最能夠展現(xiàn)的就是她們的情感?!彼f得非常直接干脆。
她在作品中一直熱衷于塑造有勇氣、智慧和堅韌的女性形象,這多少與她自己的成長歷程息息相關(guān)。便獨自離開家,坐火車去千里之外的部隊當兵。她個子瘦小,軍裝仿佛能裝下兩個她,但她依舊和每個士兵一樣,每天操練,負重行軍幾十公里。部隊里每個女孩都是“鐵姑娘”,一切嬌氣、柔弱都蕩然無存。但到了夏天,她們換上女兵的夏裝,才第一次意識到,自己的身體和男性身體的區(qū)別。
那個時代和那些經(jīng)歷,讓她形成了堅韌不拔、勇敢自強的性格,并不認為自己比男人弱?!澳菚r都是一直提倡‘婦女能頂半邊天’。”那時的李少紅和當時的很多女性差不多,認為男人能做的事情女人也一樣可以做。后來上了大學,接觸到各種文藝作品,她的個性和審美在這個時期開始越發(fā)清晰,也更加堅定地追求自己想要的生活和創(chuàng)作之路?!拔疑蠈W時看過一本描寫兩個女性情誼的小說,叫《茱莉亞》,反納粹題材的,對我震動很大,等于是對自我認知的一個觀照。她們兩個人的信仰和性格都完全不一樣,但是她們在一起又非常好,追求精神上的契合。我一直把它留在書架上。這個小說后來拍成了電影,簡·方達和瓦妮莎·雷德格瑞夫演的,演得太好了,感動得我稀里嘩啦的,這兩個人特別勇敢無私、互相信任的那種情感,我覺得這個真的是像啟蒙一樣,就覺得她們倆身上的‘差異性’是那么美好,特別讓人向往,就想成為這樣的女人?!?/p>
畢業(yè)后她被分配到北影廠,廠里有二十幾個女導演。但在一眾女導演里,李少紅獨立執(zhí)導的處女作顯得“特立獨行”。
那部名為《銀蛇謀殺案》的電影,后來被帶上了“cult 片”“先鋒電影”等標簽,是那個時代的特殊產(chǎn)物,也讓她在整個行業(yè)里頗受矚目。而后的《血色清晨》《四十不惑》《紅粉》等作品,一步步將她推向第五代導演的佼佼者行列。在雄性荷爾蒙濃厚的第五代導演群體里,她生生闖了出來,更在而后轉(zhuǎn)向電視劇行業(yè),以《大明宮詞》《橘子紅了》等佳作將中國電視劇質(zhì)感提升到電影級別。
她在作品中流露出濃郁的個人氣質(zhì)和審美喜好,塑造的女性角色也與同時代大多數(shù)作品中的女性大相徑庭。她鏡頭下的女主角,往往有著強烈的個性,勇于面對自己的欲望,對于自己熱愛的人和事,不惜付出一切努力。而這些女性往往都有一個悲劇式的結(jié)局,表達出女性在面對未知吊詭命運時的奮力感和最終的孤獨感。
李少紅
讓女性更獨立的,是理智與智慧
您怎么理解“智美女性”?
李少紅:又有智慧、又美麗,多好。但正因沒有這種完美的存在,所以大家還得建立一個理想的目標。其實也是希望讓女性不單要追求美麗,更要追求智慧和知性,讓自我認知和能力變得更有存在感,建立自己的自信和力量,不要盲從。理智和智慧是讓你獨立的最重要的一個能力。盲從的女人太多了,主要是沒有自知,也不能改變自己,這就是最大的一個悲哀。
在當代女性身上,您看到哪些有別于傳統(tǒng)女性的力量?
李少紅:現(xiàn)在大家更多是在尋求自我認知,而且能不斷去了解自己,找到自己真正渴望的東西,也有能力、有智慧去實現(xiàn)它。我覺得這就是“智美女性”真實的內(nèi)涵。
您在表達女性視角時,并不希望割裂男性和女性立場?
李少紅:這個天是男女共有的,萬里江山實際上是我們一起擔,這些并不是一個人能完成的事。
電影里讓您印象最深的場景?
李少紅:沈玥失控拿帶魚出門,站在過街天橋上。
用一句話形容兩位女主角。
李少紅:周迅和許娣扮演的角色,分別代表了現(xiàn)代和傳統(tǒng)兩個時代的女性。
電影拍攝中遇到的最開心的事是什么?
李少紅:許娣在潛水員的保護下完成了水下的拍攝。
對您執(zhí)導的單元,最希望得到什么評價?
李少紅:喚起生活中更多人和更多家庭的共鳴。
最想和誰一起去看這部電影?
李少紅:我媽媽,她雖然在住院,記憶力很差,但我愿意專門放給她看,講給她聽。
用一句話推介《世間有她》?一段我們共同經(jīng)歷、并值得記住的日子。
李少紅:首映式您會邀請誰?我弟弟一家,還有我的女性朋友們。
攝影:馮海 / 策劃執(zhí)行:李貞 / 采訪撰稿:覃仙球 / 制片:申申 / 服裝造型:劉萌萌 / 妝發(fā):李沅鎂 / 助理:吳奕 / 服裝助理:朵朵、里里、徐瀟雯、小王子、Kiki