萬茜
從《乘風(fēng)破浪的姐姐》播出第一集起,萬茜“出圈”了。13 期節(jié)目,萬茜從未掉出人氣榜前三,最終以總?cè)藲獾诙晒Α俺蓤F”。很多人說,萬茜終于紅了。在此之前,她一直“被描述為”——戲紅人不紅。盡管早在2014 年,她就已憑著電影《軍中樂園》里“妮妮”一角拿下金馬獎最佳女配角獎;2017 年,《你好,瘋子!》則讓她獲得北京大學(xué)生電影節(jié)最佳女主角;今年年初,她飾演的女共產(chǎn)黨員田丹,也在電視劇《新世界》里陪很多人度過了疫情最焦灼的日子。人們總是熱衷于渲染“蟄伏多年、一夕爆紅”的故事,因為足夠悲情,卻又是Happyending ;人們樂于傳頌“我的寶藏X X 終于藏不住了”,以顯示自己品味卓然,早已發(fā)現(xiàn)璞玉,而世人不過跟風(fēng)而上。人們總是喜歡把這種“美玉蒙塵”的腳本套用在熱門綜藝?yán)锏哪瞧ァ昂隈R”身上,萬茜也不例外。好像若非如此,就不夠成為一個精彩的“戲劇反轉(zhuǎn)”?
可人生哪來那么多“反轉(zhuǎn)”呢?人生里最常見的,是亦步亦趨、日復(fù)一日,是順著內(nèi)心直覺和眼前的機會,沒有退路地往前走。并且在回頭看時,甚至并不會有太多起伏的情感和傾訴的欲望。當(dāng)我們在9 月的上海得以與萬茜聊一聊時,就是這樣的感覺。
萬茜
當(dāng)天采訪時她其實挺累了,說話間,我們的語速不自覺地一直在變慢。在回答每個問題之前,她都會先靜靜想上一陣子。但在對話時,仍然盡量要讓自己“直視對方的眼睛”。她說,我習(xí)慣這樣。她不是一個會“頻頻丟出金句”的人。對過往經(jīng)歷、演過的戲、內(nèi)心的感受,如果你期待從她那兒聽到一些蕩氣回腸的澎湃表達,那絕對會落空。我突然想起6年前她領(lǐng)金馬獎時臺媒對她的一個描寫:“演戲開關(guān)一斷,就變回路人。”38 歲的萬茜,做著15 歲離家起自己選定的職業(yè),卻說這也并非出自某種一早樹立的熱血理想。不過是因緣際會被引上了這條路,中間也曾開過小差,但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是繼續(xù)做了演員。也花了一些年才對表演開了點竅,以至于到今天,才覺得自己能在這條路上一直走下去。
出 走
我的叛逆期,在我開始想家的那一刻就結(jié)束了。
萬茜
萬茜出生在湖南益陽的一個普通家庭,父親是軍人,性格嚴(yán)肅,不茍言笑,家教甚嚴(yán)。
幼年時期的萬茜很愛在墻上畫畫,父母喝阻無效,父親就在墻上給她畫了個圈,說你就在這個圈里畫,不要畫到外面去。萬茜當(dāng)然不會那么乖,照樣滿墻畫。那可能是她人生中最早的“出圈兒”。
小時候的萬茜最羨慕鄰居家的小朋友們能在樓下瘋跑大叫,吃飯的時候一手端著碗一手舉著筷子又笑又鬧。她不能這樣,她什么都要規(guī)規(guī)矩矩的,吃飯的時候也決不能用筷子敲碗,晚上9 點以前必須回家。回頭想想,嚴(yán)格的家教都不是壞事。只不過那個年代的父母大概都不太擅長直接表達愛。但她骨子里性格還是遺傳了父親。倔得要命,不服輸,雖不頂嘴,但瞪著一雙倔強的眼睛,整個人都在較勁。以至于后來做出的很多決定,都只是“想離家遠(yuǎn)一點”。高中時,萬茜離開益陽去長沙上學(xué)??即髮W(xué)時想著離家再遠(yuǎn)一點吧,就一猛子扎到了離益陽1000 多公里的上海。
萬茜是以總分第一的成績考進上海戲劇學(xué)院表演系的。學(xué)表演是她自己的決定,很意外卻獲得了父母的支持。想象中的家庭革命完全沒有發(fā)生。直到現(xiàn)在她都記得母親當(dāng)年說的話:“你選擇去學(xué)這個專業(yè),實際上我們是不太贊同的,但我們覺得你可以自己做選擇,因為我們不希望你將來后悔?!?/p>
在很多個版本的故事里,萬茜學(xué)表演這事兒都被描述成一場與父親的對抗,或一場沉默的出逃。但萬茜心里清楚,從小到大,父母的管教雖然嚴(yán)厲,可是人生中所有重大的選擇,他們最終都還是把選擇權(quán)交給了她自己。來到上海,進入大學(xué),學(xué)了自己喜歡的專業(yè),萬茜突然開始想家。內(nèi)心深處想離家越遠(yuǎn)越好的情緒,突然被另一種情緒替代。橫亙整個青少年時期的對抗和逃離,在那一刻默然終止。“當(dāng)我突然開始想家的時候,我的叛逆期就結(jié)束了?!?/p>
被 看 見
我不愿反復(fù)討論‘紅不紅’的問題,因為那不是我能控制的。
萬茜
去年萬茜去上了綜藝《聲臨其境》,有一場是配電影《唐山大地震》里徐帆飾演的媽媽趴在地震廢墟上哭求大家救救她一雙兒女的那場戲。萬茜的現(xiàn)場配音鎮(zhèn)住了很多人。至今,這個片段還在網(wǎng)上被不斷點閱。除此之外,她還在節(jié)目上一個人配了《海底總動員》里的七條魚蝦一只鳥、表演了《魔獸世界》里各種經(jīng)典聲效,甚至模仿了2000 年版QQ 的“好友上線”聲……
綜藝上的表現(xiàn)為萬茜拉了不少路人緣,一些她舊日在影視作品里的表演片段也再度被截取出來,在網(wǎng)上為人津津樂道,并冠以“演技炸裂”的標(biāo)題。比如去年提名戛納電影節(jié)金棕櫚獎的《南方車站的聚會》,有一場戲她的角色突發(fā)羊癲瘋,逼真程度令人瞠目。當(dāng)時還有一段片場花絮廣為流傳:萬茜的一場哭戲,把監(jiān)視器前的導(dǎo)演刁亦男給演得雙眼泛淚。喊“卡”之后,滿臉淚水的萬茜卻在一秒之間收住了悲容。再比如2016 年萬茜拍的一部電影《你好,瘋子!》,片中有場戲,她飾演的安希一個人分裂出七個人格,她就要坐在一堵白墻前、一張桌子后,面對著鏡頭,把這7 個人格、連起來5 分多鐘的獨白一口氣演出來。那場戲她拍了32 遍,差點崩潰。因為現(xiàn)場調(diào)度復(fù)雜,每個人格的時間、節(jié)奏都得精確到秒。她就好像要自己揪著自己的頭發(fā),一邊投入一個人格,一邊又要算好時間把自己準(zhǔn)時拎出來。
萬茜開始頻繁收到有關(guān)這些片段的贊美之詞。每當(dāng)此時,她似乎總有一個下意識的反應(yīng),試圖去消解一些過度的“升華”:她說,這沒什么,受過專業(yè)訓(xùn)練的演員,做到這樣,很正常。此時,距離她從上海戲劇學(xué)院畢業(yè),過去了16 年;距離她大二時參演第一部電視劇《金鎖記》,已過去了18 年。