萬(wàn)茜
從《乘風(fēng)破浪的姐姐》播出第一集起,萬(wàn)茜“出圈”了。13 期節(jié)目,萬(wàn)茜從未掉出人氣榜前三,最終以總?cè)藲獾诙晒Α俺蓤F(tuán)”。很多人說(shuō),萬(wàn)茜終于紅了。在此之前,她一直“被描述為”——戲紅人不紅。盡管早在2014 年,她就已憑著電影《軍中樂(lè)園》里“妮妮”一角拿下金馬獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng);2017 年,《你好,瘋子!》則讓她獲得北京大學(xué)生電影節(jié)最佳女主角;今年年初,她飾演的女共產(chǎn)黨員田丹,也在電視劇《新世界》里陪很多人度過(guò)了疫情最焦灼的日子。人們總是熱衷于渲染“蟄伏多年、一夕爆紅”的故事,因?yàn)樽銐虮?,卻又是Happyending ;人們樂(lè)于傳頌“我的寶藏X X 終于藏不住了”,以顯示自己品味卓然,早已發(fā)現(xiàn)璞玉,而世人不過(guò)跟風(fēng)而上。人們總是喜歡把這種“美玉蒙塵”的腳本套用在熱門(mén)綜藝?yán)锏哪瞧ァ昂隈R”身上,萬(wàn)茜也不例外。好像若非如此,就不夠成為一個(gè)精彩的“戲劇反轉(zhuǎn)”?
可人生哪來(lái)那么多“反轉(zhuǎn)”呢?人生里最常見(jiàn)的,是亦步亦趨、日復(fù)一日,是順著內(nèi)心直覺(jué)和眼前的機(jī)會(huì),沒(méi)有退路地往前走。并且在回頭看時(shí),甚至并不會(huì)有太多起伏的情感和傾訴的欲望。當(dāng)我們?cè)? 月的上海得以與萬(wàn)茜聊一聊時(shí),就是這樣的感覺(jué)。
萬(wàn)茜
當(dāng)天采訪時(shí)她其實(shí)挺累了,說(shuō)話間,我們的語(yǔ)速不自覺(jué)地一直在變慢。在回答每個(gè)問(wèn)題之前,她都會(huì)先靜靜想上一陣子。但在對(duì)話時(shí),仍然盡量要讓自己“直視對(duì)方的眼睛”。她說(shuō),我習(xí)慣這樣。她不是一個(gè)會(huì)“頻頻丟出金句”的人。對(duì)過(guò)往經(jīng)歷、演過(guò)的戲、內(nèi)心的感受,如果你期待從她那兒聽(tīng)到一些蕩氣回腸的澎湃表達(dá),那絕對(duì)會(huì)落空。我突然想起6年前她領(lǐng)金馬獎(jiǎng)時(shí)臺(tái)媒對(duì)她的一個(gè)描寫(xiě):“演戲開(kāi)關(guān)一斷,就變回路人?!?8 歲的萬(wàn)茜,做著15 歲離家起自己選定的職業(yè),卻說(shuō)這也并非出自某種一早樹(shù)立的熱血理想。不過(guò)是因緣際會(huì)被引上了這條路,中間也曾開(kāi)過(guò)小差,但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是繼續(xù)做了演員。也花了一些年才對(duì)表演開(kāi)了點(diǎn)竅,以至于到今天,才覺(jué)得自己能在這條路上一直走下去。
出 走
我的叛逆期,在我開(kāi)始想家的那一刻就結(jié)束了。
萬(wàn)茜
萬(wàn)茜出生在湖南益陽(yáng)的一個(gè)普通家庭,父親是軍人,性格嚴(yán)肅,不茍言笑,家教甚嚴(yán)。
幼年時(shí)期的萬(wàn)茜很愛(ài)在墻上畫(huà)畫(huà),父母喝阻無(wú)效,父親就在墻上給她畫(huà)了個(gè)圈,說(shuō)你就在這個(gè)圈里畫(huà),不要畫(huà)到外面去。萬(wàn)茜當(dāng)然不會(huì)那么乖,照樣滿墻畫(huà)。那可能是她人生中最早的“出圈兒”。
小時(shí)候的萬(wàn)茜最羨慕鄰居家的小朋友們能在樓下瘋跑大叫,吃飯的時(shí)候一手端著碗一手舉著筷子又笑又鬧。她不能這樣,她什么都要規(guī)規(guī)矩矩的,吃飯的時(shí)候也決不能用筷子敲碗,晚上9 點(diǎn)以前必須回家?;仡^想想,嚴(yán)格的家教都不是壞事。只不過(guò)那個(gè)年代的父母大概都不太擅長(zhǎng)直接表達(dá)愛(ài)。但她骨子里性格還是遺傳了父親。倔得要命,不服輸,雖不頂嘴,但瞪著一雙倔強(qiáng)的眼睛,整個(gè)人都在較勁。以至于后來(lái)做出的很多決定,都只是“想離家遠(yuǎn)一點(diǎn)”。高中時(shí),萬(wàn)茜離開(kāi)益陽(yáng)去長(zhǎng)沙上學(xué)??即髮W(xué)時(shí)想著離家再遠(yuǎn)一點(diǎn)吧,就一猛子扎到了離益陽(yáng)1000 多公里的上海。
萬(wàn)茜是以總分第一的成績(jī)考進(jìn)上海戲劇學(xué)院表演系的。學(xué)表演是她自己的決定,很意外卻獲得了父母的支持。想象中的家庭革命完全沒(méi)有發(fā)生。直到現(xiàn)在她都記得母親當(dāng)年說(shuō)的話:“你選擇去學(xué)這個(gè)專業(yè),實(shí)際上我們是不太贊同的,但我們覺(jué)得你可以自己做選擇,因?yàn)槲覀儾幌M銓?lái)后悔?!?/p>
在很多個(gè)版本的故事里,萬(wàn)茜學(xué)表演這事兒都被描述成一場(chǎng)與父親的對(duì)抗,或一場(chǎng)沉默的出逃。但萬(wàn)茜心里清楚,從小到大,父母的管教雖然嚴(yán)厲,可是人生中所有重大的選擇,他們最終都還是把選擇權(quán)交給了她自己。來(lái)到上海,進(jìn)入大學(xué),學(xué)了自己喜歡的專業(yè),萬(wàn)茜突然開(kāi)始想家。內(nèi)心深處想離家越遠(yuǎn)越好的情緒,突然被另一種情緒替代。橫亙整個(gè)青少年時(shí)期的對(duì)抗和逃離,在那一刻默然終止?!爱?dāng)我突然開(kāi)始想家的時(shí)候,我的叛逆期就結(jié)束了?!?/p>
被 看 見(jiàn)
我不愿反復(fù)討論‘紅不紅’的問(wèn)題,因?yàn)槟遣皇俏夷芸刂频摹?/strong>
萬(wàn)茜
去年萬(wàn)茜去上了綜藝《聲臨其境》,有一場(chǎng)是配電影《唐山大地震》里徐帆飾演的媽媽趴在地震廢墟上哭求大家救救她一雙兒女的那場(chǎng)戲。萬(wàn)茜的現(xiàn)場(chǎng)配音鎮(zhèn)住了很多人。至今,這個(gè)片段還在網(wǎng)上被不斷點(diǎn)閱。除此之外,她還在節(jié)目上一個(gè)人配了《海底總動(dòng)員》里的七條魚(yú)蝦一只鳥(niǎo)、表演了《魔獸世界》里各種經(jīng)典聲效,甚至模仿了2000 年版QQ 的“好友上線”聲……
綜藝上的表現(xiàn)為萬(wàn)茜拉了不少路人緣,一些她舊日在影視作品里的表演片段也再度被截取出來(lái),在網(wǎng)上為人津津樂(lè)道,并冠以“演技炸裂”的標(biāo)題。比如去年提名戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)的《南方車(chē)站的聚會(huì)》,有一場(chǎng)戲她的角色突發(fā)羊癲瘋,逼真程度令人瞠目。當(dāng)時(shí)還有一段片場(chǎng)花絮廣為流傳:萬(wàn)茜的一場(chǎng)哭戲,把監(jiān)視器前的導(dǎo)演刁亦男給演得雙眼泛淚。喊“卡”之后,滿臉淚水的萬(wàn)茜卻在一秒之間收住了悲容。再比如2016 年萬(wàn)茜拍的一部電影《你好,瘋子!》,片中有場(chǎng)戲,她飾演的安希一個(gè)人分裂出七個(gè)人格,她就要坐在一堵白墻前、一張桌子后,面對(duì)著鏡頭,把這7 個(gè)人格、連起來(lái)5 分多鐘的獨(dú)白一口氣演出來(lái)。那場(chǎng)戲她拍了32 遍,差點(diǎn)崩潰。因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)調(diào)度復(fù)雜,每個(gè)人格的時(shí)間、節(jié)奏都得精確到秒。她就好像要自己揪著自己的頭發(fā),一邊投入一個(gè)人格,一邊又要算好時(shí)間把自己準(zhǔn)時(shí)拎出來(lái)。
萬(wàn)茜開(kāi)始頻繁收到有關(guān)這些片段的贊美之詞。每當(dāng)此時(shí),她似乎總有一個(gè)下意識(shí)的反應(yīng),試圖去消解一些過(guò)度的“升華”:她說(shuō),這沒(méi)什么,受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的演員,做到這樣,很正常。此時(shí),距離她從上海戲劇學(xué)院畢業(yè),過(guò)去了16 年;距離她大二時(shí)參演第一部電視劇《金鎖記》,已過(guò)去了18 年。