馮唐
1991 年，冬天，一個清晨。在北大生物系讀醫(yī)學(xué)預(yù)科的馮唐等來了心愛的女生，兩人在寒假的校園相見，不料，也等來了另一位不速之客?沒打招呼、不請自來的一個男同學(xué)。于是兩人約會變成了三人閑逛，直到傍晚，男同學(xué)依舊沒意識到自己壞了一對眷侶的好事。天色漸暗，馮唐不知所措，女生卻突然對男同學(xué)說：“咱們坐公交回去吧?！避噥砹?，女孩卻止步在公交站臺，站在馮唐身邊對已經(jīng)上了車的男生說：“你先走吧?！?/p>
這是馮唐腦海里一個關(guān)于愛情的詩意瞬間，記憶猶新。他回憶說：“太陽快落山，樹葉都掉光了。樹梢上的枝杈像是在冬天開出來的花，簡潔又清脆，女生很鮮亮。302 路公交車也帶著男生走遠了。那個瞬間很美，很有詩意?！?/p>
類似這樣有關(guān)愛情的詩意瞬間，馮唐能信手拈來許多。一個個都真切，柔軟，仿佛近在眼前。
年少成名，早早就登上作家富豪榜，跨國公司高管，醫(yī)學(xué)博士……作為一個擁有很多“凡爾賽”資本的人生贏家，馮唐最視若珍寶的，卻還是這些瞬間：“如果臨死前，在腦子里閃回這一生，最動人的一定不是那些關(guān)于權(quán)錢色的虛名，而是一個個詩意的瞬間?特別是這些涌現(xiàn)著愛情的詩意瞬間?！?/p>
他用詩寫愛情，也把愛情過成了詩。
有一年初春，在頤和園，馮唐和女生行走在湖邊。湖面冰雪融化，仿佛能感受到水也暖了很多，樹枝暈染上一層淡淡的新綠?！皟扇瞬⒉欢嘣挘鄱巧嗌硪馐占饋淼男畔⒄媸敲篮??！庇谑谴饲榇司爸?，馮唐寫出了那首廣為流傳的“春林初盛，春水初生，春風(fēng)十里不如你。”
馮唐寫愛情，可謂前無古人。前腳寫下懵懵懂懂的純情，扭過頭就能落筆生花出赤裸裸的沖動；作品里充滿著濃郁的荷爾蒙氣息，也從不吝惜對女性的贊美。
如果三十歲之前沒讀過馮唐的“北京三部曲”，也許算是一樁憾事，像大快朵頤吃著香噴噴的烤物，卻沒有撒上一把辣椒，少了些生動刺激的滋味。
馮唐說：“北京三部曲里的愛情，呈現(xiàn)不一樣的狀態(tài)，開出了不一樣的花兒。”筆耕不輟寫愛情，馮唐是有原因的：“一是因為激素水平?jīng)Q定身體和情感發(fā)育，你就總會去想與之相關(guān)的事兒；第二，愛情充滿了不確定性；還有一個原因，就是愛情與未來息息相關(guān)，未來的工作和生活是否有安定和幸福感，與愛情觀的實踐和結(jié)果都有很大的關(guān)系。說白了，就是學(xué)會以愛情的名義與另一個人親密相處?！?/p>
那么問題來了，到底什么是愛情？
馮唐幾年前就用詩，給出了霸氣與篤定的答案：“在一起，一切都對，一切；不在一起，一切都不對，一切?！?/p>
到了40 歲生日的時候，他把小說《不二》當(dāng)做送給自己的生日禮物；也洋洋灑灑寫下一封長信，喊話80 歲的自己：要一直墜入愛河。
如今轉(zhuǎn)眼已過天命之年，馮唐送給自己的生日禮物不再是愛情小說，而是獻給父親的長篇小說《我爸認識所有的魚》，以及完成“馮唐成事學(xué)”的框架 ；但他對于“一直墜入愛河”的愿望沒有變過。“我總覺得人是激素動物，每個階段對愛情有不同的表現(xiàn)。比如我也經(jīng)歷過 20歲時的百爪撓心，如今已平和很多 ；自己能體會到心動的機會比以前少很多，時間短很多，強度低很多。但也因為人生閱歷不同，對于心動的定義，豐富程度也增加了許多?！?/p>
最近，馮唐剛剛出版了講述結(jié)構(gòu)化思維的新書《金線》。說回到愛情，這種真實與沖動的“邪念”也許就是愛情世界的“金線”。馮唐說 ：“如果沒有想親近、想觸摸、想撲倒的沖動，沒有相談甚歡，也沒有手舞足蹈心花怒放，那就不是愛情。雖然這種沖動不會持續(xù)很長，但它的余暉卻一定會成為如膠似漆、相看兩不厭的基礎(chǔ)。”
如何保持愛的能力和沖動？馮唐提出了一個簡單的方法 ：“就是當(dāng)年歲大了，別著急把自己的‘邪念’殺死，因為沖動已經(jīng)不易。對自己松一點，讓‘邪念’稍稍飛一陣。”
馮唐
Q&A：
閃婚就一定是盲目的嗎？
馮唐：不是。有可能忽然覺得對了，是一種“從頭頂?shù)侥_后跟都想跟那人在一起”的真情實感。你動的是小腦，不是大腦。所以我覺得成功的概率還是挺高的。當(dāng)然，如果你真要去“算計”就是另外一回事了，畢竟人算不如天算。
我依然相信是有真愛存在的，但是不相信自己有足夠的幸運能夠遇上。所以如果不是那個讓我持續(xù)心動的人的話，我需要妥協(xié)嗎？
馮唐：我覺得“持續(xù)心動”這件事本身就是個傳說，不太可能。還是要現(xiàn)實一點。你不妨看看自己，反過來想，別人會持續(xù)對你心動嗎？
兩個人在一起，如何保有“知足常樂”的心態(tài)？（即：當(dāng)對方的行為沒有滿足你的預(yù)期時，如何平衡？）
馮唐：得先從自己做起。我也有一些朋友，經(jīng)歷了三婚、四婚、五婚，不停折騰，其實也是一種活法。你會發(fā)現(xiàn)，他們依舊在抱怨，也是苦。所以重點來了?主要問題不在別人，而在自己。說白了，最好少提要求，或不要求。成年人的所作所為已經(jīng)是考慮過的，說明他已經(jīng)在“在乎你”的前提下盡力了，如果再進一步要求，對方就有可能很不舒服。還不如他能做到什么程度，你就接受到什么程度。
男女之間，是不是真有互相難以理解的鴻溝？想問問男生，在感情中，很多時候他們是真的 get 不到女生的情緒嗎？
馮唐：有可能。一開始我也不理解，后來發(fā)現(xiàn)男女做事的差異還是蠻大的。比如，有時女生和男生談一件事，不是希望你幫她解決，而是只想聊這件事本身，或者想吐吐槽而已。再比如，女生有時想要一點儀式感，希望你訂一束鮮花送到單位，男生卻會想 ：花有啥用，不如買個肘子。這樣的例子還有很多，男女之間本身就存在著兩性差異。我覺得如果能推心置腹多聊聊，也許是個好方法。或者，女生可以更直接地向?qū)Ψ秸f明訴求，效果可能會更好。愛情里的男生本來智商就不高，不要老讓他猜。
怎么確定交往的男生是不是 MR. Right 呢？
馮唐：確定不了。而且你現(xiàn)在覺得對的，不一定將來也對。如果非要讓我說，那就看三點 ：首先，你在當(dāng)下這個瞬間想不想撲倒他？如果想，這就是基礎(chǔ) ；然后再看他有沒有你不能接受的惡習(xí)，比如吃喝嫖賭 ；最后看雙方是不是差不多的門當(dāng)戶對，比如經(jīng)濟情況和教育背景。如果能大致滿足這三點，基本可以確定現(xiàn)在的 Mr. Right 了。
編輯：李津 / 采訪、撰文：郭蓉
京公網(wǎng)安備11010502034636號
