張亞?wèn)|
“想了十幾年的愿望，做一張自己的專輯，結(jié)果用一個(gè)月做完了?！?/strong>
小時(shí)候，看著磁帶上面的制作名單、專輯名和歌手名，張亞?wèn)|夢(mèng)想著有一天磁帶內(nèi)頁(yè)可以印上自己的名字：“那是一種終于進(jìn)入唱片工業(yè)的感覺，覺得自己被認(rèn)可的感覺?！眮?lái)到北京，這個(gè)目標(biāo)逐漸清晰：30 歲的時(shí)候可以有一張自己的專輯。
張亞?wèn)|是幸運(yùn)的，他真的在30 歲之前等來(lái)了這個(gè)機(jī)會(huì)，但是“幸福來(lái)得太突然”：“非常突然就要做，唱片公司給我一個(gè)月時(shí)間寫完所有歌，連寫帶編。想了幾十年的一個(gè)愿望，用一個(gè)月特別草率就弄完了?！爆F(xiàn)在想想，用一個(gè)月時(shí)間完成一張12 首歌的專輯簡(jiǎn)直不可思議，但是29 歲的青年的精力是無(wú)窮的，靈感是泉涌的，“盡管有特別多不滿意的地方，可也是當(dāng)時(shí)自己能做到的極限。”張淺潛作詞的《春光》、林夕作詞的《只愛陌生人》、王菲后來(lái)在幻樂(lè)一場(chǎng)演唱翻唱的《霧》……這些一個(gè)月寫出來(lái)的歌，現(xiàn)在依然會(huì)感動(dòng)張亞?wèn)|。
“我和張淺潛很多時(shí)候是兩類人，合作的時(shí)候沖突大到不能彌合?！?/strong>
有些人可能注意到，張亞?wèn)|的履歷上，有一行很概括的字：1999 年和張淺潛組成Z2 組合，之后自然解散。關(guān)于這個(gè)組合，網(wǎng)上幾乎搜不到任何信息，兩人似乎也沒發(fā)行過(guò)任何音樂(lè)。
說(shuō)起張淺潛，張亞?wèn)|還是一臉真誠(chéng)。他用“純藝術(shù)家”、“非常感性”等等溢美之詞形容張淺潛，“我至今覺得張淺潛太好了。”然而，熟悉張亞?wèn)|的人也知道，他是一個(gè)在音樂(lè)中極其理性的人，“如果這個(gè)作品本身沒有理性光芒，那就是黯淡?！眱扇嗽谒囆g(shù)上的巨大差異最終讓這個(gè)樂(lè)隊(duì)早夭了：“可惜我們事實(shí)上在很多時(shí)候是兩類人，合作起來(lái)，有的時(shí)候沖突大到不能彌合。”
“好吧，我其實(shí)和流行、大眾喜歡的東西越來(lái)越遠(yuǎn)?！?/p>
與竇唯合作專輯《艷陽(yáng)天》《山河水》，成為王菲的御用制作人，為樸樹制作那張標(biāo)志性的專輯《我去2000 年》，這些都讓張亞?wèn)|一步步成為了當(dāng)時(shí)中國(guó)最搶手，也幾乎是最優(yōu)秀的流行音樂(lè)制作人?！拔覀兌际菚r(shí)代寵兒，在那個(gè)年代沒有競(jìng)爭(zhēng)的，或者說(shuō)競(jìng)爭(zhēng)非常少，你有一點(diǎn)點(diǎn)天賦加努力就有可能出來(lái)，放到現(xiàn)在真不知道該怎么辦。”
隨之而來(lái)的是無(wú)法想象的超負(fù)荷工作量：短短的10 年幾百首歌曲的制作……然而，靈感像電量，總有耗盡的時(shí)候，不“充電”的話，內(nèi)心就會(huì)被掏空。“那么些年累計(jì)的東西就被掏空了。該說(shuō)的都已說(shuō)完，突然發(fā)現(xiàn)要繼續(xù)補(bǔ)充自己，讓自己具有更多能量?！碑?dāng)張亞?wèn)|開始充電，原來(lái)的東西已經(jīng)不能讓他滿足了，這被他用“吃藥失效”來(lái)類比：“已經(jīng)對(duì)一種藥產(chǎn)生抗藥性的時(shí)候，你必須要?jiǎng)e的東西才能治愈，我慢慢發(fā)現(xiàn)，好吧，我其實(shí)和流行尤其適合大眾喜歡的東西越來(lái)越遠(yuǎn)?！?005 年后，張亞?wèn)|逐漸減少了流行音樂(lè)制作。
張亞?wèn)|
“對(duì)我來(lái)說(shuō)特別有意義的一件事情，是音樂(lè)可以提供了我的另一個(gè)生命。”
一天，張亞?wèn)|的一個(gè)音樂(lè)圈外的朋友發(fā)來(lái)一條短信：“亞?wèn)|我剛發(fā)現(xiàn)原來(lái)這首歌是你寫的，我們喜歡這個(gè)歌?！薄捌鋵?shí)就是一個(gè)很公益的歌，只是沒想到是我寫的。”簡(jiǎn)單的一句話讓張亞?wèn)|思考了很多，也很感動(dòng)：“音樂(lè)可以提供了你的另一個(gè)生命。你突然變得有一個(gè)你之外的東西，而且你也可以試圖盡量讓這個(gè)東西圓滿而且不世俗，它是一個(gè)超越你的存在，這個(gè)特別有意義在我看來(lái)?！?/p>
“練琴練久了出個(gè)門我會(huì)覺得自己特厲害，好像自己比別人多了些什么?！?/strong>
張亞?wèn)|愛買樂(lè)器是他的朋友以至很多圈內(nèi)人都知道的，他幾乎把所有的收入都用來(lái)買樂(lè)器：從小對(duì)樂(lè)器的熱愛延續(xù)到現(xiàn)在，他甚至覺得自己已經(jīng)成為了機(jī)器的一部分。年齡的增長(zhǎng)、音樂(lè)創(chuàng)作方式的變化和名氣都沒有影響張亞?wèn)|對(duì)于樂(lè)器技巧的追求，練琴依然是他幾乎每天的必做：“我覺得有趣。練了琴我可以不說(shuō)話，跟自己玩好久。出來(lái)就覺得自己特牛，覺得自己好像比別人多了些什么似的。
人到中年，張亞?wèn)|承認(rèn)他也有點(diǎn)兒焦慮，有點(diǎn)兒不夠?qū)Ｗ?。他在積極讓自己變成一個(gè)斜杠大叔：電影配樂(lè)、專輯、攝影、畫畫、配音，他知道每件事情都不好做，所以到了這個(gè)年紀(jì)也會(huì)著急；外界也有海量信息每天鉆進(jìn)他的大腦，“很難持續(xù)在一個(gè)自己的狀態(tài)里，我處理不了那么多信息，那些東西會(huì)影響我。想看又不要被它影響，其實(shí)非常困難?！?/p>
張亞?wèn)|
“我完全不敢看自己在節(jié)目上的表現(xiàn)，一期都沒看過(guò)?！?/strong>
曾經(jīng)說(shuō)過(guò)自己不適合做評(píng)委的張亞?wèn)|，最后還是來(lái)了《樂(lè)隊(duì)的夏天》。多年的工作形成的習(xí)慣讓他養(yǎng)成了一副直脾氣：“我跟樂(lè)隊(duì)包括歌手藝人在一起，我說(shuō)話特別直，完全可以說(shuō)特難聽的話。比如說(shuō)歌手跟我開會(huì)，我會(huì)說(shuō)某一個(gè)想法太差了，這太爛了，你這個(gè)我受不了?！睂?duì)他來(lái)說(shuō)，“商業(yè)吹捧”的任務(wù)是由歌迷、粉絲來(lái)完成的，他希望更有內(nèi)容，更有建設(shè)性的對(duì)話；然而，公共場(chǎng)合對(duì)別人品頭論足，看起來(lái)又著實(shí)沒什么教養(yǎng)。他一臉為難卻又真誠(chéng)地說(shuō)著心中的糾結(jié)，“我是‘超級(jí)樂(lè)迷’，我愿意看到別人的好，可我的職業(yè)習(xí)慣卻總是讓我最先看見不足，真是煎熬。而且，喜歡哪類音樂(lè)畢竟是一個(gè)非常私人的情緒，并無(wú)準(zhǔn)則?！?/p>
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
