王剛
王剛：每場戲都是終身浪漫的開端
1985 年，馮遠征到北京人藝前，已經(jīng)演電影男主角了，片子名叫《青春祭》?？荚嚱Y束，大家拿到錄取通知書的那一天，馮遠征到劇院給老師送電影票，在樓道里碰到了穿著警服去取體檢表的王剛。這是王剛見到的第一個同學，一問，聽說人已經(jīng)主演一部電影了，心想，這個班果然人才濟濟。
實際上王剛自己就挺出色的。他18 歲入伍，復員后直接進了北京市公安局，還在那兒做一檔“金盾欄目”，是單位重點培養(yǎng)的人才。哪知這節(jié)目還沒做幾期，他就去考了北京人藝。1984 年，王剛就已經(jīng)被人藝錄取，但這一年只招到七八個合適的學生，北京人藝向來秉承寧缺毋濫的原則，組不成一個班，這屆學員班索性取消。
到了第二年，王剛又給考上了。做年輕演員招生工作的演員肖鵬還為此特地跑了一趟市公安局，想給王剛送去好消息，沒碰上，于是給他留了一張紙條。話語本身并無感情色彩，無非是“已被北京人藝學員班錄取，請于何時何地去報到”，但這張樸素的紙條讓王剛記了三十多年，也從此為他拉開了演員生涯的大幕。
雖然他常跟人提起從公安干警到學員班的轉變，并且總補一句，“進劇院冒了風險”，因為首先干部身份要拿掉，而且他原來工資是每個月59 塊，進了人藝一個月只能拿23 塊補助，少了一半兒，還面臨淘汰的風險，但誰都知道，這話里頭透露的反而是毫不留戀。
王剛一頭扎進北京人藝的舞臺。白天上課，晚上跟著大戲跑龍?zhí)?。換個角度想，別人看戲是在臺下，他們就在臺上零距離觀摩表演藝術大師的演出，“這種耳濡目染別的地兒沒有”。劇院里有句嚴肅的玩笑，“沒站過大兵，就不是北京人藝學員班畢業(yè)的演員”，王剛還能記得他們班所有同學在《蔡文姬》舞臺上一起站那四十五分鐘的場景，“要是當時有手機，能拍下這一幕多好”，當時的照片，如今存留下的只有一張。
“五虎”里頭，王剛年紀最小，塊頭最大，不過他以前瘦。1988 年，北京人藝開始排《天下第一樓》，這算得上五個哥們兒的畢業(yè)大戲，他們終于都有了臺詞，王剛最開始演一個清瘦的宮差。12 年后，劇院重排這部戲，把廚師羅大頭這個角色給了后來體形頗有分量的王剛，“當時一愣，第一反應是，能不能扛下這角色”。這個角色原來的扮演者是韓善續(xù)，老先生演繹多年的經(jīng)典，突然交到自己手上，王剛不敢怠慢。自己不會講山東話，排練第一個禮拜嘗試用普通話演，“怎么都找不到感覺”。后來覺醒，學了山東話來演，終于戲成。算下來，王剛跟著《天下第一樓》演出，離600 場整已不太遠。每一次站在謝幕的舞臺上，王剛都靜下來感受觀眾掌聲的熱烈，身體里的一小部分，還在等待新的開始。
丁志誠
丁志誠：痛飲生活的滿杯
拍照當晚，丁志誠有演出。離上臺還有4 個小時，他不打算化妝了，要了根眉筆，自己站在鏡子前，一條一條地把眉形勾了出來。
頭發(fā)做個造型嗎？化妝師問?！安蛔隽?，我這樣絕對行，啥……也不用打。”丁志誠又開始特別有主見了。
55 歲的丁志誠體形勻稱，身高1 米8，體重保持在140 斤以內。
他每天早上只吃一顆雞蛋，等晚上下了戲，再去吃夜宵，因為開場演出前大家是不能吃東西的，這在專業(yè)上叫飽吹餓唱。
當晚的戲是《關系》，丁志誠演男主角，女主角是梁丹妮，她也是馮遠征的太太。這部戲已經(jīng)演了9 年，超過百場。
《關系》今年要演17 場，實話實說，“兩頭的幾場興奮，中間興奮不了，天天這么演，擱誰都一樣。”在這群朋友面前，他沒必要講太多，每個人都能立刻理解這種感覺。演話劇，是一個辛苦的工作，它代表著每天在舞臺上的全情投入，纖毫錯誤都會直接被觀眾看到。第二天，一切歸零，又要從頭開始。丁志誠的第一個正式角色，是1988 年的《天下第一樓》，當年他25 歲，飾演一名上歲數(shù)的風水先生。
“風水是一什么東西？我也不知道?！倍≈菊\在這個角色里經(jīng)歷了人藝的培養(yǎng)模式，他跟老演員聊天，慢慢地腦子里似乎出現(xiàn)了這么個人物形象，自己讀《易經(jīng)》，又被前輩推薦去中國民俗博物館，開了介紹信，去翻資料，跟那兒的人接著聊。
在舞臺上，丁志誠頂著瓜皮帽，貼了山羊胡子，戴著圓眼鏡，揮著黑扇子，幽幽地踱步出來。一舉一動都慢悠悠的，“前臨馳道，背靠高墻”，風水先生翹著蘭花指，擰成了八字眉，京片子要比生活里濃厚：“好地方好地方，風水寶地呀!”如今看短短的視頻段落，年輕時人也清瘦，那個舞臺上的形象，完全看不出丁志誠本人的影子。
其實這個風水先生在舞臺上，只是個近乎龍?zhí)椎男〗巧?，整個出場時間加起來也不超過10 分鐘。演話劇的投入遠遠比演影視劇高，收入?yún)s不成正比，哪怕在1985 年剛入學期間也是。當年人藝在三樓給培訓班學員們騰出了兩間房，做男生宿舍和女生宿舍，大家都住在劇院里，方便天天練早功。人藝給學員們發(fā)工資，每個月三十多塊錢，演一場戲，額外有5 毛錢補貼?？墒且桓斈甑奈飪r對比，就知道這薪水有多微薄了：“當時劇場邊上有個加州牛肉面，一碗面一塊多錢——我們演出一場還不夠吃碗面的?！?/p>
支撐大家的，還是一種巨大的榮譽感。1980 年代，北京人藝經(jīng)常有專家講座，很多電影學院、戲曲學院、文藝團體的人會來旁聽。丁志誠還是位演藝愛好者時，每次一走過傳達室，進了人藝大院，“就有一種敬仰感，就特別想見著于是之老師、藍天野老師，見到誰都是一種興奮?！贝笤褐两裼羞@個影響力，這終究是靠那么多戲堆出來的一個金字招牌。
1995 年，趙寶剛拍《一場風花雪月的事》時，有個心胸狹窄的公安隊長角色一直找不到演員，有人推薦丁志誠時，趙寶剛還嘀咕，我怎么沒聽說過這個人？此時的丁志誠正是演藝事業(yè)的低谷，他在人藝跑了多年龍?zhí)?，中間自己下海做過裝修生意，被朋友拉到了劇組，一試戲，趙寶剛確定了：“就是這個人?！?/p>
人藝的訓練終于成就了他。從這部電視劇開始，丁志誠一頭扎進了影視圈。《重案六組》《白銀帝國》《夢開始的地方》《北上廣依然相信愛情》……他變得家喻戶曉。在熒屏上，丁志誠演好警察、壞警察，演軍統(tǒng)高官、公司老板。2006 年開始，他又回到人藝的劇場上，這里是郭、老、曹（郭沫若、老舍、曹禺）的劇院，是現(xiàn)實主義風格主導的地方。不管是《茶館》里的各色人等，還是獲得了中國話劇金獅獎的《關系》和《推銷員之死》，這里的大小人物，都是北京的小市民?！澳憧吹亩际顷柎喊籽?，但表現(xiàn)的很多都是下里巴人。”
繞了一圈，當年一起來到人藝的5 個小伙子，現(xiàn)在都變成了人藝的臺柱子。他們經(jīng)歷了一種最樸素的、基礎的培養(yǎng)方式，高冬平拍照時說，干了這么多年，大家也不習慣拍這種大片，拋頭露面，更別提頻繁上什么綜藝節(jié)目了，“不好意思”。而外界對于老哥幾個的火，跟五個人之間的感情更沒什么關系，丁志誠很誠實地說他可能有的哥們兒的劇都沒看過，馮遠征也不覺得哪次有什么特殊。這種事兒，對一群幾十年的老朋友們來說，不算是什么大事兒。1985 級進入人藝，第一堂課上，老師就告訴這些未來的演員，要想演好戲，要“痛飲生活的滿杯”。當時一群二十出頭的年輕人，誰都沒有聽明白這句話的意思?，F(xiàn)在，33 年過去了，姑娘們、小伙子們，整個班都還留在這個劇院里。生活的滿杯，大抵是各自體會了，痛飲之后，現(xiàn)在的狀態(tài)是平靜?！氨本┤怂囉幸痪?，我不管是哪屆學生班，都要在舞臺上走完你的一生，我們的教育全是這樣”，丁志誠說。
片子拍完，丁志誠穿著《嘩變》的制服，慢悠悠地回到了化妝間，離他今晚上臺還有1 個半小時，又一個北京人藝的夜晚，要開始了。
京公網(wǎng)安備11010502034636號
