西本智實(shí)
有天賦更不怠努力
“在日本甚至是幾乎所有國(guó)家,都將我視為日本籍的俄羅斯指揮家?!蔽鞅局菍?shí)自己提出了這個(gè)在她身上的矛盾點(diǎn)。俄羅斯毫無(wú)疑問(wèn)對(duì)她來(lái)講是至關(guān)重要的。
1970 年,西本智實(shí)出生于歷史悠久的日本城市大阪。她從3 歲起在母親的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)鋼琴,她的母親是聲樂(lè)專業(yè),在家里開(kāi)班授課教人彈鋼琴。西本學(xué)會(huì)讀譜之前,光憑耳朵聽(tīng)到旋律,就可以在鋼琴上彈奏出同樣的旋律。跟隨母親去看俄羅斯古典芭蕾和歌劇演出的經(jīng)歷,讓她對(duì)俄羅斯音樂(lè)產(chǎn)生了濃厚的興趣。在小學(xué)作文里,她曾這樣寫(xiě)道:“我想成為一名作曲家和指揮,創(chuàng)造出能撫慰人心的音樂(lè)。”因?yàn)閷?duì)音樂(lè)的熱愛(ài)和癡迷,她每天回家練琴到晚上9 點(diǎn),有時(shí)周末會(huì)在家練琴10 個(gè)小時(shí)。完成鋼琴功課后,她會(huì)拿出交響樂(lè)總譜,一邊聽(tīng)唱片,一邊彈琴,研究總譜的細(xì)節(jié)。
她回憶說(shuō):“20 歲的時(shí)候回看自己,發(fā)現(xiàn)感動(dòng)我的演奏家中很多是俄羅斯的猶太人,那時(shí)候想著要去俄羅斯,無(wú)論如何也要去?!庇谑菑拇筅嬉魳?lè)大學(xué)作曲科畢業(yè)后,西本智實(shí)跨海遠(yuǎn)赴俄羅斯,在圣彼得堡音樂(lè)學(xué)院開(kāi)啟了指揮學(xué)習(xí)?!岸砹_斯比我想象中還要冷,語(yǔ)言和文化的差別很大,但音樂(lè)是超越語(yǔ)言的,能讓我跟其他人交流,所以我當(dāng)時(shí)也沒(méi)有什么其他生活,全部心思都在音樂(lè)上面?!?/p>
24 歲的時(shí)候西本智實(shí)在日本第一次登上指揮臺(tái),幾年后她成為了俄羅斯國(guó)立波修瓦千禧樂(lè)團(tuán)的首席指揮。由于開(kāi)銷成本大、古典樂(lè)同金融資本走得很近,許多指揮家是帶著“贊助”進(jìn)入樂(lè)團(tuán)的,當(dāng)時(shí)還沒(méi)有獲得贊助的西本智實(shí)可以說(shuō)是“破格”獲聘。
西本智實(shí)
成為被更多人關(guān)注的指揮家并不總是輕松的?!霸谝魳?lè)會(huì)前我總是會(huì)緊張,雖然排練的過(guò)程會(huì)有一種家庭般的信任感,但也經(jīng)常會(huì)感到孤獨(dú),就是你在一個(gè)人對(duì)一百人,會(huì)讓人焦慮不安?!睉?yīng)對(duì)這種經(jīng)常襲來(lái)的焦慮,西本智實(shí)通常的選擇是離開(kāi)城市、回到自然當(dāng)中去。在她看來(lái)樹(shù)葉響動(dòng)、春夏蟲(chóng)鳴、流水湍湍同音樂(lè)一樣有著非語(yǔ)言的魅力,在自然中她會(huì)感到平靜,感到自己的一切都是可以被接受的。
這種超越語(yǔ)言的復(fù)雜體驗(yàn)也是她希望古典樂(lè)帶給人們的感受。語(yǔ)言是為了交流,過(guò)程中必然要犧牲掉部分準(zhǔn)確而盡可能追求共識(shí),丟失的則是作為人矛盾而細(xì)膩的情感?!俺橄簏c(diǎn)說(shuō),音樂(lè)能夠表達(dá)一種感情,比如在愛(ài)之中產(chǎn)生一種恨,比如在追求理想的過(guò)程中也有著想完全背棄理想的想法。這是一種復(fù)雜的情感,音樂(lè)并沒(méi)有臺(tái)詞,我們可以通過(guò)音樂(lè)當(dāng)中的戲劇性去追求這種東西,不用語(yǔ)言去表達(dá)就能夠跟所有人去交流,這個(gè)應(yīng)該是我追求的。”
因此“指揮家到底是什么”這樣一個(gè)問(wèn)題逐漸浮出水面。在西本智實(shí)看來(lái),作曲家是建筑師,指揮家更像是建筑施工現(xiàn)場(chǎng)的指揮調(diào)度,他們?cè)诖罱ǖ氖俏鞅局菍?shí)所描述的、那個(gè)復(fù)雜的體驗(yàn)空間。說(shuō)到底,它求問(wèn)的是“音樂(lè)提供的到底是什么”。一種理解事物的方式?也許;一個(gè)盛放情感的空間?也許。
如同西本智實(shí)所說(shuō),“在音樂(lè)之中會(huì)感受到語(yǔ)言之外的哲學(xué)”,一些并不十分確定的東西對(duì)一些并不十分確定的情感的喚醒。
這是一種奇妙的體驗(yàn)方法,不僅僅用于音樂(lè)領(lǐng)域,如果你愿意放下被社會(huì)培養(yǎng)出的“正確偏見(jiàn)”去感受一切,將發(fā)現(xiàn)新世界的大門(mén)在逐漸打開(kāi),你清楚什么東西作用在自己的身上,你信任你的感受,也可以清晰地描述它,而不再需要以大眾邏輯說(shuō)服自己。
西本智實(shí)
音樂(lè)里并無(wú)性別之分
西本智實(shí)作為叛逆形象出現(xiàn)在古典樂(lè)舞臺(tái)上很大程度因?yàn)樗呐陨矸荩鞣焦诺湟魳?lè)歷來(lái)是男人的戰(zhàn)場(chǎng),別說(shuō)指揮了,連唱詩(shī)班和歌劇舞臺(tái)上的歌者都是純男班。而歷史上首次出現(xiàn)女指揮是在20 世紀(jì)30 年代,安東尼婭·布里克第一次登上了指揮臺(tái),后來(lái)的指揮界零星有女性出現(xiàn),但極少有偶像類型的人物。
在以男性為主體的古典音樂(lè)圈中,對(duì)于女性的排斥自然不會(huì)少,比如一些認(rèn)為女性對(duì)音樂(lè)的感知力不如男性的看法、認(rèn)為女人更難在創(chuàng)作上集中注意力的偏見(jiàn)等。對(duì)于女性在西方古典樂(lè)中的勢(shì)弱,“新音樂(lè)學(xué)”代表人物麥克拉蕊在著作《陰性終止》中有著全新的看法,她從音樂(lè)中性(sex)、性別(gender)與性欲特質(zhì)(sexuality)的角度做分析,認(rèn)為古典音樂(lè)頌揚(yáng)“男性陽(yáng)剛化”的表現(xiàn)、貶抑“女性陰柔化”
的表現(xiàn),因此強(qiáng)化了社會(huì)性別的建構(gòu),也進(jìn)一步影響了西方音樂(lè)史的建構(gòu)。
西本智實(shí)的中性感幫助她調(diào)和著可能由性別引出的問(wèn)題,指揮家被認(rèn)為是一個(gè)有著強(qiáng)烈進(jìn)攻性的職業(yè)??ɡ瓝P(yáng)說(shuō):“世界上有兩樣?xùn)|西需要被獨(dú)裁,一是軍事一是音樂(lè)。”這種說(shuō)法過(guò)于極端,但透露出了指揮家面臨的真實(shí)狀況:引導(dǎo)和馴服動(dòng)輒近百人的樂(lè)團(tuán)是不簡(jiǎn)單的。西本智實(shí)兼具男性力量感和女性優(yōu)雅柔婉的指揮風(fēng)格也許是一個(gè)不錯(cuò)的解決之道,它使她既同樂(lè)手們?cè)谝黄穑钟幸环N游離感,性別沒(méi)有成為阻礙,反倒是她另一種進(jìn)入、理解樂(lè)團(tuán)的方式。
西本智實(shí)在日本甚至世界范圍內(nèi)的走紅很大程度上源于“破圈”,畢竟作為古典樂(lè)指揮家本不大可能在大眾范圍內(nèi)被關(guān)注,使她知名度大增的是一部叫《交響情人夢(mèng)》的日劇,劇中男主角千秋真一的角色借鑒了她的經(jīng)歷。
許多日劇粉絲由此追入了古典樂(lè)的圈子,一舉迷上了有著中性魅力的西本智實(shí)。西本智實(shí)的魅力讓古典樂(lè)與以年輕人為代表的流行文化有了互相了解的機(jī)會(huì),手握大把年輕粉絲的她開(kāi)始了古典樂(lè)的推廣之路,先是為日本偶像團(tuán)體NEWS 作曲,后來(lái)干脆直接同玉置浩二等音樂(lè)家合作演出,因此由她指揮的古典音樂(lè)會(huì)票總是很快售罄,甚至在日本以外其他國(guó)家的演出也是不愁售票的。2019 年,她在中國(guó)的音樂(lè)會(huì)將在11 月和12 月舉行。在這里,她也出乎意料地在網(wǎng)絡(luò)上擁有大批粉絲。
西本智實(shí)并不介意自己的粉絲來(lái)自哪里,當(dāng)被問(wèn)到是否在意粉絲們注重她的美貌、而容易忽視她的指揮時(shí),她眼珠緩慢地一轉(zhuǎn),展露出適度的柔軟,講述了自己與古典音樂(lè)的最初相遇:“那是我在三四歲的時(shí)候參加了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì),小孩子是沒(méi)有能力感覺(jué)到古典音樂(lè)的嚴(yán)肅性的,但是我通過(guò)聲音、肢體以及人們?cè)诒舜酥g傳遞出的氛圍有了一種特別的感受,這讓我相信古典音樂(lè)可以讓更多的人來(lái)欣賞,也許會(huì)有更特別的東西出現(xiàn)?!?/p>
這是一種獨(dú)屬于女性的表達(dá),西本智實(shí)沒(méi)有用理性去分析“古典樂(lè)是否應(yīng)該有偶像”這個(gè)問(wèn)題,而是以更貼近人心的方式喚醒人們?nèi)ハ嘈抛约旱母惺埽@也是古典音樂(lè)甚至是音樂(lè)這個(gè)形式能帶給人的特別之處,它是如此地拒絕死氣沉沉,同時(shí)力圖喚醒趨于感性甚至原始的表達(dá)——一種精神力量,相比之下它是否由偶像帶來(lái)的似乎沒(méi)有那么重要。