井柏然
我們?cè)谝患乙远燃俜諊Q的酒店里,窗外是阿那亞澄碧的天空和湛藍(lán)的海水,今天是個(gè)好天氣。在這里舉行的戲劇節(jié)接近尾聲,街區(qū)各處的色彩越發(fā)飽滿,沙灘上綿延著幾百頂白色帳篷,有一種類似游戲畫(huà)面的超現(xiàn)實(shí)感。
井柏然斜斜盤(pán)坐在沙發(fā)上,表示并不打算四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?!爱?dāng)然,海對(duì)我來(lái)說(shuō)還是有吸引力的—但并不因?yàn)檫@是阿那亞的海,我們平時(shí)不生活在這里,所以看到不常見(jiàn)的畫(huà)面,就會(huì)打開(kāi)自己一些新的東西。”
外部世界流動(dòng)的一切并不會(huì)輕易觸動(dòng)到他,他的敏感和敏銳不會(huì)隨意四散,只會(huì)聚集在他真正關(guān)注的事情上。我們的話題本來(lái)想從“設(shè)計(jì)”開(kāi)始,比如對(duì)這間酒店的評(píng)價(jià),他有點(diǎn)好笑地?fù)u搖頭:“我對(duì)酒店的設(shè)計(jì)沒(méi)有任何要求。酒店本身來(lái)說(shuō),我就希望洗手間干凈,還有淋浴的水量一定要大,別的都沒(méi)所謂。”
“除了我家以外,我對(duì)任何地方都不感興趣。其實(shí)我真的沒(méi)有那么了解設(shè)計(jì),也沒(méi)有過(guò)系統(tǒng)的學(xué)習(xí),不過(guò)可能有一種自己的審美?!睙o(wú)論是家居還是色調(diào),都和他的穿衣風(fēng)格被統(tǒng)一在同一個(gè)“體系”中。他甚至有點(diǎn)怕別人和他提起設(shè)計(jì)?!熬秃苋菀茁娥W兒。我也就圍繞著自己,但在和朋友的分享中,發(fā)現(xiàn)很多人和我喜歡同樣的東西,這很有成就感?!?/p>
上初中的時(shí)候,井柏然才第一次有了屬于自己的房間?,F(xiàn)實(shí)如此局限,想象反而無(wú)邊。“我一直迫切地希望有一個(gè)獨(dú)立的空間。小時(shí)候住平房、睡炕,我們家很晚才搬到樓房,那時(shí)我才有了一個(gè)不到十平米的小房間?!边@讓他對(duì)“自己的空間”有更強(qiáng)烈的渴望和占有欲,而且每一個(gè)細(xì)節(jié)的排布都不能與自己的喜好相左。
“比如我至今還和我家阿姨在‘斗智斗勇’。我在床頭經(jīng)常會(huì)放一瓶香水,但我喜歡把它放在床邊上的空隙里,這對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一種美感,更有生活感。但無(wú)論我說(shuō)多少次,阿姨一定會(huì)把它挖出來(lái)放到床頭柜上,她總認(rèn)為瓶子是掉下去的?!?/p>
井柏然
最開(kāi)始的時(shí)候,井柏然對(duì)這個(gè)空間也只有一個(gè)大概的想象。色彩搭配師幫他定下整體基調(diào)后,這個(gè)空間一直不斷在有機(jī)生長(zhǎng),與他生活不同階段的變化相輔相成,映射出他想成為的樣子?!白兓畲蟮氖擒浹b的部分。我家整體是冷色調(diào)的工業(yè)風(fēng),所以我一直在找一些比較俏皮的、有色彩的東西去‘打破’一下,這樣可以更突出框架里的核心內(nèi)容?!?/p>
這個(gè)家里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴是他一點(diǎn)點(diǎn)攢起來(lái)的。比如那張用舊木塊拼起來(lái)的桌子,曾是他一見(jiàn)鐘情的對(duì)象?!翱吹骄拖霌碛?,但當(dāng)時(shí)它對(duì)我來(lái)說(shuō)還是挺貴重的?!蹦菚r(shí)他還沒(méi)有屬于自己的房子,把這樣一件心愛(ài)之物歸為己有,就成了一個(gè)目標(biāo)的開(kāi)始。“它成了那段時(shí)間我的動(dòng)力,就是我一定要擁有一個(gè)家。”
這個(gè)家?guī)Ыo井柏然最大的滿足感,是它上了一次家居雜志的封面,被許多人看到,甚至被許多專業(yè)從事設(shè)計(jì)的人拿來(lái)當(dāng)范本。不時(shí)會(huì)有和設(shè)計(jì)相關(guān)的邀約前來(lái),他基本都推了?!拔也皇侵?jǐn)慎,而是根本沒(méi)那么嚴(yán)肅去想這個(gè)問(wèn)題。我的興趣就只是興趣,不要把它變成工作,就好像我是個(gè)演員,我不會(huì)去攬導(dǎo)演的活兒。我不會(huì)去做一些無(wú)謂的‘跨界’,我沒(méi)有做好那個(gè)準(zhǔn)備?!?/p>
對(duì)他來(lái)說(shuō),最重要的事情始終是“取悅自己”。“那是一種能力?!睙o(wú)論是空間的排布還是工作的速度,他都只想絕對(duì)遵從自己的喜好,為此刻的自在努力?!拔业纳罾镏挥形易约海仓恍枰獓@我自己?!?/p>
相比許多藝人來(lái)說(shuō),井柏然似乎總有種“閑散”的感覺(jué)—這或許也只是一種假象,他幾乎一直在劇組里,而此刻也正假裝在“埋怨”,經(jīng)紀(jì)人之前答應(yīng)他的“六個(gè)月假期”,不知怎的就變成了六天。他當(dāng)然知道“六個(gè)月”是個(gè)美好且不切實(shí)際的愿景,但他不愿因?yàn)楣ぷ鞫e(cuò)過(guò)珍貴的生活點(diǎn)滴。
井柏然
“你說(shuō)什么叫努力?剛出道的時(shí)候,還沒(méi)有什么人知道我的時(shí)候,我也想拍一本厲害的雜志,想和更好的導(dǎo)演合作,想聽(tīng)到別人說(shuō),他的存在挺好,他不錯(cuò)。只是到了現(xiàn)階段,我更多想要取悅自己。欲望誰(shuí)都有,在這個(gè)行業(yè)里,欲望其實(shí)是一件很恐怖的事,但失去欲望同樣也很可怕?!?/p>
他一直試圖消解自己的欲望,或者說(shuō),從另一個(gè)角度直面自己的恐懼?!昂芏嗄昵拔揖驮O(shè)想,我會(huì)一直紅嗎?不會(huì),誰(shuí)都不會(huì)。那我要一直順著這種欲望前行嗎?那會(huì)很可怕。總有一天你不再被這個(gè)市場(chǎng)需要、只能躺在家里,那時(shí)別太難過(guò)了。我不想因?yàn)楣ぷ鞫鴣G失了自己,我希望做好這份工作然后有能力生活?!?/p>
他有時(shí)懷疑,在這個(gè)行業(yè)里,自己“不用那么努力”的想法是否會(huì)成為一個(gè)反面教材?“我也不想很驕傲地去宣揚(yáng)這個(gè)想法,它不一定對(duì),只是我個(gè)人的選擇。只是我一旦想清楚了,我的工作就能讓我的生活更從容?!?/p>
前幾年他也陷入過(guò)掙扎,那是一個(gè)為了更清楚地了解自己、試圖和自己建立起一種對(duì)話的過(guò)程,現(xiàn)在,至少在創(chuàng)作這一塊,他覺(jué)得已經(jīng)跟自己和解了?!罢麄€(gè)行業(yè)的氛圍會(huì)影響你的選擇。環(huán)境在變化,你只能與時(shí)俱進(jìn),不能太過(guò)較真?!闭f(shuō)到底,他不想鉆牛角尖。
井柏然
但只要遇到了喜歡的角色,他還是會(huì)沖動(dòng)和興奮,也正是因?yàn)樗滥鞘窃鯓拥淖涛?,所以在失望的時(shí)候,他寧愿停下來(lái)捋一捋?!芭臄z婁燁導(dǎo)演的電影《風(fēng)中有朵雨做的云》,很多人說(shuō)那是我的一個(gè)機(jī)會(huì),但他們不知道我當(dāng)時(shí)多么缺乏自信。之前我只做我認(rèn)為比較保險(xiǎn)的事,那次我鼓起了勇氣,突然間我覺(jué)得,我有了新的生命?!?/p>
他把所有的想法和力量都實(shí)踐在了電影《后來(lái)的我們》中,那段時(shí)間,他感到自己充滿了戰(zhàn)斗力、充滿了希望。“那時(shí)我也做了七八年演員了,第一次感到作為一個(gè)演員無(wú)限的表達(dá)欲?!薄傲忠?jiàn)清”那個(gè)角色帶給井柏然的感受,變成了他至今戀戀不舍的經(jīng)歷。“外界的任何聲音都不重要,他帶給我的情感和內(nèi)心成長(zhǎng),都是我自己沒(méi)有機(jī)會(huì)去經(jīng)歷的。那是我最投入的一個(gè)角色,至今我都放不下他?!泵磕昃厝欢紩?huì)看一遍這部電影?!懊看稳匀粫?huì)被感動(dòng),會(huì)在家自己哭一下,然后給劉若英導(dǎo)演發(fā)個(gè)短信。”他覺(jué)得這是一種私密的感受,和他人無(wú)關(guān),和觀眾無(wú)關(guān),是可遇不可求的體會(huì)。
可惜,在那之后,沒(méi)有后續(xù)的作品能一氣接住他澎湃的表達(dá)欲。現(xiàn)在他對(duì)角色的成功與否抱一種更開(kāi)放的態(tài)度,努力演好一個(gè)角色和最終的呈現(xiàn)結(jié)果不能畫(huà)等號(hào),既有經(jīng)驗(yàn)無(wú)法判斷作品面世后得到的評(píng)價(jià)和認(rèn)可度,于是他想,不如把結(jié)束定在與角色告別的時(shí)刻。
“任何事情,做了總歸比不做強(qiáng),付出過(guò)心血和努力就不會(huì)白費(fèi),但過(guò)程中你會(huì)得到什么,那個(gè)東西只有你自己知道。結(jié)果好當(dāng)然好,但即使不好,你也不會(huì)后悔。我們逃不開(kāi)的是自己內(nèi)心的那個(gè)聲音,那無(wú)關(guān)于別人對(duì)你的評(píng)價(jià),也無(wú)關(guān)是否有少數(shù)人看到了你的堅(jiān)持和可貴。最重要的是,你在做自己認(rèn)為對(duì)的事,對(duì)吧?”
不久前井柏然新戲《一帆風(fēng)順》(暫定名)殺青。他接這部戲的原因之一是好友李榮浩也參演?!氨緛?lái)(接戲)就是滿足自己的,要有點(diǎn)一時(shí)的沖動(dòng)。有浩哥在,我們可以有彼此最好的陪伴,關(guān)系也變得更近,像連體嬰似的?!?/p>
井柏然
這個(gè)故事和角色都有讓人悲傷的部分,如預(yù)料中那樣,井柏然遇到了一些和自己想象有出入的地方?!澳憧偸窍M磺卸寄芨茫偸菚?huì)有可惜的地方或是泄氣的時(shí)候?!彼麤](méi)有固定的方式去抵抗情緒的低落?!拔揖碗S心。其實(shí)沒(méi)有人會(huì)在乎你的想法,也不會(huì)有人24 小時(shí)看著你的變化。對(duì)別人來(lái)說(shuō)這些都不重要,只看你想給到怎樣的結(jié)果?!?/p>
有個(gè)朋友在身邊自然不同。如果是一般的合作,他不能想說(shuō)什么就和對(duì)方直接開(kāi)口,也不能有任何情緒都找對(duì)方就地消化掉。“和不熟悉的人一起有時(shí)比較容易把握距離感,和太親密的朋友一起反而會(huì)有點(diǎn)不好意思,但是默契呢,這就到頂了。很多東西都不用說(shuō),或是非常隨意地就能說(shuō)出來(lái)?!?/p>
通常情況下,井柏然都喜歡一個(gè)人待著。“平時(shí)的私生活里我是非?!运健?,我很享受孤獨(dú),我不希望被任何人打擾,如果有別的人或事,我就會(huì)覺(jué)得沒(méi)在休息?!奔词故莿e人眼里“非常親的那種朋友”,他覺(jué)得也需要保持一些距離,不然他會(huì)感到緊張、感到累。“總覺(jué)得該說(shuō)些什么,很怕兩人在那兒干瞪眼?!?/p>
他排斥那種為了躲開(kāi)所謂的無(wú)聊而聚在一起的方式?!叭绻菫榱斯ぷ?,我一切都OK,因?yàn)槲也辉诤?。我和在意的朋友在一起才?huì)緊張,會(huì)去想我要表達(dá)什么。”但井柏然和李榮浩之間沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題,他們是“不知道出去吃什么,那就到我家來(lái)吃吧”的那種隨便?!叭ニ一蛘邅?lái)我家,看電影,聊點(diǎn)有的沒(méi)的,再一起去打會(huì)兒羽毛球……就像高中生?!?/p>
井柏然
井柏然和李榮浩的相識(shí)也有點(diǎn)戲劇感:他想約歌,結(jié)果被拒絕?!叭缓笪覀兙驼J(rèn)識(shí)了??赡芩詾榫芙^了我就會(huì)失去我,所以就請(qǐng)我去看演唱會(huì),然后我們又一起拍戲……就到了現(xiàn)在。”井柏然在中學(xué)時(shí)代也有過(guò)類似的朋友。“有過(guò),所以你才更知道要珍惜。成年后,尤其在這個(gè)行業(yè),很多東西可能不被允許,也可能不會(huì)存在,但這不代表你失去了那種和人相處的能力。遇到就應(yīng)該往前走一步,再推動(dòng)一下這種感情?!?/p>
李榮浩的作品中,他最喜歡的是《李白》。“2015 年還是2016 年,他發(fā)行了第一張專輯。那是我最辛苦的一年,我在租的房子里天天聽(tīng)他的歌,《李白》就像是那段時(shí)間的一個(gè)注腳,記下了那個(gè)房間里我所有的回憶、所有的日常?!痹S多歌都像琥珀一樣,封存了他一段段鮮活的記憶,到現(xiàn)在他還是常常聽(tīng)孫燕姿的《一樣的夏天》,那是他2007 年參加“加油好男兒”比賽時(shí)“最年輕的畫(huà)面”?!懊看温?tīng)這首歌都會(huì)覺(jué)得,我還是很年輕啊?!?/p>
但他并不喜歡沉溺在那些“不可再”或是“不可觸碰”的情緒中,他甚至不怎么愿意往后看,因?yàn)閬?lái)不及。“我沒(méi)有那么多精力去回顧過(guò)往,也沒(méi)有什么意義。”他更滿足于當(dāng)下。“只有完全沒(méi)有動(dòng)力的時(shí)候,我才會(huì)去想早些年自己的那種狀態(tài),讓曾經(jīng)的自己給現(xiàn)在的自己一些鼓勵(lì)、一些動(dòng)力?!?/p>
有時(shí)他會(huì)覺(jué)得,現(xiàn)在的生活和工作狀態(tài)已經(jīng)到了當(dāng)初以為的理想狀態(tài)。“好像已經(jīng)到頭了?,F(xiàn)在能做的事情,以前不說(shuō)夢(mèng)寐以求吧,至少也是要很努力才能達(dá)到的目標(biāo),但嘗過(guò)了之后,滋味也不過(guò)如此?!彼肋@不過(guò)是人性,求而不得,輾轉(zhuǎn)反側(cè),第一次真正得到時(shí)會(huì)欣喜若狂,但之后就會(huì)趨于平淡。
“不管你賺多少錢(qián),本質(zhì)上它都只是個(gè)數(shù)字,它應(yīng)該讓你用更健康的心理、更開(kāi)心的心態(tài)去面對(duì)要做的事。你沒(méi)有辦法永遠(yuǎn)讓自己滿足。如果你明明知道不需要一樣?xùn)|西,為什么要擁有它?那純粹只是為了虛榮心?!玫健瘧?yīng)該只是取悅自己?!?/p>
攝影:陳漫 / 創(chuàng)意、策劃:王曉白 / 形象:王昊 / 采訪、撰文:李冰清 / 妝發(fā):張哲綸ONTIME / 導(dǎo)演:曾博豪 / 統(tǒng)籌:雪丹 / 制片:匡安安、張佳慧 / 宣傳:筱諭 / 時(shí)裝統(tǒng)籌:YashuKuo、滿逸、鮮子 / 時(shí)裝助理:抖抖、鄧龐琪 / 助理:林知世、Sherri 、YANG