鳥(niǎo)鳥(niǎo)
當(dāng)女性傳遞的力量感成為 2022 年第五季《脫口秀大會(huì)》的亮點(diǎn)時(shí)，演員鳥(niǎo)鳥(niǎo)依然沒(méi)有擺脫她的緊張感 ；只要站在臺(tái)上，身體就會(huì)不由自主地蜷縮，放不開(kāi)動(dòng)作，也沒(méi)有夸張的表情，只能平心靜氣地把她的故事講出來(lái)?？伞捌婀帧钡奈枧_(tái)效果發(fā)生了，她越是淡定、娓娓道來(lái)，越是有炸場(chǎng)的效果。在嘉賓大張偉口中，這位脫口秀演員是有一些“好搖滾”的東西。
在今年的《脫口秀大會(huì)》上，鳥(niǎo)鳥(niǎo)講過(guò)的一些“梗”或者觀點(diǎn)，在社交平臺(tái)上引起強(qiáng)烈的反響 ：比如談內(nèi)卷，她就一針見(jiàn)血地指出絕大多數(shù)人根本沒(méi)有選擇的權(quán)利，無(wú)論是卷還是躺，只能隨波逐流。再比如她調(diào)侃自己在健身房的經(jīng)歷，與其戒碳水不如戒色，這樣就不會(huì)被男教練忽悠，繼而為難自己的錢(qián)包。
人們?cè)谶@位社恐女孩身上看到了自己的倒影，無(wú)關(guān)性別，關(guān)乎成長(zhǎng)。很多有共性的記憶撲面而來(lái) ：比如曾經(jīng)強(qiáng)勢(shì)、試圖指導(dǎo)你人生的母親 ；比如患得患失的戀愛(ài)體驗(yàn) ；再比如面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)以及他背后所代表的話語(yǔ)權(quán)和標(biāo)準(zhǔn)的緊張等等。于是，鳥(niǎo)鳥(niǎo)在本屆《脫口秀大會(huì)》中獨(dú)樹(shù)一幟，投擲的就是一把溫柔的小刀，于無(wú)聲處戳中現(xiàn)代人的心。原來(lái)我們都一樣，準(zhǔn)備好了嗎？接受不完美的自己與人生。
能夠達(dá)到這種效果，得益于鳥(niǎo)鳥(niǎo)的專(zhuān)業(yè)背景 ：毅然違背父母意愿去北大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作，瘋狂從各種文學(xué)經(jīng)典文本中吸收營(yíng)養(yǎng)；盡管她看來(lái)普通甚至怯生生的，其實(shí)在身體里已經(jīng)積蓄了強(qiáng)大、精準(zhǔn)的喜劇力量。
“社恐”是這樣長(zhǎng)大的
同事兼好友 House 在微博上曾經(jīng)發(fā)出疑問(wèn)，嚴(yán)重懷疑鳥(niǎo)鳥(niǎo)有隱藏“社?！睂傩浴＿@是因?yàn)?House和笑果公司里其他幾個(gè)跟鳥(niǎo)鳥(niǎo)玩得好的脫口秀演員發(fā)現(xiàn)，只要是熟悉的人和環(huán)境，鳥(niǎo)鳥(niǎo)就會(huì)歡脫起來(lái)，人如其名，撲騰著翅膀把搞笑的話語(yǔ)、段子一波波扇到朋友面前，大家都很 enjoy 這種不內(nèi)卷的松弛感。
但鳥(niǎo)鳥(niǎo)說(shuō)，這種情況是有條件的，對(duì)人和環(huán)境都有需求。從事脫口秀演員這個(gè)職業(yè)后，她也經(jīng)歷了一些錘煉，可骨子里還是緊張的，最明顯的“證據(jù)”就是 ：舞臺(tái)上她沒(méi)辦法歡脫，做更多的動(dòng)作和表情，只能控制好呼吸和語(yǔ)速，把熬夜寫(xiě)的稿子說(shuō)完、說(shuō)順就心滿(mǎn)意足了。如果稿子不順利，她甚至好幾天不想說(shuō)話。
鳥(niǎo)鳥(niǎo)曾經(jīng)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里被不安全感縈繞，她會(huì)擔(dān)心自己的言行影響到別人的感受 ：“我甚至有一些討好型人格，比如有朋友找我?guī)蛡€(gè)忙，哪怕我心里很不情愿也沒(méi)有勇氣拒絕，怎么辦呢？我就選擇逃避，不去面對(duì)，拖著，直到對(duì)方自己放棄了?！?/p>
鳥(niǎo)鳥(niǎo)分析這種性格可能與自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)，小的時(shí)候因?yàn)楦改腹ぷ髅β担土鬟B于各種托管機(jī)構(gòu) ；再大一些進(jìn)入考學(xué)階段，跟父母相處多一些了，卻經(jīng)歷了嚴(yán)苛的管教，柔情與心理需求時(shí)常錯(cuò)位的狀況讓她很難像其他女孩那樣，可以很自然地提出需求、表達(dá)情緒。鳥(niǎo)鳥(niǎo)把很多情緒放在心里，去做一些實(shí)際的事情，比如學(xué)習(xí)。鳥(niǎo)鳥(niǎo)對(duì)自己的認(rèn)知是偏低的，比如說(shuō)考試考得很好，在分?jǐn)?shù)出來(lái)之前她還是覺(jué)得自己可能考砸了；同學(xué)看見(jiàn)她的好成績(jī)，不能理解她內(nèi)心深處也經(jīng)歷過(guò)恐懼，害怕自己不能滿(mǎn)足家人的期許。
無(wú)論鳥(niǎo)鳥(niǎo)是假社恐還是真社牛，其實(shí)都不是最重要的 ；重要的是她用文本潔癖的專(zhuān)業(yè)習(xí)慣，將成長(zhǎng)經(jīng)歷里的微妙感受提純成讓所有觀眾聽(tīng)得懂、也了然于心的段子，心理距離非常近。因?yàn)楹芏嗳司褪沁@樣長(zhǎng)大的，丟失了自己，又在成年后努力找回。
鳥(niǎo)鳥(niǎo)
被“凝視”了該怎么辦？
鳥(niǎo)鳥(niǎo)的作品當(dāng)然也會(huì)涉及到女性創(chuàng)作者的共同命題 ：如何去消解“容貌焦慮”。她說(shuō)自己不能免俗，在心情好的時(shí)候覺(jué)得長(zhǎng)相普通不是個(gè)事兒，可心情不好的時(shí)候，也會(huì)放大它帶來(lái)的壓力與困惑 ；不過(guò)她會(huì)死守一條底線 ：不會(huì)把看似糟糕的現(xiàn)狀全部歸因于自己的長(zhǎng)相，“如果是這樣，那我對(duì)自己也太狠了”。隨著表演狀態(tài)漸入佳境，鳥(niǎo)鳥(niǎo)也感受到了周遭環(huán)境的柔化和友善?！拔胰ヤ浿埔粰n節(jié)目，就有工作人員問(wèn)我喝不喝咖啡，是熱的呢還是冰的，這種被關(guān)照、被看到的感覺(jué)當(dāng)然很好。但我心里知道這種感覺(jué)不會(huì)永久持續(xù)，只能先享受當(dāng)下吧，以后的煩惱以后再說(shuō)，反正大不了跟從前一樣?！?/p>
從容貌焦慮很自然地聊到現(xiàn)代女性的生存環(huán)境，鳥(niǎo)鳥(niǎo)也聽(tīng)過(guò)“男性凝視”這個(gè)詞。她認(rèn)為詞語(yǔ)的本質(zhì)就是“主流凝視”，是一套主流的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，它超越了單一的性別?！澳暤牟粌H僅是女人，還有男人。比如一個(gè)普通的、勤儉持家的男人會(huì)因?yàn)樽约旱牟粔虺晒Ρ徽J(rèn)為是沒(méi)出息的，資源如此有限，社會(huì)壓力對(duì)誰(shuí)都是巨大的?！兵B(niǎo)鳥(niǎo)展示了一個(gè)文本創(chuàng)作者的思辨感，也講了自己“被凝視”的故事。
有一次她在開(kāi)放麥中講了一個(gè)關(guān)于“完美受害者”的故事，大意是一個(gè)女性被傷害后還會(huì)被一些人評(píng)價(jià)顏值、妝容服飾等等細(xì)節(jié)，鳥(niǎo)鳥(niǎo)無(wú)奈地自嘲，在這些人的眼中大概只有美女才值得被記住、被討論，否則連一個(gè)名字都不配擁有。鳥(niǎo)鳥(niǎo)講完后下臺(tái)，主持人跟她閑聊說(shuō)，你這個(gè)段子挺狠啊，不過(guò)你不需要有這種擔(dān)心。鳥(niǎo)鳥(niǎo)秒懂對(duì)方的意思，自己被吐槽不是美女，所以瞎操心。
怎么辦？鳥(niǎo)鳥(niǎo)說(shuō)，能做的就是穩(wěn)住心態(tài)，在職場(chǎng)里靠業(yè)務(wù)能力獲得尊重。
最近公司組織了一次短途旅行，車(chē)?yán)镉袔讉€(gè)脫口秀女演員都在看一本暢銷(xiāo)書(shū)?《始于極限》，出自鳥(niǎo)鳥(niǎo)欣賞的女性主義學(xué)者上野千鶴子。上野女士與頗具叛逆風(fēng)格的人氣女作家鈴木涼美進(jìn)行了歷時(shí)一年的通信，討論了圍繞在女性身上的各種話題?！皫缀趺恳粋€(gè)女孩都有讓自己流淚的段落，有的還用筆劃了線，結(jié)論就是大家這一路走下來(lái)真的挺不容易的?！兵B(niǎo)鳥(niǎo)回憶當(dāng)時(shí)車(chē)上的情形。
所以，鳥(niǎo)鳥(niǎo)和她的姐妹們把被凝視時(shí)的尷尬、苦悶甚至憤懣用喜劇的形式寫(xiě)下來(lái)、說(shuō)出來(lái)，成為一股不容小覷的力量，逐漸也改變和重塑了脫口秀行業(yè)的底色。
鳥(niǎo)鳥(niǎo)
未來(lái)期待戀愛(ài)，婚姻暫無(wú)想法
在上臺(tái)要講母親這個(gè)角色的故事時(shí)，鳥(niǎo)鳥(niǎo)會(huì)提前打個(gè)招呼，母親無(wú)奈地說(shuō)，你在那么大的節(jié)目上說(shuō)我，熟人看到了可怎么好。后來(lái)她又告訴鳥(niǎo)鳥(niǎo)，當(dāng)她這樣在老同事面前吐槽時(shí)，對(duì)方卻說(shuō)，在一檔那么火、那么大的節(jié)目上被吐槽，多光榮啊。鳥(niǎo)鳥(niǎo)的轉(zhuǎn)述中，驕傲的母親形象竟然活靈活現(xiàn)。
鳥(niǎo)鳥(niǎo)進(jìn)入了迄今為止人生最平衡、愜意的狀態(tài)，從事著自己喜歡的職業(yè)，可以用筆、用嘴去表達(dá)自己，去驗(yàn)證人生的感受?！白约涸缇瓦^(guò)了青春期需要激烈宣泄情緒的階段，跟媽媽也都和解了；獲得了一些名氣，客觀上也比較符合主流價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)時(shí)候，我最重要的事情就是專(zhuān)注在創(chuàng)作上，怎么表演得更好。”鳥(niǎo)鳥(niǎo)依然保持著好學(xué)生的習(xí)慣，會(huì)把同事比如呼蘭、王建國(guó)的稿子一個(gè)字一個(gè)字敲下來(lái)，逐字看?！笆钦娴暮冒?！”她很樸素地贊賞。
對(duì)于未來(lái)，鳥(niǎo)鳥(niǎo)的想象力很聚焦，簡(jiǎn)單說(shuō)就是搞事業(yè)?！按蟾盼以诠蛡蜿P(guān)系中是最放松的，我很清楚自己要做什么。”她自認(rèn)為曾經(jīng)在戀愛(ài)上受挫，缺乏經(jīng)驗(yàn)值，但依然保持期待?！霸诂F(xiàn)代社會(huì)，戀愛(ài)的好處就是可以始于簡(jiǎn)單也終于簡(jiǎn)單，與它相比，婚姻是更復(fù)雜的體系，如果處理不好對(duì)雙方都有傷害。當(dāng)然如果有人愿意把錢(qián)分我一半，那我也就結(jié)了吧。”最后一句話顯然出于喜劇效果，是她作為創(chuàng)作者的本能。
鳥(niǎo)鳥(niǎo)從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)喜劇可以拯救一個(gè)人，無(wú)論靈魂還是其他什么的?！叭绻疫@樣想，就太不知道天高地厚了?！本拖袼谋硌蒿L(fēng)格，她希望喜劇對(duì)人的影響是有分寸感的，不遙遠(yuǎn)但也不起膩。她認(rèn)為在現(xiàn)實(shí)生活里，茫茫人海中的無(wú)數(shù)個(gè)體都有自己的價(jià)值感去堅(jiān)守，他們之間的交往最大的困境就是“尷尬”。
“喜劇能做到的就是，幫助一些不太勇敢的人把想說(shuō)的話輕松說(shuō)出來(lái)，然后剛好被有心人聽(tīng)到，笑點(diǎn)是需要互相理解、有共識(shí)的，不那么尷尬就足夠了。”
編輯：李津 / 執(zhí)行、造型：丁佳佳 / 攝影：李哲愷 / 撰文：錢(qián)德勒 / 妝發(fā)：孫樂(lè)山（Wild Studio）
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
