作者：曉東 圖/曉東 Orange county
導(dǎo)語：芝加哥寒冷的冬日，沒心情在街上駐足，踢著雪花跑進(jìn)千禧酒店大堂，等待著暖氣讓自己從僵硬狀態(tài)中蘇醒過來。上世紀(jì)那些黑幫老大一定不是因?yàn)樗{(lán)調(diào)音樂和湖區(qū)的沙灘才喜歡住在這家酒店里的。好吧，我得承認(rèn)，美國人，不對(duì)，應(yīng)該是千禧酒店的暖氣真不錯(cuò)，它讓我從冰點(diǎn)回到了春天。可是，我還是決定離開芝加哥，前往那個(gè)陽光燦爛的南加利福尼亞。
新港海灘的落日
新港 海豚家園
好像有先見之明，我在芝加哥最冷的冬天到來之前將自己轉(zhuǎn)移到了溫暖的西海岸。飛機(jī)上開始有人脫衣服，就好像去熱帶度假一樣。鄰座是一對(duì)老夫婦，她們友好地與我分享一袋堅(jiān)果。老婦人問我，你去哪里？我說，橘郡。她很高興地說，我們也是去那里，通常過完白色圣誕節(jié)他們就要離開芝加哥，這里太冷了，這樣的冬日旅途已經(jīng)堅(jiān)持了近二十年。老婦人的話語中摻進(jìn)了甜蜜、驕傲和美好。早先聽久居美國的朋友說過，他乘飛機(jī)時(shí)與人寒暄，當(dāng)問及來自哪里時(shí)，橘郡的居民一定會(huì)帶著自豪的語氣告訴你他的家鄉(xiāng)。這種優(yōu)越感和自信在美國這片土地上似乎對(duì)橘郡人來說格外明顯。當(dāng)然，朋友的話有些夸張的成分，但橘郡人的驕傲確實(shí)存在，他們就像是獨(dú)立于美利堅(jiān)和加利佛尼亞州之外的自由領(lǐng)地一樣充滿自信和優(yōu)越。
新港海灘(New port beach) 是我的第一站，這座由數(shù)個(gè)島嶼連接組合而成的海岸城市并非我之前想象中那樣。本以為這里會(huì)如同海南島一樣高樓遍布、酒店林立的景象，來時(shí)才發(fā)現(xiàn)完全不是。
人們對(duì)自然資源的利用較為節(jié)制，海灘、樹林、港口、社區(qū)和消費(fèi)場所安排得非常合理。雖然占盡天時(shí)地利，但并沒有肆無忌憚地去作弄每一寸土地。之前東部時(shí)間里的那種被調(diào)快的節(jié)奏在此刻放慢下來，開始符合加利佛尼亞的尺度。
我在白海豚號(hào)上，這條船載著我從新港碼頭出發(fā)，一路經(jīng)過私人碼頭林立的港口社區(qū)前往距離海岸十幾英里的海域去看海豚。這不是什么新鮮事，在亞洲、澳洲的許多海豚出沒區(qū)域都會(huì)有相似的旅游項(xiàng)目?？蛇@次不太一樣，一同前往的還有新港市和與其相鄰拉古娜(Laguna beach) 的海豚、海豹保護(hù)組織的志愿者們。因?yàn)楹退麄円黄鹜校屛伊私獾皆S多和這些海洋生物有關(guān)的故事。
婕西是保護(hù)組織的負(fù)責(zé)人之一，她告訴我，保護(hù)組織是由當(dāng)?shù)鼐用褡园l(fā)建立的民間組織，成員大多是本地居民。主要工作不只是保護(hù)海豚、海豹這些每天都能在橘郡海岸看到的動(dòng)物。還有鯨魚、本地鳥類等等落難野生動(dòng)物的營救和保護(hù)。
數(shù)年前，出海的本地居民發(fā)現(xiàn)在離海岸不遠(yuǎn)的地方有一頭鯨魚焦躁不安地繞圈游動(dòng)時(shí)，向該組織發(fā)出救援信號(hào)。救援隊(duì)趕到后發(fā)現(xiàn)，原來是一頭小鯨魚被漁網(wǎng)纏繞，在它掙脫的過程中，漁網(wǎng)割傷了魚鰭。發(fā)炎和不斷的掙扎導(dǎo)致小鯨魚精疲力竭，正常浮出水面呼吸也變成了難事。在他們施救的過程中，電視臺(tái)也出動(dòng)報(bào)道團(tuán)隊(duì)，小鯨魚的命運(yùn)一下成為了美國家喻戶曉的事情。每天來自各地的問候和捐助絡(luò)繹不絕。事情并非像想象中那樣完美，最后它未能存活下來。但這件事對(duì)新港人的影響是很大的，該組織也開始完善自身，現(xiàn)在他們在岸上有自己的救助基地和培訓(xùn)中心。保護(hù)工作也越來越專業(yè)。
婕西指著那些躺在私人碼頭上的海豹說，它們和你在海岸邊看到的那些斑海豹不同，屬于不同的品種。這些家伙要懶惰許多，它們不太喜歡游泳和玩耍，只喜歡每天躺在碼頭上曬太陽。當(dāng)?shù)鼐用裨缫褜W(xué)會(huì)如何與這些慵懶的鄰居們一同生活在這里，每天就像住在海洋館里。
克魯茲在他的調(diào)料店里。除去客人自己選購，他還會(huì)根據(jù)客人準(zhǔn)備烹飪的食物加以推薦適合的調(diào)味料。
塔米克拉 時(shí)間的味道
山丘阻擋了太平洋吹來的海風(fēng)，就像是法國南部蒙彼利埃一樣，讓這里成為適宜葡萄成長的地方。因?yàn)閬淼募竟?jié)不太合適，沒有看到滿架的葡萄，印象深刻的反而是那些碩果累累的橙子樹。
這樣的景象恰好符合了“橘郡”名字的來由，在加州干燥的冬季，綠色和橙色成了酒鄉(xiāng)山谷最可愛的標(biāo)志。塔米克拉（Temecula valley）老鎮(zhèn)上有一家舊貨店，這家店就像是一座小型的生活博物館，從早期歐洲移民來時(shí)所用的銀質(zhì)餐具，到上個(gè)世紀(jì)出現(xiàn)在美國家庭中的流行器物，乃至二戰(zhàn)時(shí)美軍的勛章、電影海報(bào)、黑膠碟、玩具、車牌、首飾、農(nóng)場工具等幾乎無奇不有地裝滿了幾個(gè)大房間。朋友林先生說，來這家店的客人不只是前往此地旅游、購買紅酒的人，還有從高速路上下來特地來此轉(zhuǎn)一下的過路客人。有些人還可以將自家的“寶貝”，拿來這里賣給店主人或與主人交換，開放的方式讓這家店名氣遠(yuǎn)揚(yáng)。
在我看來，更有趣的應(yīng)該是克魯茲夫婦。這是一家在老鎮(zhèn)上很不起眼的調(diào)料店，若不是透過櫥窗看到里面五顏六色的調(diào)料瓶子，我險(xiǎn)些與它擦肩而過。16 年前，克魯茲在芝加哥的一間食品超市的調(diào)料區(qū)與他的妻子瑪麗相遇，后來瑪麗居然像愛上烹飪和調(diào)味料一樣地愛上了他，并和克魯茲跑到這里開起這家店鋪。
調(diào)味料小店承載了克魯茲夫婦最終極的夢想，他們的夢想如此樸素，又如此五味雜陳，充滿了童話色彩。小店匯聚了來自世界各地的近千種調(diào)料，法國的迷迭香和百里香、土耳其的苦艾草、西班牙的榛子粉、印度紅咖喱、中國的八角和陳皮、日本的海苔粉等等，還有太多我叫不上名字，根本就沒有見過或從來就沒聽說過的。若是讓克魯茲來給你介紹，他就像打開了故事匣子一樣滔滔不覺地?zé)o法停下來?？唆斊澱f，這些調(diào)味料帶我去了很多地方，我前往過許多它們的家鄉(xiāng)（產(chǎn)區(qū)），親自看它們怎么生長、怎么被加工，人們怎么用它們烹飪自己的食物。在這樣一個(gè)小地方，用自己十幾年做一家小店。做一件自己熱愛的事情，這就是克魯茲夫婦的夢想，在小鎮(zhèn)上還有許多這樣的人和事。做橄欖油的小店、提煉薰衣草和各種香料的小作坊主。
棕櫚泉公園游覽時(shí)游客可以乘坐越野車體驗(yàn)西部曠野景觀。
棕櫚泉 印第安的土地
從塔米克拉老鎮(zhèn)進(jìn)入戈壁沙漠行車不過1個(gè)多小時(shí)，自然景觀變化之快顯得過于直接。這個(gè)沙漠中發(fā)展出一個(gè)小城市，一年365 天中常常有354 天是晴天，雨水是稀罕物。它的興起全有賴于上世紀(jì)50～70 年代的一群“神經(jīng)病”名人。不知道是想感受盆地沙漠，還是怎么的，聘請建筑師為他們在棕櫚泉建造度假屋。名人們的到來也促進(jìn)了一系列高檔娛樂設(shè)施的建設(shè)。就這樣，盆地沙漠小城棕櫚泉誕生了?，F(xiàn)在，名人們幾乎都搬走了。不過，他們曾經(jīng)住過的住宅、常去的娛樂場所，現(xiàn)在都成了當(dāng)?shù)氐挠^光看點(diǎn)。整個(gè)城市依賴于觀光旅游和休閑度假旅游業(yè)。
沒有被搬走的還有印第安人的靈魂和他們留下的故事和痕跡。棕櫚泉的印第安向?qū)б呀?jīng)等在那里許久了，她比我之前想象的要老許多，目光慈祥、佝僂著腰、動(dòng)作緩慢和身邊的那輛線條硬朗、充滿野性的吉普越野車看上去有些不搭。
通往印第安人棲息地——棕櫚山谷的道路經(jīng)過修繕吉普車開在上面顯得有些格格不入。山丘谷地中生長著巨大的棕櫚樹，一條小溪從高處流過這片樹林，消失在戈壁沙漠中。
垂暮之年的印第安老向?qū)г谙萝嚭笠恢弊咴谇懊?，在砂巖山壁上開出的小路上健步如飛。每到一處不起眼的地方，她都會(huì)停下來為我們做講解。因此我也開始漸漸了解，在沙漠戈壁中，這樣小小的山谷綠洲對(duì)曾經(jīng)生活在這里的印第安人是多么重要。他們在開闊的巖石上用石頭研磨食材，山谷中淌出的溫泉水養(yǎng)育了多種作物和這里巨大的棕櫚樹，他們用棕櫚樹的葉子制作繩索和日常生活工具。老人指著路邊沙地里一堆動(dòng)物糞便和我說，這是沙漠土狼的糞便，它是一種很小的犬科動(dòng)物，喜歡吃植物的果實(shí)，然后傳播種子，讓綠洲繁衍生息。
朋友林先生在與我告別時(shí)說，國人來到這里，喜歡一頭鉆進(jìn)購物中心的懷抱。他們是那么愿意用買東西來“謀殺”自己在美國有限的時(shí)間。但這里還有南加州冬日里溫暖的陽光、海灘、美酒、印第安人、墨西哥人和近百年來的移民文化。停下來看看，也許比帶回一箱子物件要有趣許多。
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
