鵬飛
每年的奈良電影節(jié)都會(huì)從當(dāng)年的獲獎(jiǎng)導(dǎo)演中選擇一位，資助他在奈良拍攝一部電影，一切順利的話，那電影會(huì)成為下一屆電影節(jié)的開幕影片。
2018 年，鵬飛獲得了這個(gè)機(jī)會(huì)。那一年，他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手有來自日本、葡萄牙和阿根廷的另外三位導(dǎo)演，大家都要在兩周時(shí)間內(nèi)提交一個(gè)劇本大綱，電影節(jié)根據(jù)大綱選定導(dǎo)演?！拔也涣私饽瘟迹痛穗娪肮?jié)那六七天。但中日之間有太多故事可講，如果我拍一個(gè)異國(guó)愛情或者留學(xué)生的故事，就有點(diǎn)兒浪費(fèi)了?！痹谶@之前，鵬飛拍了兩部電影長(zhǎng)片，一部是講北漂生活的《地下香》，另一部《米花之味》講的是云南少數(shù)民族地區(qū)留守兒童的故事。兩部電影都以小人物和個(gè)體故事展開，但都有個(gè)大的社會(huì)和時(shí)代背景?！胺駝t，故事就太薄了?！憋@然，即便是個(gè)半命題作文，即便在陌生的奈良，鵬飛也不想舍掉故事的厚度。
最終，給他靈感的是一本采訪“日本遺孤”養(yǎng)父母的口述史?！皫缀趺總€(gè)采訪到最后都會(huì)問同一個(gè)問題——你的愿望是什么？多數(shù)人的回答都差不多，他們都想去日本看看他們的孩子，就算不知道他們?cè)谀膬?，也想去看看孩子的故鄉(xiāng)是什么樣子?！冰i飛被觸動(dòng)了，他想拍一部電影，來圓這些養(yǎng)父母的夢(mèng)，盡管他們中的很多人已經(jīng)帶著這遺憾離開人世了。
這個(gè)題材打動(dòng)了評(píng)委和日本制片人河瀨直美，讓鵬飛從四位導(dǎo)演中脫穎而出。籌備這部《又見奈良》期間，鵬飛斷斷續(xù)續(xù)在日本待了八個(gè)月。
“我不是一個(gè)好的編劇，坐在那兒真編不出來，就得去看、去體驗(yàn)，得來的東西才是最真實(shí)的?！边@種為寫劇本體驗(yàn)生活的創(chuàng)作方式，鵬飛從寫處女作時(shí)就開始用了。
鵬飛
當(dāng)年寫《地下香》前，他在北京租了間地下室。鵬飛是北京人，房子租在了他最熟悉的地段西直門附近，從3 歲到15 歲，他一直生活在那里，但一直不知道還有人住在他看不見的地方。地下室環(huán)境不太好，左右住的都是從外地來北京打工的人。階層、文化水平甚至語言都不在一個(gè)體系里，怎么聊？“生聊、生闖，稍微熟了就主動(dòng)搭訕。”鵬飛回憶，后來，電影里的很多生活細(xì)節(jié)都來自那段住地下室的經(jīng)歷。
《米花之味》更是一部依賴體驗(yàn)式創(chuàng)作的電影，云南的中緬邊境村寨，那是鵬飛完全陌生的地方?！叭サ侥莾壕褪敲\(yùn)?！闭f得有點(diǎn)玄，但的確是一種隨機(jī)的緣分把他帶去的。當(dāng)時(shí)，拍了“北漂”的故事，鵬飛就想去“北漂”的老家，看看那些回到故鄉(xiāng)的人和留守的人身上有什么故事。正好有認(rèn)識(shí)的社工要去考察，鵬飛就一路跟去了。
那時(shí)，鵬飛也沒想到，在中緬邊境，他一待就是一年?！盀榕碾娪绑w驗(yàn)生活最好的方式就是忘記你要拍電影，真正地去生活?！冰i飛試著讓自己融入寨子里的生活，跟當(dāng)?shù)厝藭竦靡粯雍?，在臉上涂金色的不知道是什么的東西，學(xué)他們的舞蹈，跟著參加婚禮，還給人家當(dāng)司機(jī)開過婚車。
這些體驗(yàn)生活和調(diào)研經(jīng)歷都在籌備《又見奈良》時(shí)派上了用場(chǎng)。一到奈良，鵬飛就在當(dāng)?shù)赝碌慕榻B下，開始接觸“日本遺孤”二代、三代，走進(jìn)他們的家里聊天、喝茶，感受他們的生活。很多境況是鵬飛在讀那些中國(guó)父母的口述史時(shí)沒想到的。“那些‘日本遺孤’回到日本后，語言不通，生活和文化沒法適應(yīng)，會(huì)被邊緣化，生活很困難。二代、三代同樣面對(duì)這樣的問題?！边@些人的狀態(tài)被附著在《又見奈良》尋找的“養(yǎng)女”身上，在電影里，觀眾能拼湊出這個(gè)群體的命運(yùn)。
在奈良八個(gè)月的調(diào)研也讓鵬飛找到了自己的主要人物和故事主線。這是一個(gè)關(guān)于“尋找”的故事，一個(gè)東北的遺孤母親孤身來到日本，在一個(gè)二代遺孤和退休警察的陪伴下，尋找自己失聯(lián)的養(yǎng)女?！斑@個(gè)人物關(guān)系很像我在日本籌備時(shí)的狀態(tài)?！冰i飛說，當(dāng)時(shí)，他就像那個(gè)對(duì)日本完全陌生的“奶奶”，一個(gè)陪同的翻譯就像電影里通曉中日兩種語言的二代遺孤小澤，通常每到一個(gè)地方，都會(huì)有個(gè)當(dāng)?shù)卣藛T做陪同，這就像電影里的退休警察。
鵬飛
至于有“大鍋蓋”（信號(hào)接收器）的房子就是中國(guó)人的家，日本老人在清酒品鑒會(huì)上醉到救護(hù)車都來了，遺孤張口就唱起了京劇……這些構(gòu)建電影的橋段和細(xì)節(jié)，很多也都來自鵬飛的日本體驗(yàn)。
鵬飛早年在法國(guó)留學(xué)，也曾是中國(guó)臺(tái)灣導(dǎo)演蔡明亮的助理和編劇，有過一些國(guó)際合作的經(jīng)驗(yàn)，但作為導(dǎo)演，在異國(guó)他鄉(xiāng)，帶領(lǐng)一個(gè)由中國(guó)大陸、日本和中國(guó)臺(tái)灣三地工作人員組成的劇組拍戲，這依然是件傷腦筋的事。更何況，《又見奈良》的整體拍攝時(shí)間還不到一個(gè)月，是鵬飛三部電影里，拍攝、制作時(shí)間最短的一部。
電影請(qǐng)到了日本“老戲骨”國(guó)村隼、配樂鈴木慶一，還順利協(xié)調(diào)了當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T和場(chǎng)景，背后制片人河瀨直美幫了不少忙。“在現(xiàn)場(chǎng)，我還發(fā)明了一套手勢(shì)溝通的方法。”鵬飛還記得，這跨國(guó)合作很多時(shí)候都卡在細(xì)節(jié)上，電影開機(jī)第一天，他就犯難了?！耙痪洹畷和！賮硪粭l’，要先從中文翻譯成日文，再?gòu)娜瘴姆g成中文，來來回回繞好幾圈，效率太低了?！蓖砩匣氐絼〗M租住的別墅，鵬飛找副導(dǎo)演商量，兩人坐在院子里邊喝啤酒，邊研究出一套手勢(shì)。“現(xiàn)場(chǎng)空間大，動(dòng)作得大一點(diǎn)。右手拍左肩就是‘再來一遍’，橫在胸前就是‘過了’，請(qǐng)演員就雙手在頭頂比個(gè)心……一開始，這只是我和副導(dǎo)演之間的秘密，后來整個(gè)劇組都知道了，每拍完一條，大家都看我?！?/p>
臺(tái)灣攝影師廖本榕和剪輯師陳博文都是鵬飛的老搭檔了，廖本榕是蔡明亮的御用攝影師，和鵬飛是忘年交，從《地下香》開始兩人就合作。
在探索新風(fēng)格上，兩人是一起成長(zhǎng)的?！兜叵孪恪纷岡i飛在電影界嶄露頭角，但他自己不太滿意那部電影，這么多年從沒回看過?！爱?dāng)時(shí)，我受蔡明亮導(dǎo)演影響太大，跟隨他那么多年，電影審美是他塑造的，陷進(jìn)他的風(fēng)格里出不來。”鵬飛還記得，拍《地下香》時(shí)，攝影機(jī)架在哪兒都難受，非得找個(gè)小角落，能拍到大半個(gè)屋子，鏡頭放在那兒不動(dòng)，看演員在里面生活，“都是長(zhǎng)鏡頭”。
那些長(zhǎng)鏡頭不屬于鵬飛，那是蔡明亮導(dǎo)演的?！暗荒苡幸粋€(gè)蔡明亮??！”《地下香》拍完，鵬飛一度沮喪，他太想找到自己的風(fēng)格了。
鵬飛
到了《米花之味》，鵬飛開始有意識(shí)地對(duì)抗長(zhǎng)在他身體里的“蔡明亮風(fēng)格”，很多創(chuàng)作手法都走向了蔡明亮的反面。電影色調(diào)變得明亮、溫暖了，故事不再那么憂郁和文藝，開始有了小津式的幽默和生活質(zhì)感，長(zhǎng)鏡頭被他謹(jǐn)慎使用，電影的節(jié)奏快起來了?！啊睹谆ㄖ丁烽_始，漸漸找到了自己的風(fēng)格?！鄙越佑|過鵬飛就會(huì)知道，《米花之味》的幽默和溫暖更像他本人的性格。
無論是劇本還是風(fēng)格上，《又見奈良》的特點(diǎn)都更明確了。電影看起來更商業(yè)，有了“公路片”式的故事結(jié)構(gòu)和主線?！耙粋€(gè)日本遺孤的故事，要講得多慘、多煽情都可以，但我總覺得，痛苦不一定要用痛苦的手法去呈現(xiàn)?！彪娪袄镉泻芏嘤哪臉蚨魏捅硌莘绞?，整體風(fēng)格也是明亮、溫暖的，那是鵬飛喜歡的觸碰苦難的方式。
小津安二郎用詼諧對(duì)抗日本戰(zhàn)后的失落，巴勒斯坦導(dǎo)演伊利亞·蘇雷曼用冷幽默講述“失去故鄉(xiāng)”的政治痛苦和身份焦慮，黑澤明用黑色幽默剖析人性……“我喜歡這樣的導(dǎo)演，未來也想拍喜劇，但一定會(huì)得到屬于自己的風(fēng)格?！冰i飛說。
《又見奈良》的結(jié)尾，鄧麗君的老歌《再見我的愛人》響起，仿佛那些養(yǎng)父母在與孩子告別，也是觀眾與電影的告別。鵬飛“圓這些養(yǎng)父母的夢(mèng)”的溫柔有了交代。
攝影：杜懷一 / 監(jiān)制：任博 / 策劃：梅紅妹 日本制片：叢欣欣 / 妝發(fā)：劉姍姍
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
