余皚磊
缺陷成了無(wú)可替代的美
“待會(huì)兒記得幫我卸一下妝啊。”拍攝結(jié)束，余皚磊立刻找化妝師幫忙。
余皚磊非常不喜歡妝在臉上的感覺(jué)，即便演戲，他也盡力避免化妝，追求相對(duì)真實(shí)。比如造型要求他黑一點(diǎn)，他就去多曬太陽(yáng)；需要他白一點(diǎn)，他就在家待著，讓皮膚白回來(lái)一些。用真實(shí)代替化妝，“這就不需要現(xiàn)場(chǎng)不停地補(bǔ)妝了，總補(bǔ)妝挺干擾表演的”。
他不希望不是“自己”。
雖然角色千變?nèi)f化.在《滿(mǎn)江紅》《懸崖之上》《八佰》《解救吾先生》《白日焰火》中，還有《風(fēng)聲》《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》《少帥》里，你先是驚訝，原來(lái)余皚磊演了那么多角色，再看劇照，恍然大悟，對(duì)，是他，我記得他。他的表演具有攻擊性，像一枚釘子嵌入記憶，他本人卻安安穩(wěn)穩(wěn)地躲在角色后面。
“我天生就是普通的、接地氣的長(zhǎng)相，長(zhǎng)了正常人的五官，僅此而已?！庇喟}磊珍惜別人口中所謂的“缺陷”，實(shí)際上，他認(rèn)為應(yīng)該把這些視作“特點(diǎn)”?！笆紫饶阋邮茏约?，先天可以不夠美、不夠帥，但人要自信。所有極度自信的人，歸根結(jié)底又因?yàn)闃O度自卑，但如果你不試著站起來(lái)，不試著找到與自己和解的方式，最終，你不光會(huì)被打倒，甚至?xí)?我只接受老天給我的、父母給我的這副皮囊。”
曾有人勸他把牙整一下。“都說(shuō)，演員嘛，上鏡需要一口潔白的牙齒，現(xiàn)在咱技術(shù)發(fā)展了，做一口烤瓷牙也不是那么難，忍一段時(shí)間就好了?！庇谑牵喟}磊講了這么一件事：“有一次，我去洗牙，既好笑又尷尬，我剛把嘴張開(kāi)，洗牙的醫(yī)生看了一眼我的牙，就問(wèn)，你七幾的？.我是‘70 后’，在那個(gè)年代，有種時(shí)代疾病叫作‘四環(huán)素牙’，都是時(shí)代的印記啊。”
余皚磊
人們常提到“電影臉”，總覺(jué)得電影臉代表了高級(jí)，但何為高級(jí)，又如何高級(jí)？余皚磊給出一種解釋?zhuān)骸半娪坝袝r(shí)臺(tái)詞很少，不需要堆砌大量的臺(tái)詞來(lái)介紹主人公的心境，逼不得已才把一些信息拋給觀眾，剩下的需要由演員的臉去傳遞。如果這張臉有一些不可預(yù)測(cè)性，觀眾就會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的興趣；如果這張臉沒(méi)有故事，不令人感到撲朔迷離，觀眾會(huì)沒(méi)了期待?！?/p>
余皚磊出演張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《一秒鐘》，其中包含著電影人對(duì)膠片的執(zhí)念，年輕時(shí)，余皚磊夢(mèng)想“以后只拍膠片”，他甚至不知道自己為什么有這個(gè)想法，直覺(jué)這就該是一名演員的目標(biāo)。
大概在10 年前，一次拍片收工后，余皚磊突然覺(jué)得這地方怎么那么熟系。他問(wèn)，北影廠對(duì)面是不是有個(gè)洗印車(chē)間？工作人員說(shuō)，對(duì)啊，這里就是洗印廠的家屬院。
于是，余皚磊轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著走了進(jìn)去。北京電影制片廠的洗印廠又被叫作洗印車(chē)間，藏在制片廠對(duì)面的胡同里。每個(gè)禮拜三下午，這里會(huì)有一本10 頁(yè)左右的彩頁(yè)冊(cè)子，叫《柯達(dá)電影技術(shù)通訊》，每期介紹一部獲奧斯卡攝影獎(jiǎng)或最佳影片獎(jiǎng)的電影，并以它為實(shí)例，通過(guò)攝影指導(dǎo)和導(dǎo)演的分析，解釋為什么設(shè)計(jì)某場(chǎng)戲的整體色調(diào)、使用什么樣感光度的膠片、后期用了什么技術(shù)達(dá)到想呈現(xiàn)的效果……余皚磊每個(gè)禮拜三下午都準(zhǔn)時(shí)去拿，“不要錢(qián)，它就放在前臺(tái)那兒”。
洗印車(chē)間在地下，通過(guò)一道轉(zhuǎn)梯走下去，余皚磊看到空曠的樓，門(mén)窗破敗，一些廢紙?zhí)稍谧呃壬?。從樓梯望過(guò)去，正好看見(jiàn)那空蕩蕩的前臺(tái)……突然間，余皚磊感到失望：難道膠片真的沒(méi)有了？
隨著數(shù)字技術(shù)越來(lái)越先進(jìn)，我們逐漸接受了數(shù)字?jǐn)z影，余皚磊甚至?xí)鷶z影指導(dǎo)偷學(xué)如何使用最新的器材。但他們也是最后一批“膠片人”，在情懷上放不開(kāi)，“膠片有它無(wú)可替代的部分”，這種“無(wú)可替代”該如何形容呢？
余皚磊沉默了一會(huì)兒：“我們中國(guó)人，都喝茶，即便你用最好的機(jī)器把最好的茶葉炒出來(lái)做成茶包，還是不行。但一位老手藝人將茶葉炒制出來(lái)，用山泉水和瓷器一泡，就不一樣了。膠片的分辨率達(dá)不到數(shù)碼的分辨率，但那并不是它的缺陷，反而形成了它的美?！?/p>
余皚磊
不愿用虛幻的方式去逃避
原本是一本正經(jīng)地向余皚磊提了“熱愛(ài)表演”這四個(gè)字，他突然笑起來(lái)，他怕“熱愛(ài)”這個(gè)詞，他怕大家非要給事物定上一個(gè)尺度。“我們老覺(jué)得一個(gè)人熱愛(ài)一件事，就非得廢寢忘食，恨不得拋妻棄子，什么都不管不顧.我承認(rèn)，有這種偉大存在，但對(duì)我們影視從業(yè)人員，也叫‘文藝工作者’來(lái)說(shuō)，最大的工作特性是創(chuàng)作，我們不停地創(chuàng)作，可新的東西從哪兒來(lái)？藝術(shù)源于什么？首先得去生活，如果不生活，每天在家看一些文藝評(píng)論，看一些優(yōu)秀的影視作品，我們還能不停地演下去嗎？我覺(jué)得不行。”
不演戲的時(shí)候，余皚磊每天想著去網(wǎng)上刷一刷，了解大家都在關(guān)心什么；遇上年輕演員，他們往往會(huì)先客氣：“余老師，你說(shuō)我聽(tīng)?！庇喟}磊忙道：“你先說(shuō)你的想法，很多你們懂的東西我完全不懂?！庇喟}磊的生活像是我們的日常，買(mǎi)菜、做飯、洗衣、燒水……“這樣我才會(huì)知道.最近菜漲價(jià)了，最近豬肉價(jià)格漲了又降了.這些東西自然而然、潛移默化融入戲里?！睕](méi)有生活的表演都是懸浮的，只有真實(shí)感才能在短時(shí)間內(nèi)讓觀眾相信角色，相信接下來(lái)發(fā)生的故事。
沒(méi)有一件事情是簡(jiǎn)單的，沒(méi)有一個(gè)角色是簡(jiǎn)單的。
直到現(xiàn)在，每一部戲開(kāi)機(jī)前的晚上，余皚磊都會(huì)緊張，直到第一個(gè)鏡頭拍完，他才松口氣?！翱赡芘牡絻扇欤踔了奈逄?，我會(huì)突然徹底打開(kāi)，跟瘋了一樣，因?yàn)槲矣X(jué)得我找到了角色，他活起來(lái)，長(zhǎng)在了我身上?！?/p>
余皚磊
“其實(shí)真正讓我有創(chuàng)作欲的角色從來(lái)都給不到我?！庇喟}磊的語(yǔ)氣并非抱怨，“每一次我拼命地演，不是因?yàn)閯?chuàng)作欲，只是有點(diǎn)好勝心。明明大家覺(jué)得我演不了，但導(dǎo)演說(shuō)‘你一定行，只有你能來(lái)’，我說(shuō)‘行’，答應(yīng)了，那份好勝心讓我必須把它給做好了。我不能重復(fù)自己，又不想重復(fù)別人，我該用什么方式達(dá)到這個(gè)結(jié)果？對(duì)推薦我的前輩，對(duì)我自己，要有個(gè)交代，這份交代不是跟人斗氣，而是必須演到他們認(rèn)可。復(fù)制別人的表演不會(huì)得到認(rèn)可，復(fù)制自己的表演也不會(huì)得到認(rèn)可，那就想新的方式。一種新的演繹方式對(duì)我來(lái)說(shuō)特別有趣，每一次站在懸崖邊上，都是絕路。”
所以，面對(duì)表演，余皚磊不必用“熱愛(ài)”這個(gè)詞，“我確實(shí)挺喜歡表演，喜歡就好，現(xiàn)在我也確實(shí)靠它謀生”，他做的仿佛只是在尊重手頭的工作，不辱沒(méi)他人的信任。
2005 年，余皚磊出演了電影《武松打我》，他在布魯塞爾國(guó)際獨(dú)立電影節(jié)拿了表演獎(jiǎng)，得了獎(jiǎng)金，大家吃了頓火鍋就把錢(qián)花完了?！澳且豢?，我突然覺(jué)得一切都很虛妄。在遙遠(yuǎn)的歐洲某國(guó)，一幫不認(rèn)識(shí)的人說(shuō)你演得真好，給你個(gè)獎(jiǎng)……沒(méi)那么真實(shí)。真實(shí)的只是，我吃了什么、我昨晚睡得好不好、今天過(guò)得開(kāi)不開(kāi)心……”
我們的拍攝全部結(jié)束后，余皚磊拎起巨大的背包，和所有人道別，走出攝影棚大門(mén)。他此刻的背影很容易讓人想起他對(duì)自己的形容：孤狼。他說(shuō)，人一生都是孤獨(dú)的。有的人孤獨(dú)，但他逃避，想找人陪伴.“大部分人都用相對(duì)虛幻的方式應(yīng)對(duì)生活當(dāng)中的困境，但我不愿意這樣?！?/p>
余皚磊
余皚磊早已安排好自己的旅程，無(wú)數(shù)次，重回海里，深深潛下去。他告訴其他人，自己需要一段時(shí)間的獨(dú)處，五分鐘或十分鐘。
他更喜歡東南亞的海水，十分溫暖。他緩緩將自己埋入海水，手電關(guān)掉，四周沒(méi)了光，一片黑暗，就像回到了媽媽的身體里。仿佛刮起了一陣陣的風(fēng)，風(fēng)是暖的，偶爾夾雜點(diǎn)涼意，微小的浪沖擊著皮膚，還會(huì)有小魚(yú)撞上來(lái)。
那一刻，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)，什么也困擾不了自己，世界上的所有，什么職場(chǎng)斗爭(zhēng)、什么勾心斗角，都離你很遠(yuǎn)，好像和你沒(méi)有關(guān)系”。
很多人害怕深潛海中，他們真正怕的是那種失去依托的安全感，余皚磊恰恰相反，他愿意將自己放置在未知之中，有些事你只能去面對(duì)，那才叫勇敢。“就像有些七八十歲的老導(dǎo)演，拍了一部新片，有人說(shuō)，這戲太爛了，我要說(shuō)，那是你沒(méi)看見(jiàn)他在變化。在這個(gè)年紀(jì)，他依舊在變化，多勇敢。他花費(fèi)了一生構(gòu)建起一切，卻愿意親手打破，愿意玩起來(lái)。他的藝術(shù)生命沒(méi)有消亡，這才是最難的。”
“為什么要一輩子都待在那個(gè)位置呢？你厲害，就從這里坐滑梯滑下來(lái)看看啊。”
余皚磊
Q&A：
我們這次的主題是“叔系男演員”，你如何理解“叔系”這個(gè)詞，又怎么看待大家如此熱愛(ài)“叔系”？
余皚磊：就我個(gè)人的理解，年輕人造出“叔系”這個(gè)詞，是用他們自己的方式表達(dá)喜歡。他們告訴資方，別拿你們的標(biāo)準(zhǔn)凌駕于我們的喜好之上。再說(shuō)，叫“叔”也比叫“老師”顯得親切些，能讓他們叫“叔”的人，應(yīng)該人品好、專(zhuān)業(yè)好，形象也好……他們“啪啪啪”貼上“叔”的標(biāo)簽，說(shuō)出了自己的審美。
在你的心目中，男性最重要的品格是什么？
余皚磊：忠誠(chéng)。對(duì)社會(huì)忠誠(chéng)、對(duì)朋友忠誠(chéng)、對(duì)你的團(tuán)隊(duì)忠誠(chéng)，接著你就建立起一道堅(jiān)不可摧的壁壘。
人到中年，你得到的禮物是什么？
余皚磊：我的領(lǐng)悟是“年輕真好”。我寧愿沒(méi)那么多閱歷。我可以從頭再苦一遍。
前段時(shí)間有個(gè)劇，名叫《重啟人生》，聽(tīng)起來(lái)，如果有機(jī)會(huì)重啟人生的話，你很愿意再過(guò)一遍“苦”日子。
余皚磊：如果再給我一次機(jī)會(huì)，我不想保有所有的經(jīng)驗(yàn)和閱歷，知道自己曾做過(guò)什么，是為了不再做同樣的事，我要做完全沒(méi)接觸過(guò)的。
你現(xiàn)階段最怕的是什么？
余皚磊：我最怕的是面對(duì)和父母的別離。他們年紀(jì)大了，每次見(jiàn)面的時(shí)候，我都覺(jué)得他們的身體越來(lái)越差了，但我做不了什么，這是自然規(guī)律。
有什么事讓你能夠立刻充電，感覺(jué)精力恢復(fù)？
余皚磊：看動(dòng)漫、打游戲。
2023 年，你非常實(shí)在的、正在進(jìn)行中的計(jì)劃是什么？
余皚磊：我有一件一直想做的事，希望能做成，但現(xiàn)階段還不能透露。我總覺(jué)得，老是大肆宣揚(yáng)，最后又沒(méi)做起來(lái)，有啥意思？
接下來(lái)最想嘗試什么角色？
余皚磊：我想演中國(guó)版的《24 個(gè)比利》。我一直認(rèn)為，國(guó)外那版沒(méi)拍好.為什么主角要不停地?fù)Q衣服呢？如果是我，我會(huì)絞盡腦汁地想，怎么在同一個(gè)場(chǎng)景里，讓觀眾看到24 重人格在身體里掙扎，他不停地跟自己“打架”，這種時(shí)候，可千萬(wàn)別切鏡頭啊。
有人說(shuō)，人到中年會(huì)做減法，你放下了什么？類(lèi)似斷舍離。
余皚磊：我隔一段時(shí)間會(huì)整理廢舊物品，捐贈(zèng)出去，還有就是盡量少買(mǎi)吧，曾經(jīng)什么都想買(mǎi)，現(xiàn)在只把最喜歡的留下，其他都送人了。
剛才你說(shuō)“年輕真好”，如果看到年輕的自己，最想說(shuō)的一句話是什么？
余皚磊：“啥也別想，你干的就一定是對(duì)的，不管成不成！”
如果用一種動(dòng)物來(lái)形容自己，你覺(jué)得什么動(dòng)物是最合適的？
余皚磊：狼。雖然狼是群居動(dòng)物，可如果是一條“孤狼”，那說(shuō)明它的戰(zhàn)斗能力極強(qiáng)。狼還有個(gè)特性.食腐，任何腐爛的東西對(duì)它的腸胃都不會(huì)產(chǎn)生影響，代表它活得很堅(jiān)韌。
如果不做演員，你曾說(shuō)會(huì)開(kāi)間飯店，這個(gè)想法現(xiàn)在有改變嗎？
余皚磊：還是開(kāi)飯店。就開(kāi)個(gè)小館子，賣(mài)點(diǎn)小酒的小酒館。我會(huì)做飯，但你別問(wèn)我菜單在哪兒，你告訴我什么不吃。冰箱里有什么我給你做什么，你就接受我給你的“驚喜”吧。
攝影：李奇 / 策劃：葛海晨 / 采訪 & 撰文：陳驚雷 / 造型：張婧璇 / 造型統(tǒng)籌：沈楊 / 制片：陳柳凝 / 妝發(fā)：Soup / 造型助理：Eddie 林陳進(jìn)、格格
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
